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Aullemos,	dijo	el	perro.
LIBRO	DE	LAS	VOCES



Mal	tiempo	para	votar,	se	quejó	el	presidente	de	la	mesa	electoral	número	catorce	después	de	cerrar	con
violencia	el	paraguas	empapado	y	quitarse	la	gabardina	que	de	poco	le	había	servido	durante	el	apresurado
trote	de	cuarenta	metros	que	separaban	el	lugar	en	que	aparcó	el	coche	de	la	puerta	por	donde,	con	el
corazón	saliéndosele	por	la	boca,	acababa	de	entrar.	Espero	no	ser	el	último,	le	dijo	al	secretario	que	le
aguardaba	medio	guarecido,	a	salvo	de	las	trombas	que,	arremolinadas	por	el	viento,	inundaban	el	suelo.
Falta	todavía	su	suplente,	pero	estamos	dentro	del	horario,	le	tranquilizó	el	secretario,	Lloviendo	de	esta
manera	será	una	auténtica	proeza	si	llegamos	todos,	dijo	el	presidente	mientras	pasaban	a	la	sala	en	la	que
se	realizaría	la	votación.	Saludó	primero	a	los	colegas	de	mesa	que	actuarían	de	interventores,	después	a	los
delegados	de	los	partidos	y	a	sus	respectivos	suplentes.	Tuvo	la	precaución	de	usar	con	todos	las	mismas
palabras,	no	dejando	transparentar	en	el	rostro	o	en	el	tono	de	voz	indicio	alguno	que	delatase	sus	propias
inclinaciones	políticas	e	ideológicas.	Un	presidente,	incluso	el	de	un	común	colegio	electoral	como	éste,
deberá	guiarse	en	todas	las	situaciones	por	el	más	estricto	sentido	de	independencia,	o,	dicho	con	otras
palabras,	guardar	las	apariencias.

Además	de	la	humedad	que	hacía	más	espesa	la	atmósfera,	ya	de	por	sí	pesada	en	el	interior	de	la	sala,
cuyas	dos	únicas	ventanas	estrechas	daban	a	un	patio	sombrío	incluso	en	los	días	de	sol,	el	desasosiego,	por
emplear	la	comparación	vernácula,	se	cortaba	con	una	navaja.	Hubiera	sido	preferible	retrasar	las
elecciones,	dijo	el	delegado	del	partido	del	medio,	pdm,	desde	ayer	llueve	sin	parar,	hay	derrumbes	e
inundaciones	por	todas	partes,	la	abstención,	esta	vez,	se	va	a	disparar.	El	delegado	del	partido	de	la
derecha,	pdd,	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	pero	consideró	que	su	contribución	al	diálogo	debería
revestir	la	forma	de	un	comentario	prudente,	Obviamente,	no	minimizaré	ese	riesgo,	aunque	pienso	que	el
acendrado	espíritu	cívico	de	nuestros	conciudadanos,	en	tantas	otras	ocasiones	demostrado,	es	acreedor	de
toda	nuestra	confianza,	ellos	son	conscientes,	oh	sí,	absolutamente	conscientes,	de	la	trascendente
importancia	de	estas	elecciones	municipales	para	el	futuro	de	la	capital.	Dicho	esto,	uno	y	otro,	el	delegado
del	pdm	y	el	delegado	del	pdd,	se	volvieron,	con	aire	mitad	escéptico,	mitad	irónico,	hacia	el	delegado	del
partido	de	la	izquierda,	pdi,	curiosos	por	saber	qué	tipo	de	opinión	sería	capaz	de	producir.	En	ese	preciso
instante,	salpicando	agua	por	todos	lados,	irrumpió	en	la	sala	el	suplente	de	la	presidencia,	y,	como	era	de
esperar,	puesto	que	estaba	completo	el	elenco	de	la	mesa	electoral,	la	acogida	fue,	más	que	cordial,
calurosa.	No	llegamos	por	tanto	a	conocer	el	punto	de	vista	del	delegado	del	pdi	pero,	a	juzgar	por	algunos
antecedentes	conocidos,	es	presumible	que	se	expresara	de	acuerdo	con	un	claro	optimismo	histórico,	con
una	frase	como	ésta,	por	ejemplo,	Los	votantes	de	mi	partido	son	personas	que	no	se	amedrentan	por	tan
poco,	no	es	gente	que	se	quede	en	casa	por	culpa	de	cuatro	míseras	chispas	de	agua	cayendo	de	las	nubes.
No	eran	cuatro	chispas	míseras,	eran	cubos,	eran	cántaros,	eran	nilos,	iguazús	y	ganges,	pero	la	fe,	bendita
sea	para	siempre	jamás,	además	de	apartar	las	montañas	del	camino	de	quienes	se	benefician	de	su	poder,	es
capaz	de	atreverse	con	las	aguas	más	torrenciales	y	de	ellas	salir	oreada.

Se	constituyó	la	mesa,	cada	cual	en	el	lugar	que	le	competía,	el	presidente	firmó	el	acta	y	ordenó	al
secretario	que	la	fijara,	como	determina	la	ley,	en	la	entrada	del	edificio,	pero	el	recadero,	dando	pruebas	de
una	sensatez	elemental,	hizo	notar	que	el	papel	no	se	mantendría	en	la	pared	ni	un	minuto,	en	dos
santiamenes	se	le	habría	borrado	la	tinta,	y	al	tercero	se	lo	llevaría	el	viento.	Colóquelo	entonces	dentro,
donde	la	lluvia	no	lo	alcance,	la	ley	es	omisa	en	ese	particular,	lo	importante	es	que	el	edicto	esté	colgado	y
a	la	vista.	Preguntó	a	la	mesa	si	estaba	de	acuerdo,	todos	dijeron	que	sí,	con	la	reserva	expresa	del	delegado
del	pdd	de	que	la	decisión	quedara	reflejada	en	el	acta	para	prevenir	impugnaciones.	Cuando	el	secretario
regresó	de	su	húmeda	misión,	el	presidente	le	preguntó	cómo	estaba	el	tiempo	y	él	respondió,	encogiéndose
de	hombros,	Igual,	bueno	para	las	ranas,	Hay	algún	elector	fuera,	Ni	sombra.	El	presidente	se	levantó	e
invitó	a	los	miembros	de	la	mesa	y	a	los	representantes	de	los	partidos	a	que	lo	acompañaran	en	la	revisión
de	la	cabina	electoral,	que	se	comprobó	estar	limpia	de	elementos	que	pudiesen	desvirtuar	la	pureza	de	las
opciones	políticas	que	allí	iban	a	tener	lugar	a	lo	largo	del	día.	Cumplida	la	formalidad,	regresaron	a	sus
lugares	para	examinar	las	listas	del	censo,	que	también	encontraron	limpias	de	irregularidades,	lagunas	y
sospechas.	Había	llegado	el	momento	grave	en	que	el	presidente	destapa	y	exhibe	la	urna	ante	los	electores
para	que	puedan	certificar	que	está	vacía,	de	modo	que	mañana,	siendo	necesario,	puedan	ser	buenos
testigos	de	que	ninguna	acción	delictiva	había	introducido	en	ella,	en	el	silencio	de	la	noche,	los	votos



falsos	que	corromperían	la	libre	y	soberana	voluntad	política	de	los	ciudadanos,	que	no	se	repetiría	aquí	una
vez	más	aquel	histórico	fraude	al	que	se	da	el	pintoresco	nombre	de	pucherazo,	que	tanto	se	podría	cometer,
no	lo	olvidemos,	antes,	durante	o	después	del	acto,	según	la	ocasión	y	la	eficacia	de	sus	autores	y
cómplices.	La	urna	estaba	vacía,	pura,	inmaculada,	pero	en	la	sala	no	se	encontraba	ni	un	solo	elector,	uno
sólo	de	muestra,	ante	quien	pudiera	ser	exhibida.	Tal	vez	alguno	ande	por	ahí	perdido,	luchando	contra	los
chaparrones,	soportando	los	azotes	del	viento,	apretando	contra	el	corazón	el	documento	que	lo	acredita
como	ciudadano	con	derecho	a	votar,	pero,	tal	como	están	las	cosas	en	el	cielo,	va	a	tardar	mucho	en	llegar,
si	es	que	no	acaba	regresando	a	casa	y	dejando	los	destinos	de	la	ciudad	entregados	a	aquellos	que	un
automóvil	negro	deja	en	la	puerta	y	en	la	puerta	después	recoge,	cumplido	el	deber	cívico	de	quien	ocupa	el
asiento	de	atrás.

Terminadas	las	operaciones	de	inspección	de	los	diversos	materiales,	manda	la	ley	de	este	país	que
voten	inmediatamente	el	presidente,	los	vocales	y	los	delegados	de	los	partidos,	así	como	las	respectivas
suplencias,	siempre	que,	claro	está,	estén	inscritos	en	el	colegio	electoral	cuya	mesa	integran,	como	es	el
caso.	Incluso	estirando	el	tiempo,	cuatro	minutos	bastaron	para	que	la	urna	recibiese	sus	primeros	once
votos.	Y	la	espera,	no	quedaba	otro	remedio,	comenzó.	Aún	no	pasaba	media	hora	cuando	el	presidente,
inquieto,	sugirió	a	uno	de	los	vocales	que	saliera	a	cerciorarse	de	si	venía	alguien,	es	posible	que	hayan
aparecido	electores,	pero	si	se	han	topado	con	la	puerta	cerrada	por	el	viento,	se	habrán	ido	protestando,	si
han	retrasado	las	elecciones	que	al	menos	hubieran	tenido	la	delicadeza	de	avisar	a	la	gente	por	la	radio	y
por	la	televisión,	que	para	informaciones	de	esta	clase	todavía	sirven.	Dijo	el	secretario,	Todo	el	mundo
sabe	que	una	puerta	que	se	cierra	con	la	fuerza	del	viento	hace	un	ruido	de	treinta	mil	demonios,	y	aquí	no
se	ha	oído	nada.	El	vocal	dudó,	voy	no	voy,	pero	el	presidente	insistió,	Vaya	usted,	hágame	el	favor,	y	tenga
cuidado,	no	se	moje.	La	puerta	estaba	abierta,	firme	en	su	calzo.	El	vocal	asomó	la	cabeza,	un	instante	fue
suficiente	para	mirar	a	un	lado	y	a	otro	y	para	retirarla	después	chorreando	como	si	la	hubiese	metido	bajo
una	ducha.	Deseaba	actuar	como	un	buen	vocal,	agradar	a	su	presidente,	y,	siendo	esta	la	primera	vez	que
había	sido	llamado	para	estas	funciones,	quería	ser	apreciado	por	la	rapidez	y	la	eficacia	en	los	servicios	que
tuviese	que	prestar,	con	tiempo	y	experiencia,	quién	sabe,	alguna	vez	llegaría	el	día	en	que	también	él
presidiera	un	colegio	electoral,	vuelos	más	altos	que	éste	cruzan	el	cielo	de	la	providencia	y	ya	nadie	se
asombra.	Cuando	regresó	a	la	sala,	el	presidente,	entre	pesaroso	y	divertido,	exclamó,	Pero	hombre,	no	era
necesario	que	se	mojara	de	esa	manera,	No	tiene	importancia,	señor	presidente,	dijo	el	vocal	mientras	se
secaba	la	cara	con	la	manga	de	la	chaqueta,	Ha	visto	a	alguien,	Hasta	donde	la	vista	me	alcanza,	nadie,	la
calle	es	un	desierto	de	agua.	El	presidente	se	levantó,	dio	unos	pasos	indecisos	delante	de	la	mesa,	llegó
hasta	la	cabina,	miró	dentro	y	regresó.	El	delegado	del	pdm	tomó	la	palabra	para	recordar	su	pronóstico	de
que	la	abstención	se	dispararía,	el	delegado	del	pdd	pulsó	otra	vez	la	cuerda	apaciguadora,	los	electores
tienen	todo	el	día	para	votar,	esperarán	que	el	temporal	amaine.	Ahora	el	delegado	del	pdi	prefirió	quedarse
callado,	pensaba	en	la	triste	figura	que	hubiera	hecho	de	haber	dejado	salir	de	su	boca	lo	que	se	disponía	a
decir	en	el	momento	en	que	el	suplente	del	presidente	entró	en	la	sala,	Cuatro	miserables	gotas	de	agua	no
son	suficientes	para	amedrentar	a	los	votantes	de	mi	partido.	El	secretario,	al	que	todos	dirigieron	la	mirada
esperando,	optó	por	presentar	una	sugerencia	práctica,	Creo	que	no	sería	mala	idea	telefonear	al	ministerio
pidiendo	información	sobre	cómo	está	transcurriendo	la	jornada	electoral	aquí	y	en	el	resto	del	país,
sabríamos	si	este	corte	de	energía	cívica	es	general,	o	si	somos	los	únicos	a	quienes	los	electores	no	vienen
a	iluminar	con	sus	votos.	Indignado,	el	delegado	del	pdd	se	levantó,	Requiero	que	quede	reflejada	en	las
actas	mi	más	viva	protesta,	como	representante	del	partido	de	la	derecha,	contra	los	términos	irrespetuosos
y	contra	el	inaceptable	tono	de	chacota	con	que	el	secretario	acaba	de	referirse	a	los	electores,	esos	que	son
los	supremos	valedores	de	la	democracia,	esos	sin	los	cuales	la	tiranía,	cualquiera	de	las	que	hay	en	el
mundo,	y	son	tantas,	ya	se	habría	apoderado	de	la	patria	que	nos	dio	el	ser.	El	secretario	se	encogió	de
hombros	y	preguntó,	Tomo	nota	del	requerimiento	del	representante	del	pdd,	señor	presidente,	Opino	que
no	es	para	tanto,	lo	que	pasa	es	que	estamos	nerviosos,	perplejos,	desconcertados,	y	ya	se	sabe	que	en	un
estado	de	espíritu	así	es	fácil	decir	cosas	que	en	realidad	no	pensamos,	estoy	seguro	de	que	el	secretario	no
quiso	ofender	a	nadie,	él	mismo	es	un	elector	consciente	de	sus	responsabilidades,	la	prueba	está	en	que,
como	todos	los	que	estamos	aquí,	arrostró	la	intemperie	para	venir	a	donde	el	deber	le	llama,	sin	embargo,



este	reconocimiento	sincero	no	me	impide	rogarle	al	secretario	que	se	atenga	al	cumplimiento	riguroso	de	la
misión	que	le	fue	consignada,	absteniéndose	de	comentarios	que	puedan	chocar	la	sensibilidad	personal	y
política	de	las	personas	presentes.	El	delegado	del	pdd	hizo	un	gesto	seco	que	el	presidente	prefirió
interpretar	como	de	concordancia,	y	el	conflicto	no	fue	más	allá,	a	lo	que	contribuyó	poderosamente	que	el
representante	del	pdm	recordara	la	propuesta	del	secretario,	La	verdad	es	que,	añadió,	estamos	aquí	como
náufragos	en	medio	del	océano,	sin	vela	ni	brújula,	sin	mástil	ni	remo,	y	sin	gasóleo	en	el	depósito,	Tiene
toda	la	razón,	dijo	el	presidente,	voy	a	llamar	al	ministerio.	Había	un	teléfono	en	una	mesa	apartada	y	hacia
allí	se	dirigió	llevando	consigo	la	hoja	de	instrucciones	que	le	había	sido	entregada	días	antes	y	donde	se
encontraban,	entre	otras	indicaciones	útiles,	los	números	telefónicos	del	ministerio	del	interior.

La	comunicación	fue	breve,	Habla	el	presidente	de	la	mesa	electoral	número	catorce,	estoy	muy
preocupado,	algo	francamente	extraño	está	sucediendo	aquí,	hasta	este	momento	no	ha	aparecido	ni	un	solo
elector	a	votar,	hace	ya	más	de	una	hora	que	hemos	abierto,	y	ni	un	alma,	sí	señor,	claro,	al	temporal	no	hay
medio	de	pararlo,	lluvia,	viento,	inundaciones,	sí	señor,	seguiremos	pacientes	y	a	pie	firme,	claro,	para	eso
hemos	venido,	no	necesita	decírmelo.	A	partir	de	este	punto	el	presidente	no	contribuyó	al	diálogo	nada	más
que	con	unos	cuantos	asentimientos	de	cabeza,	unas	cuantas	interjecciones	sordas	y	tres	o	cuatro	principios
de	frase	que	no	llegó	a	terminar.	Cuando	colgó	el	auricular	miró	a	los	colegas	de	mesa,	pero	en	realidad	no
los	veía,	era	como	si	tuviera	ante	sí	un	paisaje	compuesto	de	colegios	electorales	vacíos,	de	inmaculadas
listas	censales,	con	presidentes	y	secretarios	a	la	espera,	delegados	de	partidos	mirándose	con	desconfianza
unos	a	otros,	haciendo	las	cuentas	de	quién	gana	y	quién	pierde	con	la	situación,	y	a	lo	lejos	algún	vocal
chorreando	y	premioso	que	regresa	de	la	entrada	e	informa	de	que	no	viene	nadie.	Qué	le	han	respondido
del	ministerio,	preguntó	el	representante	del	pdm,	No	saben	qué	pensar,	es	natural	que	el	mal	tiempo	esté
reteniendo	a	mucha	gente	en	sus	casas,	pero	que	en	toda	la	ciudad	suceda	prácticamente	lo	mismo	que	aquí,
para	eso	no	encuentran	explicación,	Por	qué	dice	prácticamente,	preguntó	el	delegado	del	pdd,	En	algunos
colegios	electorales,	es	cierto	que	pocos,	han	aparecido	electores,	pero	la	afluencia	es	reducidísima,	como
nunca	se	ha	visto,	Y	en	el	resto	del	país,	preguntó	el	representante	del	pdi,	no	sólo	está	lloviendo	en	la
capital,	Eso	es	lo	que	desconcierta,	hay	lugares	donde	llueve	tanto	como	aquí	y	pese	a	eso	las	personas	están
votando,	como	es	natural	la	afluencia	es	mayor	en	las	regiones	donde	el	tiempo	es	bueno,	y,	hablando	de
esto,	dicen	que	el	servicio	meteorológico	prevé	una	mejoría	para	el	final	de	la	mañana,	También	puede
suceder	que	el	tiempo	vaya	de	mal	en	peor,	recuerden	el	dicho,	a	mediodía	o	escampa	o	descarga,	advirtió
el	segundo	vocal,	que	hasta	ahora	no	había	abierto	la	boca.	Se	hizo	un	silencio.	Entonces	el	secretario	se
metió	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	exteriores	de	la	chaqueta,	sacó	un	teléfono	móvil	y	marcó	un	número.
Mientras	esperaba	que	lo	atendieran,	dijo,	Esto	es	más	o	menos	como	lo	que	se	cuenta	de	la	montaña	y	de
mahoma,	puesto	que	no	podemos	preguntar	a	los	electores	que	no	conocemos	por	qué	no	vienen	a	votar,
hagamos	la	pregunta	a	la	familia,	que	es	conocida,	hola,	qué	tal,	soy	yo,	sí,	sigues	ahí,	por	qué	no	has
venido	a	votar,	que	está	lloviendo	ya	lo	sé,	todavía	tengo	las	perneras	de	los	pantalones	mojadas,	sí,	es
verdad,	perdona,	olvidé	que	me	habías	dicho	que	vendrías	después	de	comer,	claro,	te	llamo	porque	aquí	la
cosa	está	complicada,	ni	te	lo	imaginas,	si	te	dijera	que	hasta	ahora	no	ha	asomado	nadie	a	votar,	no	me	ibas
a	creer,	bueno,	entonces	te	espero,	un	beso.	Colgó	el	teléfono	y	comentó	irónico,	Por	lo	menos	tenemos	un
voto	garantizado,	mi	mujer	viene	por	la	tarde.	El	presidente	y	los	restantes	miembros	de	la	mesa
entrecruzaron	miradas,	era	evidente	que	tenían	que	seguir	el	ejemplo,	pero	también	saltaba	a	la	vista	que
ninguno	quería	ser	el	primero,	equivaldría	a	reconocer	que	en	rapidez	de	raciocinio	y	en	desenvoltura	quien
se	lleva	la	palma	en	este	colegio	electoral	es	el	secretario.	Al	vocal	que	salió	a	la	puerta	para	ver	si	llovía	no
le	costó	comprender	que	tendría	que	comer	mucho	pan	y	mucha	sal	antes	de	llegar	a	la	altura	de	un
secretario	como	este	de	aquí,	capaz	de,	con	la	mayor	ausencia	de	ceremonia	del	mundo,	sacar	un	voto	de	un
teléfono	móvil	como	un	prestidigitador	saca	un	conejo	de	una	chistera.	Viendo	que	el	presidente,	apartado
en	una	esquina,	hablaba	con	su	casa	desde	el	móvil,	y	que	los	otros,	utilizando	sus	propios	aparatos,
discretamente,	en	susurros,	hacían	lo	mismo,	el	vocal	de	la	puerta	apreció	la	honestidad	de	los	colegas	que,
al	no	usar	el	teléfono	fijo	colocado,	en	principio,	para	uso	oficial,	noblemente	le	ahorraban	dinero	al	estado.
El	único	de	los	presentes	que	por	no	tener	móvil	se	limitaba	a	esperar	las	noticias	de	los	otros	era	el
representante	del	pdi,	debiendo	añadirse,	además,	que,	por	vivir	solo	en	la	capital	y	teniendo	la	familia	en	el



pueblo,	el	pobre	hombre	no	tiene	a	quién	llamar.	Una	tras	otra	las	conversaciones	fueron	terminando,	la	más
larga	es	la	del	presidente,	por	lo	visto	le	está	exigiendo	a	su	interlocutor	que	venga	inmediatamente,	a	ver
cómo	acaba	esto,	en	cualquier	caso	era	él	quien	debería	haber	hablado	en	primer	lugar,	si	el	secretario	se
adelantó,	que	le	aproveche,	ya	hemos	visto	que	el	tipo	pertenece	a	la	especie	de	los	vivillos,	si	respetase	la
jerarquía	como	nosotros	la	respetamos	simplemente	hubiera	expuesto	la	idea	a	su	superior.	El	presidente
soltó	el	suspiro	que	tenía	atrapado	en	el	pecho,	se	guardó	el	teléfono	en	el	bolsillo	y	preguntó,	Han	sabido
algo.	La	pregunta,	aparte	de	innecesaria,	era,	cómo	diremos,	un	poquito	desleal,	en	primer	lugar	porque
saber,	eso	que	se	llama	saber,	siempre	se	sabe	algo,	incluso	cuando	no	sirva	para	nada,	en	segundo	lugar
porque	era	obvio	que	el	inquiridor	se	estaba	aprovechando	de	la	autoridad	inherente	al	cargo	para	eludir	su
obligación,	que	sería	que	él	inaugurara,	de	viva	voz	y	sin	subterfugios,	el	intercambio	de	informaciones.
Pero	si	no	hemos	olvidado	el	suspiro	y	el	ímpetu	exigente	que	en	cierto	momento	de	la	conversación	nos
pareció	notar	en	sus	palabras,	lógico	será	pensar	que	el	diálogo,	se	supone	que	al	otro	lado	habría	una
persona	de	la	familia,	no	fue	tan	plácido	e	instructivo	cuanto	su	justificado	interés	de	ciudadano	y	de
presidente	merecía,	y	que,	sin	serenidad	para	atreverse	con	improvisaciones	mal	urdidas,	rehuye	ahora	la
dificultad	invitando	a	los	subordinados	a	expresarse,	lo	que,	como	también	sabemos,	es	otra	manera,	más
moderna,	de	ser	jefe.	Lo	que	dijeron	los	miembros	de	la	mesa	y	los	delegados	de	los	partidos,	salvo	el	del
pdi,	que,	a	falta	de	informaciones	propias,	estaba	allí	para	oír,	fue,	o	que	a	los	familiares	no	les	apetecía
nada	calarse	hasta	los	huesos	y	esperaban	que	el	cielo	se	decidiese	a	escampar	para	animar	la	votación
popular,	o	que,	como	la	mujer	del	secretario,	pensaban	votar	durante	el	periodo	de	la	tarde.	El	vocal	de	la
puerta	era	el	único	que	se	mostraba	satisfecho,	se	le	veía	en	la	cara	la	complaciente	expresión	de	quien	tiene
motivo	para	enorgullecerse	de	sus	méritos,	lo	que,	traducido	en	palabras,	da	lo	siguiente,	En	mi	casa	no	ha
respondido	nadie,	eso	significa	que	ya	vienen	de	camino.	El	presidente	volvió	a	sentarse	en	su	lugar	y	la
espera	recomenzó.

Casi	una	hora	después	entró	el	primer	elector.	Contra	la	expectativa	general	y	para	desaliento	del	vocal
de	la	puerta,	era	un	desconocido.	Dejó	el	paraguas	escurriendo	en	la	entrada	de	la	sala	y,	cubierto	por	una
capa	de	plástico	lustrosa	por	el	agua,	calzando	botas	de	goma,	avanzó	hacia	la	mesa.	El	presidente	se
levantó	con	una	sonrisa	en	los	labios,	este	elector,	hombre	de	edad	avanzada,	pero	todavía	robusto,
anunciaba	el	regreso	a	la	normalidad,	a	la	habitual	fila	de	cumplidores	ciudadanos	que	avanzan	lentamente,
sin	impaciencia,	conscientes,	como	dijo	el	delegado	del	pdd,	de	la	transcendente	importancia	de	estas
elecciones	municipales.	El	hombre	le	entregó	al	presidente	su	carnet	de	identidad	y	el	documento	que	lo
acreditaba	como	elector,	éste	anunció	con	voz	vibrante,	casi	feliz,	el	número	del	carnet	y	el	nombre	de	su
poseedor,	los	vocales	encargados	de	la	anotación	hojearon	las	listas	del	censo,	repitieron,	cuando	los
encontraron,	nombre	y	número,	los	marcaron	con	la	señal	de	haber	votado,	después,	siempre	pingando
agua,	el	hombre	se	dirigió	a	la	cabina	de	voto	con	las	papeletas,	en	seguida	volvió	con	un	papel	doblado	en
cuatro,	se	lo	entregó	al	presidente,	que	lo	introdujo	con	aire	solemne	en	la	urna,	recibió	los	documentos	y	se
retiró,	llevándose	el	paraguas.	El	segundo	elector	tardó	diez	minutos	en	aparecer,	pero,	a	partir	de	él,	si	bien
con	cuentagotas,	sin	entusiasmo,	como	hojas	otoñales	desprendiéndose	lentamente	de	las	ramas,	las
papeletas	fueron	cayendo	en	la	urna.	Por	más	que	el	presidente	y	los	vocales	dilataran	las	operaciones	de
verificación,	la	fila	no	llegaba	a	formarse,	se	encontraban,	como	mucho,	tres	o	cuatro	personas	esperando	su
turno,	y	de	tres	o	cuatro	personas	nunca	se	hará,	Por	más	que	se	esfuercen,	una	fila	digna	de	ese	nombre.
Cuánta	razón	tenía	yo,	observó	el	delegado	del	pdm,	la	abstención	será	terrible,	masiva,	nadie	conseguirá
entenderse	después	de	esto,	la	única	solución	será	repetir	las	elecciones,	Puede	ser	que	el	temporal	remita,
dijo	el	presidente,	y,	mirando	el	reloj,	murmuró	como	si	rezase,	Es	casi	mediodía.	Resoluto,	aquel	a	quien	le
hemos	dado	el	nombre	de	vocal	de	la	puerta	se	levantó,	Si	el	señor	presidente	me	lo	permite,	voy	a	ver
cómo	está	el	tiempo,	ahora	que	no	hay	nadie	para	votar.	No	tardó	nada	más	que	un	instante,	fue	en	un	vuelo
y	volvió	nuevamente	feliz,	anunciando	la	buena	noticia.	Formidable,	llueve	mucho	menos,	casi	nada,	y	ya
comienzan	a	verse	claros	en	el	cielo.	Poco	faltó	para	que	los	miembros	de	la	mesa	y	los	delegados	de	los
partidos	se	fundieran	en	un	abrazo,	pero	la	alegría	tuvo	corta	duración.	El	monótono	goteo	de	electores	no
se	alteró,	llegaba	uno,	llegaba	otro,	llegaron	la	esposa,	la	madre	y	una	tía	del	vocal	de	la	puerta,	llegó	el
hermano	mayor	del	delegado	del	pdd,	llegó	la	suegra	del	presidente,	que,	quebrando	el	respeto	que	se	debe



a	un	acto	electoral,	informó	al	abatido	yerno	de	que	la	hija	sólo	aparecería	hacia	el	final	de	la	tarde,	Dijo
que	estaba	pensando	ir	al	cine,	añadió	cruel,	llegaron	los	padres	del	presidente	suplente,	llegaron	otros	que
no	pertenecían	a	estas	familias,	entraban	indiferentes,	salían	indiferentes,	el	ambiente	sólo	se	animó	un	poco
cuando	aparecieron	dos	políticos	del	pdd,	minutos	después	uno	del	pdm,	y	como	por	encanto,	una	cámara
de	televisión	salida	de	la	nada	tomó	imágenes	y	regresó	hacia	la	nada,	un	periodista	solicitó	permiso	para
realizar	una	pregunta,	Cómo	está	transcurriendo	la	jornada,	Y	el	presidente	respondió,	Podría	ser	mejor,
pero,	ahora	que	el	tiempo	parece	aclarar,	estamos	seguros	de	que	la	afluencia	de	electores	aumentará,	La
impresión	que	hemos	recogido	en	otros	colegios	electorales	de	la	ciudad	es	que	la	abstención	va	a	ser	muy
alta	esta	vez,	observó	el	periodista,	Prefiero	ver	las	cosas	con	optimismo,	tener	una	visión	positiva	de	la
influencia	de	la	meteorología	en	el	funcionamiento	de	los	mecanismos	electorales,	bastará	que	no	llueva
durante	la	tarde	para	que	consigamos	recuperar	lo	que	el	temporal	de	esta	mañana	intentó	robarnos.	El
periodista	salió	satisfecho,	la	frase	era	bonita,	podría	dar,	por	lo	menos,	un	subtítulo	para	el	reportaje.	Y,
porque	era	hora	de	dar	satisfacción	al	estómago,	los	miembros	de	la	mesa	y	los	interventores	de	los	partidos
se	organizaron	en	turnos	para,	con	un	ojo	puesto	en	las	listas	electorales	y	otro	en	el	bocadillo,	comer	allí
mismo.

Había	dejado	de	llover,	pero	nada	hacía	prever	que	las	cívicas	esperanzas	del	presidente	llegaran	a	ser
satisfactoriamente	coronadas	por	el	contenido	de	una	urna	en	la	que	los	votos,	hasta	ahora,	apenas	llegaban
para	alfombrar	el	fondo.	Todos	los	presentes	pensaban	lo	mismo,	las	elecciones	eran	ya	un	tremendo
fracaso	político.	El	tiempo	pasaba.	Las	tres	y	medía	de	la	tarde	sonaban	en	el	reloj	de	la	torre	cuando	la
esposa	del	secretario	entró	a	votar.	Marido	y	mujer	se	sonrieron	el	uno	al	otro	con	discreción,	pero	también
con	un	toque	sutil	de	indefinibles	complicidades,	una	sonrisa	que	causó	al	presidente	de	la	mesa	una
incómoda	crispación	interior,	tal	vez	el	dolor	de	la	envidia	al	saber	que	nunca	llegaría	a	ser	parte	de	una
sonrisa	como	aquélla.	Todavía	seguía	doliéndole	en	un	repliegue	cualquiera	de	la	carne,	en	un	recoveco
cualquiera	del	espíritu	cuando,	treinta	minutos	después,	mirando	el	reloj,	se	preguntaba	a	sí	mismo	si	la
mujer	habría	acabado	yendo	al	cine.	Se	va	a	presentar,	si	es	que	se	presenta,	a	última	hora,	en	el	último
minuto,	pensó.	Las	maneras	de	conjurar	el	destino	son	muchas	y	casi	todas	vanas,	y	ésta,	obligarse	a	pensar
lo	peor	confiando	en	que	suceda	lo	mejor,	siendo	de	las	más	vulgares,	podría	ser	una	tentativa	merecedora
de	consideración,	pero	no	dará	resultado	en	el	caso	presente	porque	de	fuente	digna	de	todo	crédito	sabemos
que	la	mujer	del	presidente	de	la	mesa	ha	ido	al	cine	y	que,	por	lo	menos	hasta	este	momento,	no	ha
decidido	si	vendrá	a	votar.	Felizmente,	la	ya	otras	veces	invocada	necesidad	de	equilibrio	que	ha	sostenido
el	universo	en	sus	carriles	y	a	los	planetas	en	sus	trayectorias,	determina	que	siempre	que	se	quite	algo	de
un	lado	se	ponga	en	el	otro	algo	que	más	o	menos	le	corresponda,	a	poder	ser	de	la	misma	calidad	y	en	la
misma	proporción,	a	fin	de	que	no	se	acumulen	las	quejas	por	diferencias	de	tratamiento.	De	otro	modo	no
se	comprendería	por	qué	motivo,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	precisamente	a	una	hora	que	no	es	ni	mucho	ni
poco,	que	no	es	carne	ni	pescado,	los	electores	que	hasta	entonces	se	habían	quedado	en	la	tranquilidad	de
sus	hogares,	ignorando	ostensiblemente	la	obligación	electoral,	comenzaron	a	salir	a	la	calle,	la	mayoría	por
sus	propios	medios,	otros	con	la	ayuda	benemérita	de	bomberos	y	de	voluntarios	ya	que	los	lugares	donde
vivían	aún	se	encontraban	inundados	e	intransitables,	y	todos,	todos,	los	sanos	y	los	enfermos,	aquellos	por
su	pie,	éstos	en	sillas	de	ruedas,	en	camillas,	en	ambulancias,	confluían	hacia	sus	respectivos	colegios
electorales	como	ríos	que	no	conocen	otro	camino	que	no	sea	el	del	mar.	A	las	personas	escépticas,	o
simplemente	desconfiadas,	esas	que	sólo	están	inclinadas	a	creer	en	los	prodigios	de	los	que	esperan	extraer
algún	provecho,	deberá	de	parecerles	que	la	arriba	mencionada	necesidad	de	equilibrio	del	universo	está
siendo	descaradamente	falseada	en	la	presente	circunstancia,	que	la	artificiosa	duda	sobre	si	la	mujer	del
presidente	de	la	mesa	vendrá	o	no	a	votar	es,	a	todas	luces,	demasiado	insignificante	desde	el	punto	de	vista
cósmico	para	que	sea	necesario	compensarla,	en	una	ciudad	entre	tantas	del	mundo	terreno,	con	la
movilización	inesperada	de	miles	y	miles	de	personas	de	todas	las	edades	y	condiciones	sociales	que,	sin
haberse	puesto	previamente	de	acuerdo	sobre	sus	diferencias	políticas	e	ideológicas,	han	decidido,	por	fin,
salir	de	casa	para	votar.	Quien	de	esta	manera	argumente	olvida	que	el	universo	tiene	sus	leyes,	todas	ellas
extrañas	a	los	contradictorios	sueños	y	deseos	de	la	humanidad,	y	en	cuya	formulación	no	tenemos	más	arte
ni	parte	que	las	palabras	con	que	burdamente	las	nombramos,	y	también	que	todo	nos	viene	convenciendo



de	que	las	aplica	en	función	de	objetivos	que	trascienden	y	siempre	trascenderán	nuestra	capacidad	de
entendimiento,	y	si,	en	este	particular	conjunto,	la	escandalosa	desproporción	entre	algo	que	tal	vez,	por
ahora	sólo	tal	vez,	acabe	siendo	robado	a	la	urna,	es	decir,	el	voto	de	la	supuestamente	antipática	esposa	del
presidente,	y	la	marea	alta	de	hombres	y	de	mujeres	que	ya	vienen	de	camino,	nos	parece	difícil	de	aceptar	a
la	luz	de	la	más	elemental	justicia	distributiva,	pide	la	prudencia	que	durante	algún	tiempo	suspendamos
cualquier	juicio	definitivo	y	acompañemos	con	atención	confiante	el	desarrollo	de	unos	sucesos	que	apenas
comienzan	a	delinearse.	Precisamente	lo	que,	arrebatados	de	entusiasmo	profesional	y	de	imparable
ansiedad	informativa,	están	ya	haciendo	los	periodistas	de	radio,	prensa	y	televisión,	corriendo	de	un	lado	a
otro,	poniendo	grabadoras	y	micrófonos	ante	la	cara	de	las	personas,	preguntando	Qué	le	ha	hecho	salir	de
casa	a	las	cuatro	para	votar,	no	le	parece	increíble	que	todo	el	mundo	haya	bajado	a	la	calle	al	mismo
tiempo,	oyendo	respuestas	secas	o	agresivas	como	Porque	era	la	hora	en	que	había	decidido	salir,	Como
ciudadanos	libres,	entramos	y	salimos	a	la	hora	que	nos	apetece,	no	tenemos	que	dar	explicaciones	a	nadie
sobre	las	razones	de	nuestros	actos,	Cuánto	le	pagan	por	hacer	preguntas	estúpidas,	A	quién	le	importa	la
hora	en	que	salgo	o	no	salgo	de	casa,	En	qué	ley	está	escrito	que	tengo	obligación	de	atender	a	su	pregunta,
Sólo	hablo	en	presencia	de	mi	abogado.	También	hubo	algunas	personas	bien	educadas	que	respondieron
sin	la	reprensora	acrimonia	de	los	ejemplos	que	acabamos	de	dar,	pero	incluso	ésas	fueron	incapaces	de
satisfacer	la	ávida	curiosidad	periodística,	se	limitaban	a	encogerse	de	hombros	diciendo,	Tengo	el	máximo
respeto	por	su	trabajo	y	nada	me	gustaría	más	que	ayudarle	a	publicar	una	buena	noticia,	desgraciadamente
sólo	puedo	decirle	que	miré	el	reloj,	vi	que	eran	las	cuatro	y	le	dije	a	la	familia	Vamos,	es	ahora	o	nunca,
Ahora	o	nunca,	por	qué,	Pues	ahí	está	el	quid	de	la	cuestión,	me	salió	así	la	frase,	Piénselo	bien,	haga	un
esfuerzo,	No	merece	la	pena,	pregúntele	a	otra	persona,	tal	vez	ella	lo	sepa,	Ya	le	he	preguntado	a
cincuenta,	Y	qué,	Ninguna	me	ha	sabido	dar	respuesta,	Pues	ya	ve,	Pero	no	le	parece	una	extraña
coincidencia	que	hayan	salido	miles	de	personas	de	sus	casas	a	la	misma	hora	para	ir	a	votar,	Coincidencia,
desde	luego,	pero	extraña	quizá	no,	Por	qué,	Ah,	eso	no	lo	sé.	Los	comentaristas	que	en	las	diversas
televisiones	seguían	el	proceso	electoral,	ofreciendo	pálpitos	ante	la	falta	de	datos	ciertos	de	apreciación,
infiriendo	del	vuelo	y	del	canto	de	las	aves	la	voluntad	de	los	dioses,	lamentando	que	ya	no	esté	autorizado
el	sacrificio	de	animales	para	en	sus	vísceras	descifrar	los	decretos	del	cronos	y	del	hado,	despertaron
súbitamente	del	torpor	en	que	las	perspectivas	más	que	sombrías	del	escrutinio	los	habían	hecho	zozobrar	y,
ciertamente	porque	les	parecía	indigno	de	su	educativa	misión	desperdiciar	tiempo	discutiendo
coincidencias,	se	lanzaron	como	lobos	sobre	el	extraordinario	ejemplo	de	civismo	que	la	población	de	la
capital	estaba	dando	a	todo	el	país	en	aquel	momento,	acudiendo	en	masa	a	las	urnas	cuando	el	fantasma	de
una	abstención	sin	paralelo	en	la	historia	de	nuestra	democracia	amenazaba	gravemente	la	estabilidad	no
sólo	del	régimen,	sino	también,	mucho	más	grave,	del	sistema.	No	iba	tan	lejos	en	temores	la	nota	oficiosa
emanada	del	ministerio	del	interior,	pero	el	alivio	del	gobierno	era	patente	en	cada	línea.	En	cuanto	a	los
tres	partidos	en	lista,	el	de	la	derecha,	el	del	medio	y	el	de	la	izquierda,	ésos,	después	de	echar	cuentas
rápidas	de	las	ganancias	y	pérdidas	que	resultarían	de	tan	inesperado	movimiento	de	ciudadanos,	hicieron
públicas	declaraciones	de	congratulación	en	las	cuales,	entre	otras	lindezas	estilísticas	del	mismo	jaez,	se
afirmaba	que	la	democracia	estaba	de	enhorabuena.	También	en	términos	semejantes,	punto	más,	coma
menos,	se	expresaron,	con	la	bandera	nacional	izada	detrás,	primero,	el	jefe	de	estado	en	su	palacio,	después
el	primer	ministro	en	su	palacete.	A	la	puerta	de	los	lugares	de	voto,	las	filas	de	electores,	de	tres	en	fondo,
daban	la	vuelta	a	la	manzana	hasta	perderse	de	vista.

Como	los	demás	presidentes	de	mesa	de	la	ciudad,	este	de	la	asamblea	electoral	número	catorce	tenía
clara	conciencia	de	que	estaba	viviendo	un	momento	histórico	único.	Cuando	ya	iba	la	noche	muy
avanzada,	después	de	que	el	ministerio	del	interior	hubiera	prorrogado	dos	horas	el	término	de	la	votación,
periodo	al	que	fue	necesario	añadirle	media	hora	más	para	que	los	electores	que	se	apiñaban	dentro	del
edificio	pudiesen	ejercer	su	derecho	de	voto,	cuando	por	fin	los	miembros	de	la	mesa	y	los	interventores	de
los	partidos,	extenuados	y	hambrientos,	se	encontraron	delante	de	la	montaña	de	papeletas	que	habían	sido
extraídas	de	las	dos	urnas,	la	segunda	requerida	de	urgencia	al	ministerio,	la	grandiosidad	de	la	tarea	que
tenían	por	delante	los	hizo	estremecerse	de	una	emoción	que	no	dudaremos	en	llamar	épica,	o	heroica,
como	si	los	manes	de	la	patria,	redivivos,	se	hubiesen	mágicamente	materializado	en	aquellos	papeles.	Uno



de	esos	papeles	era	el	de	la	mujer	del	presidente.	Vino	conducida	por	un	impulso	que	la	obligó	a	salir	del
cine,	pasó	horas	en	una	fila	que	avanzaba	con	la	lentitud	del	caracol,	y	cuando	finalmente	se	encontró	frente
al	marido,	cuando	oyó	pronunciar	su	nombre,	sintió	en	el	corazón	algo	que	tal	vez	fuese	la	sombra	de	una
felicidad	antigua,	nada	más	que	la	sombra,	pero,	aun	así,	pensó	que	sólo	por	eso	había	merecido	la	pena
venir	aquí.	Pasaba	de	la	medianoche	cuando	el	escrutinio	terminó.	Los	votos	válidos	no	llegaban	al
veinticinco	por	ciento,	distribuidos	entre	el	partido	de	la	derecha,	trece	por	ciento,	partido	del	medio,	nueve
por	ciento,	y	partido	de	la	izquierda,	dos	y	medio	por	ciento.	Poquísimos	los	votos	nulos,	poquísimas	las
abstenciones.	Todos	los	otros,	más	del	setenta	por	ciento	de	la	totalidad,	estaban	en	blanco.

El	desconcierto,	la	estupefacción,	pero	también	la	burla	y	el	sarcasmo,	barrieron	el	país	de	una	punta	a
otra.	Los	municipios	de	la	provincia,	donde	las	elecciones	transcurrieron	sin	accidentes	ni	sobresaltos,	salvo
algún	que	otro	ligero	retraso	ocasionado	por	el	mal	tiempo,	y	cuyos	resultados	no	variaban	de	los	de
siempre,	tantos	votantes	ciertos,	tantos	abstencionistas	empedernidos,	nulos	y	blancos	sin	significado
especial,	esos	municipios,	a	los	que	el	triunfalismo	centralista	había	humillado	cuando	se	pavoneó	ante	el
país	como	ejemplo	del	más	límpido	civismo	electoral,	podían	ahora	devolver	la	bofetada	al	que	dio	primero
y	reír	de	la	estulta	presunción	de	unos	cuantos	señores	que	creen	que	llevan	al	rey	en	la	barriga	sólo	porque
la	casualidad	los	hizo	vivir	en	la	capital.	Las	palabras	Esos	señores,	pronunciadas	con	un	movimiento	de
labios	que	rezumaba	desdén	en	cada	sílaba,	por	no	decir	en	cada	letra,	no	se	dirigían	contra	las	personas
que,	habiendo	permanecido	en	casa	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	de	repente	acudieron	a	votar	como	si
hubiesen	recibido	una	orden	a	la	que	no	podían	ofrecer	resistencia,	apuntaban,	sí,	al	gobierno	que	cantó
victoria	antes	de	tiempo,	a	los	partidos	que	comenzaron	a	manejar	los	votos	en	blanco	como	si	fuesen	una
viña	por	vendimiar	y	ellos	los	vendimiadores,	a	los	periódicos	y	otros	medios	de	comunicación	social	por	la
facilidad	con	que	pasan	de	los	aplausos	del	capitolio	a	despeñar	desde	la	roca	tarpeya,	como	si	ellos	mismos
no	formaran	parte	activa	en	la	preparación	de	los	desastres.

Alguna	razón	tenían	los	zumbones	de	provincias,	pero	no	tanta	cuanta	creían.	Bajo	la	agitación	política
que	recorre	toda	la	capital	como	un	reguero	de	pólvora	en	busca	de	su	bomba	se	nota	una	inquietud	que
evita	manifestarse	en	voz	alta,	salvo	si	está	entre	sus	pares,	una	persona	con	sus	íntimos,	un	partido	con	su
aparato,	el	gobierno	consigo	mismo,	Qué	sucederá	cuando	se	repitan	las	elecciones,	ésta	es	la	pregunta	que
se	hace	en	voz	baja,	contenida,	sigilosa,	para	no	despertar	al	dragón	que	duerme.	Hay	quien	opina	que	es
mejor	no	atizar	la	vara	en	el	lomo	del	animal,	dejar	las	cosas	como	están,	el	pdd	en	el	gobierno,	el	pdd	en	el
ayuntamiento,	hacer	como	que	nada	ha	sucedido,	imaginar,	por	ejemplo,	que	ha	sido	declarado	el	estado	de
excepción	en	la	capital	y	que	por	tanto	se	encuentran	suspendidas	las	garantías	constitucionales,	y,	pasado
cierto	tiempo,	cuando	el	polvo	se	haya	asentado,	cuando	el	nefasto	suceso	haya	entrado	en	el	rol	de	los
pretéritos	olvidados,	entonces,	sí,	preparar	las	nuevas	elecciones,	comenzando	por	una	bien	estudiada
campaña	electoral,	rica	en	juramentos	y	promesas,	al	mismo	tiempo	que	se	prevenga	por	todos	los	medios,
y	sin	remilgos	ante	cualquier	pequeña	o	mediana	ilegalidad,	la	posibilidad	de	que	se	pueda	repetir	el
fenómeno	que	ya	ha	merecido	por	parte	de	un	reputado	especialista	en	estos	asuntos	la	clasificación	de
teratología	político	social.	También	están	los	que	expresan	una	opinión	diferente,	arguyen	que	las	leyes	son
sagradas,	que	lo	que	está	escrito	es	para	que	se	cumpla,	le	duela	a	quien	le	duela,	y	que	si	entramos	por	la
senda	de	los	subterfugios	y	por	el	atajo	de	los	apaños	por	debajo	de	la	mesa	iremos	directos	al	caos	y	a	la
disolución	de	las	conciencias,	en	suma,	si	la	ley	estipula	que	en	caso	de	catástrofe	natural	las	elecciones	se
repitan	ocho	días	después,	pues	que	se	repitan	ocho	días	después,	es	decir,	ya	el	próximo	domingo,	y	sea	lo
que	dios	quiera,	que	para	eso	está.	Obsérvese,	no	obstante,	que	los	partidos,	al	expresar	sus	puntos	de	vista,
prefieren	no	arriesgar	demasiado,	dan	una	en	el	clavo	y	otra	en	la	herradura,	dicen	que	sí,	pero	que	también.
Los	dirigentes	del	partido	de	la	derecha,	que	forma	gobierno	y	preside	el	ayuntamiento,	parten	de	la
convicción	de	que	ese	triunfo,	indiscutible,	dicen	ellos,	les	servirá	la	victoria	en	bandeja	de	plata,	por	lo	que
adoptaron	una	táctica	de	serenidad	teñida	de	tacto	diplomático,	confiando	en	el	sano	criterio	del	gobierno,	a
quien	incumbe	hacer	cumplir	la	ley,	Como	es	lógico	y	natural	en	una	democracia	consolidada,	como	la
nuestra,	rematan.	Los	del	partido	del	medio	también	pretenden	que	la	ley	sea	respetada,	pero	reclaman	del
gobierno	algo	que	de	antemano	saben	que	es	totalmente	imposible	de	satisfacer,	esto	es,	el	establecimiento
y	la	aplicación	de	medidas	rigurosas	que	aseguren	la	normalidad	absoluta	del	acto	electoral,	pero,	sobre



todo,	imagínense,	de	los	respectivos	resultados,	De	manera	que	en	esta	ciudad,	alegan,	no	pueda	repetirse	el
espectáculo	vergonzoso	que	acabamos	de	dar	ante	la	patria	y	el	mundo.	En	cuanto	al	partido	de	la	izquierda,
después	de	que	se	reunieran	sus	máximos	órganos	directivos	y	tras	un	largo	debate,	elaboró	e	hizo	público
un	comunicado	en	el	que	expresaba	su	más	firme	esperanza	de	que	el	acto	electoral	que	se	avecinaba	haría
nacer,	objetivamente,	las	condiciones	políticas	indispensables	para	el	advenimiento	de	una	nueva	etapa	de
desarrollo	y	de	amplio	progreso	social.	No	juraron	que	esperaban	ganar	las	elecciones	y	gobernar	el
ayuntamiento,	pero	se	sobreentendía.	Por	la	noche,	el	primer	ministro	fue	a	la	televisión	para	anunciarle	al
pueblo	que,	de	acuerdo	con	las	leyes	vigentes,	las	elecciones	municipales	se	repetirían	el	domingo	próximo,
iniciándose,	por	tanto,	a	partir	de	las	veinticuatro	horas	de	hoy,	un	nuevo	periodo	de	campaña	electoral	de
cuatro	días	de	duración	hasta	las	veinticuatro	horas	del	viernes.	El	gobierno,	añadió	dándole	al	semblante	un
aire	grave	y	acentuando	con	intención	las	sílabas	fuertes,	confía	en	que	la	población	de	la	capital,
nuevamente	llamada	a	votar,	sabrá	ejercer	su	deber	cívico	con	la	dignidad	y	el	decoro	con	que	siempre	lo
hizo	en	el	pasado,	dándose	así	por	írrito	y	nulo	el	lamentable	acontecimiento	en	que,	por	motivos	todavía	no
del	todo	aclarados,	pero	que	se	encontraban	en	curso	de	investigación,	el	habitual	preclaro	criterio	de	los
electores	de	esta	ciudad	se	vio	inesperadamente	confundido	y	desvirtuado.	El	mensaje	del	jefe	de	estado
queda	para	el	cierre	de	campaña,	en	la	noche	del	viernes,	pero	la	frase	de	remate	ya	ha	sido	elegida,	El
domingo,	queridos	compatriotas,	será	un	hermoso	día.

Fue	realmente	un	día	hermoso.	Por	la	mañana	temprano,	estando	el	cielo	que	nos	cubre	y	protege	en
todo	su	esplendor,	con	un	sol	de	oro	fulgurante	en	fondo	de	cristal	azul,	según	las	inspiradas	palabras	de	un
reportero	de	televisión,	comenzaron	los	electores	a	salir	de	sus	casas	camino	de	los	respectivos	colegios
electorales,	no	en	masa	ciega,	como	se	dice	que	sucedió	hace	una	semana,	aunque,	pese	a	ir	cada	uno	por	su
cuenta,	fue	con	tanto	apuramiento	y	diligencia	que	todavía	las	puertas	no	estaban	abiertas	y	ya	extensísimas
filas	de	ciudadanos	aguardaban	su	vez.	No	todo,	desgraciadamente,	era	honesto	y	límpido	en	las	tranquilas
reuniones.	No	había	ni	una	fila,	una	sola	entre	las	más	de	cuarenta	diseminadas	por	toda	la	ciudad,	en	la	que
no	se	encontraran	uno	o	más	espías	con	la	misión	de	escuchar	y	grabar	los	comentarios	de	los	electores,
convencidas	como	estaban	las	autoridades	policiales	de	que	una	espera	prolongada,	tal	como	sucede	en	los
consultorios	médicos,	induce	a	que	se	suelten	las	lenguas	más	pronto	o	más	tarde,	aflorando	a	la	luz,	aunque
sea	con	una	simple	media	palabra,	las	intenciones	secretas	que	animan	el	espíritu	de	los	electores.	En	su
gran	mayoría	los	espías	son	profesionales,	pertenecen	a	los	servicios	secretos,	pero	también	los	hay
procedentes	del	voluntariado,	patriotas	aficionados	al	espionaje	que	se	presentan	por	vocación	de	servicio,
sin	remuneración,	palabras,	todas	éstas,	que	constan	en	la	declaración	juramentada	que	han	firmado,	o,	y	no
son	pocos	los	casos,	también	están	los	que	se	ofrecen	por	el	morboso	placer	de	la	denuncia.	El	código
genético	de	eso	a	lo	que,	sin	pensar	mucho,	nos	contentamos	con	llamar	naturaleza	humana,	no	se	agota	en
la	hélice	orgánica	del	ácido	desoxirribonucleico,	o	adn,	tenemos	mucho	más	que	decirle	y	tiene	mucho	más
que	contarnos,	pero	ésa,	hablando	de	forma	figurada,	es	la	espiral	complementaria	que	todavía	no
conseguimos	hacer	salir	del	parvulario,	pese	a	la	multitud	de	psicólogos	y	analistas	de	las	más	diversas
escuelas	y	calibres	que	se	han	dejado	las	uñas	intentando	abrir	sus	cerrojos.	Estas	científicas
consideraciones,	por	muy	valiosas	que	sean	ya	y	por	muy	prospectivas	que	puedan	serlo	en	el	futuro,	no	nos
debieran	hacer	olvidar	las	inquietantes	realidades	de	hoy,	como	la	que	acabamos	de	percibir	ahora	mismo,	y
es	que	no	sólo	están	por	ahí	los	espías,	con	cara	de	distraídos,	escuchando	y	grabando	solapadamente	lo	que
se	dice,	hay	también	automóviles	deslizándose	suavemente	a	lo	largo	de	la	fila	como	quien	busca	un	sitio
donde	estacionar,	y	que	llevan	dentro,	invisibles	a	las	miradas,	cámaras	de	video	de	alta	definición	y
micrófonos	de	última	generación	capaces	de	transferir	a	un	cuadro	gráfico	las	emociones	que	aparentemente
se	ocultan	en	el	susurrar	diverso	de	un	grupo	de	personas	a	que	creen,	cada	una	de	ellas,	que	está	pensando
en	otra	cosa.	Se	ha	grabado	la	palabra,	pero	también	el	diseño	de	la	emoción.	Ya	nadie	puede	estar	seguro.
Hasta	el	momento	en	que	se	abrieron	las	puertas	de	las	secciones	electorales	y	las	filas	comenzaron	a
moverse	las	grabadoras	no	habían	podido	captar	nada	más	que	frases	insignificantes,	banalísimos
comentarios	sobre	la	belleza	de	la	mañana	y	la	amena	temperatura	o	sobre	el	desayuno	ingerido	a	toda	prisa,
breves	diálogos	sobre	la	importante	cuestión	de	cómo	dejar	seguros	a	los	hijos	mientras	las	madres	acuden	a
votar,	Se	ha	quedado	el	padre	cuidándolos,	la	única	solución	es	que	nos	relevemos,	ahora	estoy	yo,	después



vendrá	él,	claro	que	hubiéramos	preferido	votar	juntos,	pero	no	es	posible,	y	lo	que	no	tiene	remedio,	ya	se
sabe,	remediado	está,	Nuestro	hijo	más	pequeño	se	quedó	con	la	hermana	mayor	que	todavía	no	está	en
edad	de	votar,	sí,	éste	es	mi	marido,	Encantado	de	conocerle,	Igualmente,	Qué	hermosa	mañana,	Realmente
parece	que	ha	sido	hecha	a	propósito,	Algún	día	tendría	que	suceder.	A	pesar	de	la	agudeza	auditiva	de	los
micrófonos	que	pasaban	y	volvían	a	pasar,	coche	blanco,	coche	azul,	coche	verde,	coche	rojo,	coche	negro,
con	las	antenas	balanceándose	por	la	brisa	matinal,	nada	explícitamente	sospechoso	asomaba	la	cabeza	bajo
la	piel	de	expresiones	tan	inocentes	y	coloquiales	como	éstas,	por	lo	menos	en	apariencia.	Con	todo,	no	era
necesario	tener	un	doctorado	en	suspicacia	o	un	diploma	en	desconfianza	para	olfatear	algo	particular	en	las
dos	últimas	frases,	la	de	la	mañana	que	parecía	haber	sido	hecha	a	propósito,	y	en	especial	la	segunda,	la	de
que	algún	día	tendría	que	suceder,	ambigüedades	acaso	involuntarias,	acaso	inconscientes,	pero,	por	eso
mismo,	potencialmente	más	peligrosas,	que	convendría	contrastar	con	el	análisis	minucioso	del	tono	en	que
las	dichas	palabras	fueron	proferidas,	pero	sobre	todo	con	la	gama	de	resonancias	por	ellas	generadas,	nos
referimos	a	los	subtonos,	sin	cuya	consideración,	de	creer	en	recientes	teorías,	el	grado	de	comprensión	de
cualquier	discurso	oralmente	expresado	será	siempre	insuficiente,	incompleto,	limitado.	Al	espía	que
casualmente	se	encontraba	allí,	así	como	a	todos	sus	colegas,	le	habían	sido	dadas	instrucciones	preventivas
muy	precisas	sobre	cómo	actuar	en	casos	como	éste.	Debería	no	distanciarse	del	sospechoso,	debería
colocarse	en	tercera	o	cuarta	posición	tras	él	en	la	fila	de	votantes,	debería,	como	doble	garantía,	a	pesar	de
la	sensibilidad	del	magnetófono	que	lleva	escondido,	retener	en	la	memoria	el	nombre	y	el	número	de
elector	cuando	el	presidente	de	la	mesa	los	pronuncie	en	voz	alta,	debería	simular	que	se	había	olvidado	de
algo	y	retirarse	discretamente	de	la	fila,	salir	a	la	calle,	comunicar	por	teléfono	lo	ocurrido	a	la	central	de
información	y,	por	fin,	volver	al	terreno	de	caza,	tomando	nuevamente	lugar	en	la	fila.	En	el	exacto	sentido
de	los	términos,	no	se	puede	comparar	esta	acción	a	un	ejercicio	de	tiro	al	blanco,	lo	que	se	espera	aquí	es
que	el	azar,	el	destino,	la	suerte,	o	como	diablos	se	le	quiera	llamar,	ponga	el	blanco	delante	del	tiro.

Las	noticias	llovían	en	la	central	a	medida	que	el	tiempo	iba	pasando,	sin	embargo,	en	ningún	caso
revelaban	de	una	forma	clara	y	por	tanto	irrebatible	en	el	futuro	la	intención	de	voto	del	elector	cazado,	lo
que	abundaba	en	la	lista	eran	frases	del	tipo	de	las	mencionadas	más	arriba,	y	hasta	la	que	se	presentaba
como	más	sospechosa,	Algún	día	tendría	que	suceder,	perdería	mucho	de	su	aparente	peligrosidad	si	la
restituyésemos	a	su	contexto,	nada	más	que	una	conversación	entre	dos	hombres	sobre	el	reciente	divorcio
de	uno	de	ellos,	conducida	con	medias	palabras	para	no	excitar	la	curiosidad	de	las	personas	próximas,	y
que	había	terminado	de	ese	modo,	un	tanto	rencoroso,	un	tanto	resignado,	aunque	el	trémulo	suspiro	que
salió	del	pecho	del	hombre	que	se	acababa	de	divorciar,	si	fuese	la	sensibilidad	el	mejor	atributo	del	oficio
de	espía,	lo	habría	colocado	claramente	en	el	cuadrante	de	la	resignación.	Que	el	espía	no	lo	hubiese
considerado	digno	de	nota,	que	el	magnetofón	no	lo	hubiera	captado,	son	fallos	humanos	y	desaciertos
tecnológicos	cuya	simple	eventualidad	el	buen	juez,	sabiendo	lo	que	son	los	hombres	y	no	ignorando	lo	que
son	las	máquinas,	tendría	el	deber	de	considerar,	incluso	cuando,	y	eso	sí	sería	magníficamente	justo,
aunque	a	primera	vista	pueda	parecer	escandaloso,	no	existiese	en	la	materia	del	proceso	la	más	pequeña
señal	de	no	culpabilidad	del	acusado.	Temblamos	al	pensar	lo	que	mañana	le	puede	suceder	a	ese	inocente
si	lo	interrogan,	Reconoce	que	le	dijo	a	la	persona	que	estaba	con	usted	Algún	día	tendría	que	suceder,	Sí,	lo
reconozco,	Piense	bien	antes	de	responder,	a	qué	se	refería	con	esas	palabras,	Hablábamos	de	mi
separación,	Separación,	o	divorcio,	Divorcio,	Y	cuáles	eran,	cuáles	son	sus	sentimientos	con	respecto	a	tal
divorcio,	Creo	que	un	poco	de	rabia,	un	poco	de	resignación,	Más	rabia,	o	más	resignación,	Más
resignación,	supongo,	No	le	parece	que,	en	ese	caso,	lo	más	natural	hubiera	sido	soltar	un	suspiro,	sobre
todo	si	está	hablando	con	un	amigo,	No	puedo	jurar	que	no	haya	suspirado,	no	me	acuerdo,	Pues	nosotros
tenemos	la	certeza	de	que	no	suspiró,	Cómo	lo	saben,	si	no	estaban	allí,	Y	quién	le	dice	que	no	estábamos,
Tal	vez	mi	amigo	recuerde	si	me	oyó	suspirar,	es	cuestión	de	preguntarle,	Por	lo	visto	su	amistad	con	él	no
es	muy	grande,	Qué	quiere	decir,	Que	invocar	aquí	a	su	amigo	es	crearle	problemas,	Ah,	eso	no,	Muy	bien,
Puedo	irme,	Qué	ideas	tiene,	hombre,	no	se	precipite,	primero	tendrá	que	responder	a	la	pregunta	que	le
hemos	hecho,	Qué	pregunta,	En	qué	estaba	pensando	realmente	cuando	le	dijo	a	su	amigo	las	tales	palabras,
Ya	he	respondido,	Dénos	otra	respuesta,	ésa	no	sirve,	Es	la	única	que	les	puedo	dar	porque	es	la	verdadera,
Eso	es	lo	que	usted	se	cree,	Claro	que	me	puedo	poner	a	inventar,	Hágalo,	a	nosotros	no	nos	importa	nada



que	invente	las	respuestas	que	entienda,	con	tiempo	y	paciencia,	más	la	aplicación	adecuada	de	ciertas
técnicas,	acabará	llegando	a	lo	que	pretendemos	oír,	Díganme	qué	es	y	acabemos	con	esto,	Ah	no,	así	no
tiene	ninguna	gracia,	qué	imagen	se	llevaría	de	nosotros,	querido	señor,	nosotros	tenemos	una	dignidad
científica	que	respetar,	una	conciencia	profesional	que	defender,	para	nosotros	es	muy	importante	que
seamos	capaces	de	demostrarles	a	nuestros	superiores	que	merecemos	el	dinero	que	nos	pagan	y	el	pan	que
comemos,	Estoy	perdido,	No	tenga	prisa.

La	impresionante	tranquilidad	de	los	votantes	en	las	calles	y	dentro	de	los	colegios	electorales	no	se
correspondía	con	la	disposición	de	ánimo	en	los	gabinetes	de	los	ministros	y	en	las	sedes	de	los	partidos.	La
cuestión	que	más	les	preocupa	a	unos	y	a	otros	es	hasta	dónde	alcanzará	esta	vez	la	abstención,	como	si	en
ella	se	encontrara	la	puerta	de	salvación	para	la	difícil	situación	social	y	política	en	que	el	país	se	encuentra
inmerso	desde	hace	una	semana.	Una	abstención	razonablemente	alta,	o	incluso	por	encima	de	la	máxima
verificada	en	las	elecciones	anteriores,	mientras	no	sea	exagerada,	significaría	que	habríamos	regresado	a	la
normalidad,	la	conocida	rutina	de	los	electores	que	nunca	creen	en	la	utilidad	del	voto	e	insisten
contumazmente	en	su	ausencia,	la	de	los	otros	que	prefieren	aprovechar	el	buen	tiempo	para	pasar	el	día	en
la	playa	o	en	el	campo	con	la	familia,	o	la	de	aquellos	que,	sin	ningún	motivo,	salvo	la	invencible	pereza,	se
quedan	en	casa.	Si	la	afluencia	a	las	urnas,	masiva	como	en	las	elecciones	anteriores,	ya	mostraba,	sin
margen	para	ninguna	duda,	que	el	porcentaje	de	abstenciones	sería	reducidísimo,	o	incluso	prácticamente
nulo,	lo	que	más	confundía	a	las	instancias	oficiales,	lo	que	estaba	a	punto	de	hacerles	perder	la	cabeza,	era
el	hecho	de	que	los	electores,	salvo	escasas	excepciones,	respondieran	con	un	silencio	impenetrable	a	las
preguntas	de	los	encargados	de	los	sondeos	sobre	el	sentido	de	su	voto,	Es	sólo	a	efectos	estadísticos,	no
tiene	que	identificarse,	no	tiene	que	decir	cómo	se	llama,	insistían,	pero	ni	por	esas	conseguían	convencer	a
los	desconfiados	votantes.	Ocho	días	antes	los	periodistas	consiguieron	que	les	respondieran,	es	cierto	que
con	tono	ora	impaciente,	ora	irónico,	ora	desdeñoso,	respuestas	que	en	realidad	eran	más	un	modo	de	callar
que	otra	cosa,	pero	al	menos	se	intercambiaban	algunas	palabras,	un	lado	preguntaba,	otro	hacía	como	que,
nada	parecido	a	este	espeso	muro	de	silencio,	como	un	misterio	de	todos	que	todos	hubieran	jurado
defender.	A	mucha	gente	ha	de	parecerle	singular,	asombrosa,	por	no	decir	imposible	de	suceder,	esta
coincidencia	de	procedimiento	entre	tantos	y	tantos	millares	de	personas	que	no	se	conocen,	que	no	piensan
de	la	misma	manera,	que	pertenecen	a	clases	o	estratos	sociales	diferentes,	que,	en	suma,	estando
políticamente	colocadas	en	la	derecha,	en	el	centro	o	en	la	izquierda,	cuando	no	en	ninguna	parte,
decidieran,	cada	una	por	sí	misma,	mantener	la	boca	cerrada	hasta	el	recuento	de	los	votos,	dejando	para
más	tarde	la	revelación	del	secreto.	Esto	fue	lo	que,	con	mucha	esperanza	de	acertar,	quiso	anticiparle	el
ministro	del	interior	al	primer	ministro,	esto	fue	lo	que	el	primer	ministro	se	apresuró	a	transmitirle	al	jefe
de	estado,	el	cual,	con	más	edad,	con	más	experiencia	y	más	encallecido,	con	más	mundo	visto	y	vivido,	se
limitó	a	responder	en	tono	de	sorna,	Si	no	están	dispuestos	a	hablar	ahora,	deme	una	buena	razón	para	que
quieran	hablar	después.	El	cubo	de	agua	fría	del	supremo	magistrado	de	la	nación	no	hizo	que	el	primer
ministro	y	el	ministro	del	interior	perdieran	el	ánimo,	no	los	lanzó	a	las	garras	de	la	desesperación	porque,
verdaderamente,	no	tenían	nada	a	que	agarrarse,	aunque	por	poco	tiempo.	No	quiso	el	ministro	del	interior
informar	de	que,	por	temor	a	posibles	irregularidades	en	el	acto	electoral,	previsión	que	los	propios	hechos,
entre	tanto,	ya	se	encargaron	de	desmentir,	había	mandado	hacer	guardia	en	todos	los	colegios	electorales
de	la	ciudad	a	dos	agentes	de	paisano	de	corporaciones	diferentes,	ambos	acreditados	para	inspeccionar	las
operaciones	de	escrutinio,	pero	también	encargados,	cada	uno	de	ellos,	de	mantener	vigilado	al	colega,	por
si	se	diera	el	caso	de	que	se	escondiera	ahí	alguna	complicidad	honradamente	militante,	o	simplemente
negociada	en	la	lonja	de	las	pequeñas	traiciones.	De	esta	manera,	entre	espías	y	vigilantes,	entre
magnetofones	y	cámaras	de	vídeo,	todo	parecía	seguro	y	bien	seguro,	a	cubierto	de	cualquier	interferencia
maligna	que	desvirtuase	la	pureza	del	acto	electoral,	y	ahora,	acabado	el	juego,	no	quedaba	nada	más	que
cruzar	los	brazos	y	esperar	la	sentencia	final	de	las	urnas.	Cuando	en	el	colegio	electoral	número	catorce,	a
cuyo	funcionamiento	tuvimos	la	enorme	satisfacción	de	consagrar,	en	homenaje	a	esos	dedicados
ciudadanos,	un	capítulo	completo,	sin	omitir	ciertos	problemas	íntimos	de	la	vida	de	alguno	de	ellos,
cuando	en	todos	los	colegios	restantes,	desde	el	número	uno	al	número	trece	y	desde	el	número	quince	al
número	cuarenta	y	cuatro,	los	respectivos	presidentes	volcaban	los	votos	en	las	largas	tablas	que	servían	de



mesas,	un	rumor	impetuoso	de	avalancha	atravesó	la	ciudad.	Era	el	preludio	del	terremoto	político	que	no
tardaría	en	producirse.	En	las	casas,	en	los	cafés,	en	las	tabernas	y	en	los	bares,	en	todos	los	lugares
públicos	y	privados	donde	hubiese	un	televisor	o	una	radio,	los	habitantes	de	la	capital	esperaban,	más
tranquilos	unos	que	otros,	el	resultado	final	del	escrutinio.	Nadie	compartía	confidencias	con	su	vecino
acerca	de	su	voto,	los	amigos	más	cercanos	guardaban	silencio,	las	personas	más	locuaces	parecían	haberse
olvidado	de	las	palabras.	A	las	diez	de	la	noche,	finalmente,	apareció	en	televisión	el	primer	ministro.	Venía
con	el	rostro	demudado,	con	ojeras	profundas,	efecto	de	una	semana	entera	de	noches	mal	dormidas,	pálido
a	pesar	del	maquillaje	tipo	buena	salud.	Traía	un	papel	en	la	mano,	pero	casi	no	lo	leyó,	apenas	le	lanzó
alguna	que	otra	mirada	para	no	perder	el	hilo	del	discurso,	Queridos	conciudadanos,	dijo,	el	resultado	de	las
elecciones	que	hoy	se	han	realizado	en	la	capital	es	el	siguiente,	partido	de	la	derecha,	ocho	por	ciento,
partido	del	medio,	ocho	por	ciento,	partido	de	la	izquierda,	uno	por	ciento,	abstenciones,	cero,	votos	nulos,
cero,	votos	en	blanco,	ochenta	y	tres	por	ciento.	Hizo	una	pausa	para	acercarse	a	los	labios	el	vaso	de	agua
que	tenía	al	lado	y	prosiguió,	El	gobierno,	reconociendo	que	la	votación	de	hoy	confirma,	agravándola,	la
tendencia	verificada	el	pasado	domingo	y	estando	unánimemente	de	acuerdo	sobre	la	necesidad	de	una	seria
investigación	de	las	causas	primeras	y	últimas	de	tan	desconcertantes	resultados,	considera,	tras	deliberar
con	su	excelencia	el	jefe	de	estado,	que	su	legitimidad	para	seguir	en	funciones	no	ha	sido	puesta	en	causa,
ya	que	la	convocatoria	ahora	concluida	era	sólo	local,	y	porque	además	reivindica	y	asume	como	su
imperiosa	y	urgente	obligación	investigar	hasta	las	últimas	consecuencias	los	anómalos	acontecimientos	de
que	fuimos,	durante	la	última	semana,	aparte	de	atónitos	testigos,	temerarios	actores,	y	si,	con	el	más
profundo	pesar,	pronuncio	esta	palabra,	es	porque	los	votos	en	blanco,	que	han	asestado	un	golpe	brutal	a	la
normalidad	democrática	en	que	transcurría	nuestra	vida	personal	y	colectiva,	no	cayeron	de	las	nubes	ni
subieron	de	las	entrañas	de	la	tierra,	estuvieron	en	el	bolsillo	de	ochenta	y	tres	de	cada	cien	electores	de	esta
ciudad,	los	cuales,	con	su	propia,	pero	no	patriótica	mano,	los	depositaron	en	las	urnas.	Otro	trago	de	agua,
éste	más	necesario	porque	la	boca	se	le	ha	secado	de	repente,	Todavía	estamos	a	tiempo	de	enmendar	el
error,	no	a	través	de	nuevas	elecciones,	que	en	el	estado	actual	podrían	ser,	aparte	de	inútiles,
contraproducentes,	sino	a	través	del	riguroso	examen	de	conciencia	al	que,	desde	esta	tribuna	pública,
convoco	a	los	habitantes	de	la	capital,	todos	ellos,	a	unos	para	que	puedan	protegerse	mejor	de	la	terrible
amenaza	que	flota	sobre	sus	cabezas,	a	otros,	sean	culpables,	sean	inocentes	de	intención,	para	que	se
corrijan	de	la	maldad	a	que	se	dejaron	arrastrar	a	saber	por	quién,	bajo	pena	de	convertirse	en	blanco	directo
de	las	sanciones	previstas	en	el	ámbito	del	estado	de	excepción	cuya	declaración,	tras	consulta,	mañana
mismo,	al	parlamento,	que	para	el	efecto	se	reunirá	en	sesión	extraordinaria,	y	obtenida,	como	se	espera,	su
aprobación	unánime,	el	gobierno	va	a	solicitar	a	su	excelencia	el	jefe	del	estado.	Cambio	de	tono,	brazos
medio	abiertos,	manos	alzadas	hasta	la	altura	de	los	hombros,	El	gobierno	de	la	nación	tiene	la	certidumbre
de	interpretar	la	fraternal	voluntad	de	unión	del	resto	del	país,	ese	que	con	un	sentido	cívico	merecedor	de
todos	los	elogios	cumplió	con	normalidad	su	deber	electoral,	y	ahora,	como	padre	amantísimo,	recuerda,	a
los	electores	de	la	capital	desviados	del	recto	camino,	la	lección	sublime	de	la	parábola	del	hijo	pródigo	y
les	dice	que	para	el	corazón	humano	no	existe	falta	que	no	pueda	ser	perdonada,	siendo	sincera	la
contrición,	siendo	el	arrepentimiento	total.	La	última	frase	de	efecto	del	primer	ministro,	Honrad	a	la	patria,
que	la	patria	os	contempla,	con	redoble	de	tambores	y	clarines	sonantes,	rebuscada	en	los	sótanos	de	la	más
decadente	retórica	patrimonial,	quedó	deslucida	por	un	Buenas	noches	que	sonó	a	falso,	es	lo	que	tienen	de
bueno	las	palabras	simples,	que	no	saben	engañar.

En	los	lugares,	casas,	bares,	tabernas,	cafés,	restaurantes,	asociaciones	o	sedes	políticas	donde	se
encontraban	votantes	del	partido	de	la	derecha,	del	partido	del	medio	e	incluso	del	partido	de	la	izquierda,	la
comunicación	del	primer	ministro	fue	ampliamente	comentada,	claro	que,	como	es	natural,	de	manera
diferente	y	con	matizaciones	diversas.	Los	más	satisfechos	con	la	performance,	a	ellos	pertenece	el	bárbaro
término,	no	a	quien	esta	fábula	viene	narrando,	eran	los	del	pdd,	que,	con	aire	de	superioridad,	entre	guiños,
se	felicitaban	por	la	excelencia	de	la	técnica	que	el	jefe	había	empleado,	esa	que	ha	sido	designada	con	la
curiosa	expresión	del	palo	y	la	zanahoria,	predominantemente	aplicada	a	los	asnos	y	a	las	mulas	en	tiempos
antiguos,	pero	que	la	modernidad,	con	resultados	más	que	apreciables,	reutiliza	para	uso	humano.	Algunos,
tipo	fierabrás	y	matamoros,	consideraban	que	el	primer	ministro	debería	haber	terminado	el	discurso	en	el



punto	en	que	anunció	la	declaración	inminente	del	estado	de	excepción,	que	todo	lo	que	dijo	después	estaba
de	más,	que	con	la	canalla	sólo	la	cachiporra,	que	si	nos	ponemos	con	paños	calientes	vamos	apañados,	que
al	enemigo	ni	agua,	y	otras	fuertes	expresiones	de	similar	catadura.	Los	compañeros	argumentaban	que	no
era	exactamente	así,	que	el	jefe	tendría	sus	razones,	pero	estos	pacifistas,	como	siempre	ingenuos,
ignoraban	que	la	desabrida	reacción	de	los	intransigentes	era	una	maniobra	táctica	que	tenía	como	objetivo
mantener	despierta	la	vena	combativa	de	la	militancia.	Para	lo	que	dé	y	venga,	era	la	consigna.	Ya	los	del
pdm,	como	oposición	que	eran,	y	aunque	estando	de	acuerdo	en	lo	fundamental,	es	decir,	la	necesidad
urgente	de	depurar	responsabilidades	y	castigar	a	los	autores,	o	conspiradores,	encontraban
desproporcionada	la	instauración	del	estado	de	excepción,	sobre	todo	sin	saber	cuánto	tiempo	iba	a	durar,	y
que,	en	último	análisis,	no	tenía	sentido	suspender	derechos	a	quien	no	había	cometido	otro	crimen	que
ejercer	precisamente	uno	de	ellos.	Cómo	terminará	todo	esto,	se	preguntaban,	si	algún	ciudadano	decide
recurrir	al	tribunal	constitucional,	Más	inteligente	y	patriótico	sería,	agregaban,	formar	ya	un	gobierno	de
salvación	nacional	con	representación	de	todos	los	partidos,	porque,	existiendo	realmente	una	situación	de
emergencia	colectiva,	no	es	con	un	estado	de	excepción	como	ésta	se	resuelve,	el	pdd	ha	perdido	los
estribos,	no	tardará	en	caerse	del	caballo.	También	los	militantes	del	pdi	sonreían	ante	la	posibilidad	de	que
su	partido	llegase	a	formar	parte	de	un	gobierno	de	coalición,	pero,	entre	tanto,	lo	que	más	les	preocupaba
era	descubrir	una	interpretación	del	resultado	electoral	que	consiguiese	disimular	la	brutal	caída	de	votos
que	el	partido	había	sufrido,	puesto	que,	alcanzado	el	cinco	por	ciento	en	las	últimas	elecciones	generales
realizadas	y	habiendo	pasado	al	dos	y	medio	en	la	primera	ronda	de	éstas,	se	encontraba	ahora	con	la
miseria	de	un	uno	por	ciento	y	un	negro	futuro	por	delante.	El	resultado	del	análisis	culminó	con	la
preparación	de	un	comunicado	en	el	que	se	insinuaba	que	no	habiendo	razones	objetivas	que	obligasen	a
pensar	que	los	votos	en	blanco	pretendían	atentar	contra	la	seguridad	del	estado	o	contra	la	estabilidad	del
sistema,	lo	correcto	sería	presuponer	una	coincidencia	casual	entre	la	voluntad	de	cambio	así	manifestada	y
las	propuestas	de	progreso	contenidas	en	el	programa	del	pdi.	Nada	más,	todo	eso.

Hubo	también	personas	que	se	limitaron	a	desenchufar	el	aparato	de	televisión	cuando	el	primer
ministro	terminó	y	después,	antes	de	irse	a	la	cama,	se	entretuvieron	hablando	de	sus	vidas,	Y	otras	hubo
que	pasaron	el	resto	de	la	velada	rompiendo	y	quemando	papeles.	No	eran	conspiradores,	simplemente
tenían	miedo.

Al	ministro	de	defensa,	un	civil	que	no	había	hecho	el	servicio	militar,	le	supo	a	poco	la	declaración	del
estado	de	excepción,	lo	que	él	pretendía	era	un	estado	de	sitio	en	serio,	de	los	auténticos,	un	estado	de	sitio
en	la	más	exacta	acepción	de	la	palabra,	duro,	sin	fallas	de	ningún	tipo,	como	una	muralla	en	movimiento
capaz	de	aislar	la	sedición	para	luego	derrotarla	con	un	fulminante	contraataque,	Antes	de	que	la	pestilencia
y	la	gangrena	alcancen	a	la	parte	todavía	sana	del	país,	previno.	El	primer	ministro	reconoció	que	la
gravedad	de	la	situación	era	extrema,	que	la	patria	había	sido	víctima	de	un	infame	atentado	contra	los
cimientos	básicos	de	la	democracia	representativa,	Yo	lo	llamaría	una	carga	de	profundidad	lanzada	contra
el	sistema,	se	permitió	decir,	quería	discordar	el	ministro	de	defensa,	Así	no	pienso,	y	el	jefe	de	estado	está
de	acuerdo	con	mi	punto	de	vista,	que,	teniendo	en	cuenta	los	peligros	de	la	conjura	inmediata,	de	manera
que	se	puedan	variar	los	medios	y	los	objetivos	de	la	acción	en	cualquier	momento	que	sea	aconsejable,
sería	preferible	que	comenzáramos	sirviéndonos	de	métodos	discretos,	menos	ostentosos,	por	ventura	más
eficaces	que	mandar	al	ejército	a	que	ocupe	las	calles,	cierre	el	aeropuerto	e	instale	barreras	en	las	salidas	de
la	ciudad,	Y	qué	métodos	son	ésos,	preguntó	el	ministro	de	los	militares	sin	hacer	el	mínimo	esfuerzo	para
disimular	la	contrariedad,	Nada	que	no	conozca	ya,	le	recuerdo	que	también	las	fuerzas	armadas	tienen	sus
propios	servicios	de	espionaje,	A	los	nuestros	les	llamamos	de	contraespionaje,	Da	lo	mismo,	Si,
comprendo	adónde	quiere	llegar,	Sabía	que	comprendería,	dijo	el	primer	ministro,	al	mismo	tiempo	que	le
hacía	una	señal	al	ministro	del	interior.	Éste	tomó	la	palabra,	Sin	entrar	aquí	en	ciertos	pormenores	de	la
operación	que,	como	fácilmente	se	entenderá,	constituyen	materia	reservada,	digamos	incluso	top	secret,	el
plan	elaborado	por	mi	ministerio	se	asienta,	en	líneas	generales,	en	una	amplia	y	sistemática	acción	de
infiltración	entre	los	ciudadanos,	a	cargo	de	agentes	debidamente	preparados,	que	pueda	desvelarnos	las
razones	de	lo	ocurrido	y	habilitarnos	para	tomar	las	medidas	necesarias	de	modo	que	podamos	extirpar	el
mal	desde	su	nacimiento,	Desde	su	nacimiento	no	diría,	ya	lo	tenemos	ahí,	observó	el	ministro	de	justicia,



Son	formas	de	hablar,	respondió	con	un	leve	tono	de	irritación	el	ministro	del	interior,	que	prosiguió,	Es	el
momento	de	informar	a	este	consejo,	en	total	y	absoluta	confidencialidad,	con	perdón	por	la	redundancia,	de
que	los	servicios	de	espionaje	que	se	encuentran	bajo	mis	órdenes,	o	mejor,	que	dependen	del	ministerio	a
mi	cargo,	no	excluyen	la	posibilidad	de	que	lo	sucedido	tenga	sus	verdaderas	raíces	en	el	exterior,	que	esto
que	vemos	sea	sólo	la	punta	del	iceberg	de	una	gigantesca	conjura	internacional	de	desestabilización,
probablemente	de	inspiración	anarquista,	la	cual,	por	motivos	que	todavía	ignoramos,	habría	elegido
nuestro	país	como	su	primera	cobaya,	Extraña	idea,	dijo	el	ministro	de	cultura,	por	lo	menos	hasta	donde
mis	conocimientos	alcanzan,	los	anarquistas	nunca	han	propuesto,	ni	siquiera	en	el	campo	de	la	teoría,
cometer	acciones	de	esas	características	y	con	esa	envergadura,	Posiblemente,	acudió	sarcástico	el	ministro
de	defensa,	porque	los	conocimientos	del	querido	colega	todavía	tienen	como	referencia	temporal	el	idílico
mundo	de	sus	abuelos,	desde	entonces,	por	muy	extraño	que	pueda	parecerle,	las	cosas	han	cambiado
mucho,	hubo	una	época	de	nihilismos	más	o	menos	líricos,	más	o	menos	sangrientos,	pero	hoy	lo	que
tenemos	ante	nosotros	es	terrorismo	puro	y	duro,	diverso	en	sus	caras	y	expresiones,	pero	idéntico	a	sí
mismo	en	su	esencia,	Cuidado	con	las	exageraciones	y	las	extrapolaciones	demasiado	fáciles,	intervino	el
ministro	de	justicia,	me	parece	arriesgado,	por	no	decir	abusivo,	asimilar	el	terrorismo,	para	colmo	con	la
clasificación	de	puro	y	duro,	a	la	aparición	de	unos	cuantos	votos	en	blanco	en	las	urnas,	Unos	cuantos
votos,	unos	cuantos	votos,	balbuceó	el	ministro	de	defensa,	casi	paralizado	de	estupor,	cómo	es	posible
llamar	unos	cuantos	votos	a	ochenta	y	tres	votos	de	cada	cien,	díganme,	cuando	deberíamos	comprender,
ser	conscientes	de	que	cada	uno	de	esos	votos	fue	como	un	torpedo	bajo	la	línea	de	flotación,	Tal	vez	mis
conocimientos	sobre	el	anarquismo	sean	obsoletos,	no	digo	que	no,	dijo	el	ministro	de	cultura,	pero,	por	lo
que	puedo	saber,	aunque	esté	muy	lejos	de	considerarme	un	especialista	en	combates	navales,	los	torpedos
apuntan	siempre	por	debajo	de	la	línea	de	flotación,	es	más,	supongo	que	no	tienen	otro	remedio,	fueron
fabricados	para	eso	mismo.	El	ministro	del	interior	se	levantó	de	pronto	como	impelido	por	un	muelle,	iba	a
defender	de	la	socarrona	frase	a	su	colega	de	defensa,	denunciar	tal	vez	el	déficit	de	empatía	política	patente
en	aquel	consejo,	pero	el	jefe	de	gobierno	descargó	con	la	mano	abierta	un	golpe	seco	en	la	mesa
reclamando	silencio	y	cortó,	Los	señores	ministros	de	cultura	y	de	defensa	podrán	seguir	fuera	el	debate
académico	en	que	parecen	tan	empeñados,	pero	pido	licencia	para	recordarles	que	si	nos	encontramos	aquí
reunidos,	en	esta	sala	que	representa,	más	aún	que	el	parlamento,	el	corazón	de	la	autoridad	y	del	poder
democrático,	es	para	que	tomemos	las	decisiones	que	habrán	de	salvar	al	país,	ése	es	nuestro	desafío,	de	la
más	grave	crisis	con	que	ha	tenido	que	enfrentarse	a	lo	largo	de	una	historia	de	siglos,	por	tanto	creo	que,
ante	tamaño	reto,	deberían	evitar,	por	indignos	de	nuestras	responsabilidades,	los	despropósitos	verbales	y
las	fútiles	cuestiones	de	interpretación.	Hizo	una	pausa,	que	nadie	se	atrevió	a	interrumpir,	después
prosiguió,	Quiero	dejarle	claro	al	ministro	de	defensa	que	el	hecho	de	que	el	jefe	de	gobierno	se	haya
inclinado,	en	esta	fase	inicial	del	tratamiento	de	la	crisis,	por	la	aplicación	del	plan	trazado	por	los	servicios
competentes	del	ministerio	del	interior	no	significa	y	nunca	podría	significar	que	el	recurso	a	la	declaración
del	estado	de	sitio	haya	sido	definitivamente	postergado,	todo	dependerá	del	rumbo	que	tomen	los
acontecimientos,	de	las	reacciones	de	los	habitantes	de	la	capital,	del	pulso	que	tomemos	al	resto	del	país,
del	comportamiento	no	siempre	previsible	de	la	oposición,	en	particular,	en	este	caso,	del	pdi,	que	ya	tiene
tan	poco	que	perder	que	no	tendrá	inconveniente	en	apostar	lo	que	le	queda	en	una	jugada	de	alto	riesgo,	No
creo	que	debamos	preocuparnos	mucho	de	un	partido	que	no	ha	conseguido	nada	más	que	un	uno	por	ciento
de	los	votos,	observó	el	ministro	del	interior,	encogiendo	los	hombros	en	señal	de	desdén,	Ha	leído	su
comunicado,	preguntó	el	primer	ministro,	Naturalmente,	leer	comunicados	políticos	forma	parte	de	mi
trabajo,	pertenece	a	mis	obligaciones,	es	cierto	que	hay	quien	paga	a	asesores	para	que	le	pongan	la	comida
masticada	en	el	plato,	pero	yo	soy	de	la	escuela	clásica,	sólo	me	fío	de	mi	cabeza	aunque	sea	para
equivocarme,	Está	olvidándose	de	que	los	ministros,	en	último	análisis,	son	los	asesores	del	jefe	del
gobierno,	Y	es	un	honor	serlo,	señor	primer	ministro,	la	diferencia,	la	gran	diferencia	consiste	en	que
nosotros	ya	traemos	la	comida	digerida,	Bueno,	dejemos	la	gastronomía	y	la	química	de	los	procesos
digestivos	y	volvamos	al	comunicado	del	pdi,	deme	su	opinión,	qué	le	pareció,	Se	trata	de	una	versión
tosca,	ingenua,	del	viejo	precepto	que	manda	que	te	unas	a	tu	enemigo	si	no	eres	capaz	de	vencerlo,	Y
aplicado	al	caso	presente,	Aplicado	al	caso	presente,	señor	primer	ministro,	si	los	votos	no	son	tuyos,



inventa	la	manera	de	que	lo	parezcan,	Incluso	así,	conviene	que	nos	mantengamos	atentos,	el	truco	puede
tener	algún	efecto	en	la	parte	de	la	población	más	inclinada	a	la	izquierda,	Que	en	este	momento	no
sabemos	cuál	es,	dijo	el	ministro	de	justicia,	parece	que	nos	negamos	a	reconocer,	en	voz	alta	y	mirándonos
a	los	ojos,	que	la	gran	mayoría	de	los	tales	ochenta	y	tres	por	ciento	son	votantes	nuestros	y	del	pdm,
deberíamos	preguntarnos	por	qué	han	votado	en	blanco,	ahí	es	donde	reside	lo	grave	de	la	situación,	no	en
los	sabios	o	ingenuos	argumentos	del	pdi,	Realmente,	si	nos	fijamos	bien,	respondió	el	primer	ministro,
nuestra	táctica	no	es	muy	diferente	de	la	que	está	usando	el	pdi,	es	decir,	puesto	que	la	mayoría	de	esos
votos	no	son	tuyos,	haz	como	que	tampoco	pertenecen	a	tus	adversarios,	Con	otras	palabras,	dijo	desde	el
extremo	de	la	mesa	el	ministro	de	transportes	y	comunicaciones,	andamos	todos	en	lo	mismo,	Manera	tal
vez	un	poco	expedita	de	definir	la	situación	en	que	nos	encontramos,	nótese	que	hablo	desde	un	estricto
punto	de	vista	político,	pero	no	del	todo	falto	de	sentido,	dijo	el	primer	ministro	y	cerró	el	debate.

La	rápida	instauración	del	estado	de	excepción,	como	una	especie	de	sentencia	salomónica	dictada	por
la	providencia,	cortó	el	nudo	gordiano	que	los	medios	de	comunicación	social,	sobre	todo	los	periódicos,
venían	intentando	desanudar	con	más	o	menos	sutileza	y	con	más	o	menos	habilidad,	pero	siempre	con	el
cuidado	de	que	no	se	notase	demasiado	la	intención,	desde	el	infausto	resultado	de	las	primeras	elecciones
y,	más	dramáticamente,	desde	las	segundas.	Por	un	lado	era	su	deber,	tan	obvio	como	elemental,	condenar
con	energía	teñida	de	indignación	cívica,	tanto	en	los	editoriales	como	en	artículos	de	opinión
encomendados	adrede,	el	irresponsable	e	inesperado	proceder	de	un	electorado	que,	enceguecido	para	con
los	superiores	intereses	de	la	patria	por	una	extraña	y	funesta	perversión,	había	enredado	la	vida	política
nacional	de	un	modo	jamás	antes	visto,	empujándola	hacia	un	callejón	tenebroso	del	cual	ni	el	más	pintado
lograba	ver	la	salida.	Por	otro	lado,	era	preciso	medir	cautelosamente	cada	palabra	que	se	escribía,	ponderar
susceptibilidades,	dar,	por	así	decir,	dos	pasos	adelante	y	uno	atrás,	no	fuera	a	suceder	que	los	lectores	se
indispusieran	con	un	periódico	que	pasaba	a	tratarlos	como	mentecatos	y	traidores	después	de	tantos	años
de	una	armonía	perfecta	y	asidua	lectura.	La	declaración	del	estado	de	excepción,	que	permitía	al	gobierno
asumir	los	poderes	correspondientes	y	suspender	de	un	plumazo	las	garantías	constitucionales,	vino	a	aliviar
del	incómodo	peso	y	de	la	amenazadora	sombra	la	cabeza	de	los	directores	y	administradores.	Con	la
libertad	de	expresión	y	de	comunicación	condicionadas,	con	la	censura	mirando	por	encima	del	hombro	del
redactor,	se	halló	la	mejor	de	las	disculpas	y	la	más	completa	de	las	justificaciones,	Nosotros	bien	que
querríamos,	decían,	proporcionar	a	nuestros	estimados	lectores,	la	posibilidad,	que	también	es	un	derecho,
de	acceder	a	una	información	y	a	una	opinión	exentas	de	interferencias	abusivas	e	intolerables	restricciones,
particularmente	en	momentos	tan	delicados	como	los	que	estamos	atravesando,	pero	la	situación	es	esta,	y
no	otra,	sólo	quien	siempre	ha	vivido	de	la	honrada	profesión	de	periodista	sabe	cuánto	duele	trabajar
prácticamente	vigilado	durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	además,	y	esto	entre	nosotros,	quienes	tienen
la	mayor	parte	de	responsabilidad	en	lo	que	nos	sucede	son	los	electores	de	la	capital,	no	los	otros,	los	de
provincias,	desgraciadamente,	para	colmo,	y	a	pesar	de	todos	nuestros	ruegos,	el	gobierno	no	nos	permite
que	hagamos	una	edición	censurada	para	aquí	y	otra	libre	para	el	resto	del	país,	ayer	mismo	un	alto
funcionario	del	ministerio	del	interior	nos	decía	que	la	censura	bien	entendida	es	como	el	sol,	que	cuando
nace,	nace	para	todos,	para	nosotros	no	es	ninguna	novedad,	ya	sabemos	que	así	va	el	mundo,	siempre	son
los	justos	quienes	pagan	por	los	pecadores.	Pese	a	todas	estas	precauciones,	tanto	las	de	forma	como	las	de
contenido,	pronto	fue	evidente	que	el	interés	por	la	lectura	de	los	periódicos	había	decaído	mucho.	Movidos
por	la	comprensible	ansiedad	de	disparar	y	cazar	en	todas	las	direcciones,	hubo	periódicos	que	creyeron
poder	luchar	contra	el	absentismo	de	los	compradores	salpicando	sus	páginas	de	cuerpos	desnudos	en
nuevos	jardines	de	las	delicias,	tanto	femeninos	como	masculinos,	en	grupo	o	solos,	aislados	o	en	parejas,
sosegados	o	en	acción,	pero	los	lectores,	con	la	paciencia	agotada	por	un	fotomatón	en	que	las	variantes	de
color	y	hechura,	aparte	de	mínimas	y	de	reducido	efecto	estimulante,	ya	eran	consideradas	en	la	más	remota
antigüedad	banales	lugares	comunes	de	la	exploración	de	la	libido,	continuaron,	por	apatía,	por	indiferencia
e	incluso	por	náusea,	haciendo	bajar	las	tiradas	y	las	ventas.	Tampoco	llegarían	a	tener	influencia	positiva
en	el	balance	cotidiano	del	debe	y	haber	económico,	claramente	en	marea	baja,	la	búsqueda	y	la	exhibición
de	intimidades	poco	aseadas,	de	escándalos	y	vergüenzas	de	toda	especie,	la	incansable	rueda	de	las
virtudes	públicas	enmascarando	los	vicios	privados,	el	carrusel	festivo	de	los	vicios	privados	elevados	a



virtudes	públicas,	al	que	hasta	hace	poco	tiempo	no	le	habían	faltado	ni	los	espectadores,	ni	los	candidatos
para	dar	dos	vueltitas.	Realmente	parecía	que	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	la	ciudad	estaban
decididos	a	cambiar	de	vida,	de	gustos	y	de	estilo.	Su	gran	equivocación,	como	a	partir	de	ahora	se
comenzará	a	entender	mejor,	fue	haber	votado	en	blanco.	Puesto	que	habían	querido	limpieza,	iban	a
tenerla.

Ésa	era	también	la	opinión	del	gobierno	y,	en	particular,	del	ministro	del	interior.	La	elección	de	los
agentes,	unos	procedentes	de	la	secreta,	otros	de	corporaciones	públicas,	que	irían	infiltrándose
subrepticiamente	en	el	seno	de	las	masas,	fue	rápida	y	eficaz.	Después	de	revelar,	bajo	juramento,	como
prueba	de	su	carácter	ejemplar	de	ciudadanos,	el	nombre	del	partido	al	que	votaron	y	la	naturaleza	del	voto
expreso,	después	de	firmar,	también	bajo	juramento,	un	documento	en	el	que	repudiaban	activamente	la
peste	moral	que	ha	infectado	a	una	importante	parcela	de	la	población,	la	primera	actividad	de	los	agentes,
de	ambos	sexos,	nótese,	para	que	no	se	diga,	como	de	costumbre,	que	todo	lo	malo	nace	de	los	hombres,
organizados	en	grupos	de	cuarenta	como	en	una	clase	y	orientados	por	monitores	instruidos	en	la
discriminación,	reconocimiento	e	interpretación	de	soportes	electrónicos	grabados,	tanto	de	imágenes	como
de	sonido,	la	primera	actividad,	decíamos,	consistió	en	cribar	la	enorme	cantidad	de	material	recogido	por
los	espías	durante	las	segundas	elecciones,	tanto	el	de	los	que	se	habían	infiltrado	en	las	filas	para	escuchar,
como	el	de	los	que,	con	cámaras	de	vídeo	y	micrófonos,	se	paseaban	en	coches	a	lo	largo	de	éstas.
Comenzando	por	esta	operación	de	rebusca	en	los	intestinos	informativos,	se	les	proporcionaba	a	los
agentes,	antes	de	lanzarse	con	entusiasmo	y	olfato	de	perdiguero	al	trabajo	de	campo,	una	base	inmediata	de
investigación	a	puerta	cerrada,	de	cuyo	tenor,	páginas	atrás,	tuvimos	la	oportunidad	de	adelantar	un	breve
aunque	clarificador	ejemplo,	frases	simples,	corrientes,	como	las	que	siguen,	En	general	no	suelo	votar,
pero	hoy	me	ha	dado	por	ahí,	A	ver	si	esto	sirve	para	algo	que	merezca	la	pena,	Tanto	va	el	cántaro	a	la
fuente,	que	allí	se	deja	el	asa,	El	otro	día	también	voté,	pero	sólo	pude	salir	de	casa	a	partir	de	las	cuatro,
Esto	es	como	la	lotería,	casi	siempre	cae	en	blanco,	A	pesar	de	todo,	hay	que	persistir,	La	esperanza	es
como	la	sal,	no	alimenta	pero	da	sabor	al	pan,	durante	horas	y	horas	estas	y	otras	mil	frases	igualmente
inocuas,	igualmente	neutras,	igualmente	inocentes	de	culpa,	fueron	desmenuzadas	hasta	la	última	sílaba,
desgranadas,	vueltas	del	revés,	majadas	en	el	almirez	de	las	preguntas,	Explíqueme	qué	cántaro	es	ése,	Por
qué	el	asa	se	suelta	en	la	fuente	y	no	durante	el	camino	o	en	casa,	Si	no	solía	votar,	por	qué	ha	votado	esta
vez,	Si	la	esperanza	es	como	la	sal,	qué	cree	que	debería	hacerse	para	que	la	sal	sea	como	la	esperanza,
Cómo	resolvería	la	diferencia	de	color	entre	la	esperanza,	que	es	verde,	y	la	sal,	que	es	blanca,	Cree
realmente	que	la	papeleta	de	voto	es	igual	que	un	billete	de	lotería,	Qué	pretendía	decir	cuando	usó	la
palabra	blanco,	y	otra	vez,	Qué	cántaro	es	ése,	Fue	a	la	fuente	porque	tenía	sed,	o	para	encontrarse	con
alguien,	El	asa	del	cántaro	es	símbolo	de	qué,	Cuando	pone	sal	en	la	comida	está	pensando	que	le	pone
esperanza,	Por	qué	viste	una	camisa	blanca,	Finalmente,	qué	cántaro	es	ése,	un	cántaro	real,	o	un	cántaro
metafórico	y	el	barro,	qué	color	tenía,	era	negro	o	rojo,	era	liso,	o	tenía	adornos,	Tenía	incrustaciones	de
cuarzo,	Sabe	qué	es	el	cuarzo,	Le	ha	tocado	algún	premio	en	la	lotería,	Por	qué	en	las	primeras	elecciones
sólo	salió	de	casa	a	partir	de	las	cuatro,	cuando	no	llovía	desde	hacía	más	de	dos	horas,	Quién	es	la	mujer
que	está	con	usted	en	esta	imagen,	De	qué	se	ríen	con	tanto	gusto,	No	le	parece	que	un	acto	tan	importante
como	el	de	votar	debería	merecerle	a	todo	elector	con	sentido	de	responsabilidad	una	expresión	grave,	seria,
concentrada,	o	considera	que	la	democracia	da	ganas	de	reír,	O	tal	vez	piense	que	da	ganas	de	llorar,	Qué	le
parece,	de	reír	o	de	llorar,	Hábleme	nuevamente	del	cántaro,	Dígame	por	qué	no	ha	pensado	en	volver	a
pegarle	el	asa,	existen	pegamentos	específicos,	Significaría	esa	duda	que	a	usted	también	le	falta	un	asa,
Cuál,	Le	gusta	el	tiempo	que	le	ha	tocado	vivir,	o	habría	preferido	vivir	en	otro,	Volvamos	a	la	sal	y	la
esperanza,	qué	cantidad	de	cada	una	será	conveniente	para	no	hacer	incomible	lo	que	se	espera,	Se	siente
cansado,	Se	quiere	ir	a	casa,	No	tenga	prisa,	las	prisas	son	pésimas	consejeras,	una	persona	no	piensa	bien	la
respuesta	que	va	a	dar	y	las	consecuencias	pueden	ser	las	peores,	No,	no	está	perdido,	vaya	idea,	por	lo
visto	todavía	no	ha	comprendido	que	aquí	las	personas	no	se	pierden,	se	encuentran,	Esté	tranquilo,	no	es
una	amenaza,	sólo	estamos	diciéndole	que	no	tenga	prisa,	nada	más.	Llegando	a	este	punto,	arrinconada	y
rendida	la	presa,	se	le	hacía	la	pregunta	fatal,	Ahora	me	va	a	decir	cómo	ha	votado	y	a	quién	ha	votado,	es
decir	a	qué	partido	ha	votado.	Pues	bien,	habiendo	sido	llamados	para	ser	interrogados	quinientos



sospechosos	cazados	en	las	filas	de	electores,	situación	en	que	nos	podríamos	encontrar	cualquiera	de
nosotros	dada	la	evidente	evanescencia	de	la	materia	de	una	acusación	pobremente	representada	por	el	tipo
de	frases	de	que	dimos	convincente	muestra,	captadas	por	los	micrófonos	direccionales	y	por	los
magnetofones	y	lo	lógico,	teniendo	en	cuenta	la	relativa	amplitud	del	universo	cuestionado,	era	que	las
respuestas	se	distribuyesen,	aunque	con	un	pequeño	y	natural	margen	de	error,	en	la	misma	proporción	de
los	votos	que	habían	sido	expresados,	es	decir,	cuarenta	personas	declararían	con	orgullo	que	habían	votado
al	partido	de	la	derecha,	que	es	el	que	gobierna,	un	número	igual	condimentando	la	respuesta	con	una	pizca
de	desafío	para	afirmar	que	habían	votado	a	la	única	oposición	digna	de	ese	nombre,	o	sea,	el	partido	del
medio,	y	cinco,	nada	más	que	cinco,	intimidadas,	acorraladas	contra	la	pared,	Voté	al	partido	de	la
izquierda,	dirían	firmes,	aunque	al	mismo	tiempo	con	el	tono	de	quien	se	disculpa	de	un	empecinamiento
que	no	está	en	su	mano	evitar.	El	resto,	aquel	enorme	resto	de	cuatrocientas	quince	respuestas,	debería
haber	dicho,	de	acuerdo	con	la	lógica	modal	de	los	sondeos,	Voté	en	blanco.	Esta	respuesta	directa,	sin
ambigüedades	de	presunción	o	prudencia,	sería	la	que	daría	un	ordenador	o	una	máquina	de	calcular	y	sería
la	única	que	sus	inflexibles	y	honestas	naturalezas,	la	informática	y	la	mecánica,	podrían	permitirse,	pero
aquí	estamos	tratando	con	humanos,	y	los	humanos	son	universalmente	conocidos	como	los	únicos
animales	capaces	de	mentir,	siendo	cierto	que	si	a	veces	lo	hacen	por	miedo,	y	a	veces	por	interés,	también
a	veces	lo	hacen	porque	comprenden	a	tiempo	que	ésa	es	la	única	manera	a	su	alcance	de	defender	la
verdad.	A	juzgar	por	las	apariencias,	por	tanto,	el	plan	del	ministro	del	interior	había	fracasado,	y,	de	hecho,
en	esos	primeros	instantes,	la	confusión	entre	los	asesores	fue	vergonzosa	y	absoluta,	parecía	que	no	era
posible	encontrar	una	forma	de	bordear	el	inesperado	obstáculo,	salvo	que	se	ordenara	someter	a	malos
tratos	a	toda	aquella	gente,	lo	que,	como	es	de	conocimiento	general,	no	está	bien	visto	en	los	estados
democráticos	y	de	derecho	suficientemente	hábiles	para	alcanzar	los	mismos	fines	sin	tener	que	recurrir	a
medios	tan	primarios,	tan	medievales.	En	esa	difícil	situación	estaban	cuando	el	ministro	del	interior	reveló
su	dimensión	política	y	su	extraordinaria	flexibilidad	táctica	y	estratégica,	quién	sabe	si	vaticinadora	de	más
altos	destinos.	Dos	fueron	las	decisiones	que	tomó,	y	ambas	importantes.	La	primera,	que	más	tarde	seria
denunciada	como	inicuamente	maquiavélica,	constaba	de	una	nota	oficial	del	ministerio	distribuida	a	los
medios	de	comunicación	social	a	través	de	la	agencia	oficiosa	estatal,	en	la	que	en	tono	conmovido	se	daba
las	gracias,	en	nombre	de	todo	el	gobierno,	a	los	quinientos	ciudadanos	ejemplares	que	en	los	últimos	días
se	habían	presentado	motu	proprio	a	las	autoridades,	ofreciendo	su	leal	apoyo	y	toda	la	colaboración	que	les
fuese	requerida	para	el	avance	de	las	investigaciones	en	curso	sobre	los	factores	de	anormalidad	verificados
durante	las	dos	últimas	elecciones.	A	la	par	de	este	deber	de	elemental	gratitud,	el	ministerio,	anticipando
preguntas,	prevenía	a	las	familias	de	que	no	deberían	sorprenderse	ni	inquietarse	por	la	falta	de	noticias	de
los	ausentes	queridos,	por	cuanto	en	ese	silencio,	precisamente,	se	encontraba	la	llave	que	garantizaría	la
seguridad	personal	de	cada	uno	de	ellos,	visto	el	grado	máximo	de	secreto,	rojo/rojo,	que	le	había	sido
atribuido	a	la	delicada	operación.	La	segunda	decisión,	para	conocimiento	y	exclusivo	uso	interno,	se
tradujo	en	una	inversión	total	del	plan	anteriormente	establecido,	el	cual,	como	ciertamente	recordaremos,
preveía	que	la	infiltración	masiva	de	investigadores	en	el	seno	de	la	sociedad	llegaría	a	ser	el	medio	por
excelencia	para	el	desciframiento	del	misterio,	del	enigma,	de	la	charada,	del	rompecabezas,	o	como	se	le
quiera	llamar,	del	voto	en	blanco.	A	partir	de	ahora	los	agentes	se	dividirían	en	dos	grupos	numéricamente
desiguales,	el	más	pequeño	para	el	trabajo	de	campo,	del	cual,	la	verdad	sea	dicha,	ya	no	se	esperaban
grandes	resultados,	el	mayor	para	proseguir	con	el	interrogatorio	de	las	quinientas	personas	retenidas,	no
detenidas,	no	se	confundan,	aumentando	cuando,	como	y	cuanto	fuese	necesario	la	presión,	física	y
psicológica	a	que	ya	estaban	sometidas.	Como	el	dictado	antiguo	viene	enseñando	desde	hace	siglos,	Más
vale	quinientos	pájaros	en	mano	que	quinientos	uno	volando.	La	confirmación	no	se	hizo	esperar.	Cuando,
después	de	mucha	habilidad	diplomática,	de	muchos	rodeos	y	muchos	tanteos,	el	agente	que	hacia	el	trabajo
de	campo,	o	lo	que	es	lo	mismo,	en	la	ciudad,	lograba	hacer	la	primera	pregunta,	Quiere	decirme	por	favor	a
quién	votó,	la	respuesta	que	le	daban,	como	una	consigna	bien	aprendida,	era,	palabra	por	palabra,	la	que	se
encontraba	sancionada	en	la	ley,	Nadie	puede,	bajo	ningún	pretexto,	ser	obligado	a	revelar	su	voto	ni	ser
preguntado	sobre	el	mismo	por	ninguna	autoridad.	Y	cuando,	en	tono	de	quien	y	atribuye	a	la	cuestión
demasiada	importancia,	hacía	la	segunda	pregunta,	Disculpe	mi	curiosidad,	no	habrá	votado	en	blanco	por



casualidad,	la	respuesta	que	oía	restringía	hábilmente	el	ámbito	de	la	cuestión	a	una	mera	hipótesis
académica,	No	señor,	no	he	votado	en	blanco,	pero	si	lo	hubiera	hecho	estaría	tan	dentro	de	la	ley	como	si
hubiese	votado	a	cualquiera	de	las	listas	presentadas	o	anulado	el	voto	con	la	caricatura	del	presidente,	votar
en	blanco,	señor	de	las	preguntas,	es	un	derecho	sin	restricciones,	que	la	ley	no	ha	tenido	más	remedio	que
reconocerle	a	los	electores,	está	escrito	con	todas	sus	letras	que	nadie	puede	ser	perseguido	por	votar	en
blanco,	en	todo	caso,	para	su	tranquilidad,	vuelvo	a	decirle	que	no	soy	de	los	que	votaron	en	blanco,	esto	es
hablar	por	hablar,	una	hipótesis	académica,	nada	más.	En	una	situación	normal,	oír	una	respuesta	de	éstas
dos	o	tres	veces	no	tendría	especial	importancia,	apenas	demostraría	que	unas	cuantas	personas	en	este
mundo	conocen	la	ley	en	que	viven	y	hacen	hincapié	en	que	se	sepa,	pero	verse	obligado	a	escucharla,
imperturbable,	sin	parpadear,	cien	veces	seguidas,	mil	veces	seguidas,	como	una	letanía	aprendida	de
memoria,	era	más	de	lo	que	podía	soportar	la	paciencia	de	alguien	que,	habiendo	sido	instruido	para	un
trabajo	de	tanta	responsabilidad,	se	veía	incapaz	de	realizarlo.	No	es	por	tanto	de	extrañar	que	la	sistemática
obstrucción	de	los	electores	hubiese	conseguido	que	algunos	agentes	perdiesen	el	dominio	de	los	nervios	y
pasasen	al	insulto	y	a	la	agresión,	comportamientos	estos,	además,	de	los	que	no	siempre	salían	bien
parados,	dado	que	actuaban	solos	para	no	espantar	la	caza	y	que	no	era	infrecuente	que	otros	electores,
sobre	todo	en	los	sitios	llamados	de	alto	riesgo,	apareciesen,	con	las	consecuencias	que	fácilmente	se
imaginan,	a	socorrer	al	ofendido.	Los	informes	que	los	agentes	transmitían	a	la	central	de	operaciones	eran
desalentadoramente	magros	de	contenido,	ni	una	única	persona,	una	sola,	había	confesado	votar	en	blanco,
algunas	se	hacían	las	desentendidas,	decían	que	otro	día,	con	más	tiempo,	hablarían,	ahora	tenían	mucha
prisa,	iban	a	cerrar	las	tiendas,	pero	los	peores	eran	los	viejos,	que	el	diablo	se	los	lleve,	parecía	que	una
epidemia	de	sordera	los	había	encerrado	a	todos	en	una	cápsula	insonorizada,	y	cuando	el	agente,	con
desconcertante	ingenuidad,	escribía	la	pregunta	en	un	papel,	los	descarados	decían	o	que	se	les	habían	roto
las	gafas,	o	que	no	entendían	la	caligrafía,	o	simplemente	que	no	sabían	leer.	Otros	agentes,	más	hábiles,
adoptaron	la	táctica	de	la	infiltración	en	serio,	en	su	sentido	preciso,	se	dejaban	caer	en	los	bares,	pagaban
rondas,	prestaban	dinero	a	jugadores	de	póquer	sin	fondos,	iban	a	los	espectáculos	deportivos,	en	particular
al	fútbol	y	al	baloncesto,	que	son	los	que	más	juego	dan	en	las	gradas,	entablaban	conversación	con	los
vecinos,	y,	en	el	caso	del	fútbol,	si	el	empate	era	a	cero	le	llamaban,	oh	astucia	sublime,	con
sobreentendidos	en	la	voz,	resultado	en	blanco,	a	ver	qué	pasaba.	Y	lo	que	pasaba	era	nada.	Más	pronto	o
más	tarde	acababa	llegando	el	momento	de	hacer	las	preguntas,	Quiere	decirme	por	favor	a	quién	ha	votado,
Disculpe	esta	curiosidad,	por	casualidad	no	habrá	votado	en	blanco,	y	entonces	las	respuestas	conocidas	se
repetían,	en	solo	o	a	coro,	Yo,	vaya	idea,	Nosotros,	qué	fantasía,	y	luego	aducían	razones	legales,	artículos	y
párrafos	completos,	con	tal	fluidez	de	exposición	que	parecía	que	los	habitantes	de	la	ciudad	en	edad	de
votar	habían	realizado,	todos,	un	curso	intensivo	sobre	leyes	electorales,	tanto	nacionales	como	extranjeras.

Con	el	paso	de	los	días,	de	un	modo	casi	imperceptible	al	principio,	comenzó	a	notarse	que	la	palabra
blanco,	como	algo	que	de	pronto	se	hubiese	convertido	en	obsceno	o	malsonante,	estaba	dejando	de
utilizarse,	que	las	personas	se	servían	de	rodeos	y	perífrasis	para	sustituirla.	De	una	hoja	de	papel	blanco,
por	ejemplo,	se	decía	que	estaba	desprovista	de	color,	un	mantel	que	toda	la	vida	había	sido	blanco	pasó	a
tener	el	color	de	la	leche,	la	nieve	dejó	de	ser	comparada	con	un	manto	blanco	para	erigirse	en	la	mayor
albura	de	los	últimos	veinte	años,	los	estudiantes	acabaron	con	eso	de	estar	en	blanco,	simplemente
reconocían	que	no	sabían	nada	de	la	materia,	pero	el	caso	más	interesante	de	todos	fue	la	inesperada
desaparición	de	la	pregunta	con	la	que,	durante	generaciones	y	generaciones,	padres,	abuelos,	tíos	y	vecinos
supusieron	que	estimulaban	la	inteligencia	y	el	espíritu	deductivo	de	los	niños,	Blanco	es,	la	gallina	lo	pone,
y	esto	sucedió	porque	las	personas,	con	el	acto	de	negarse	a	pronunciar	la	palabra,	se	dieron	cuenta	de	que
la	adivinanza	era	absolutamente	disparatada,	puesto	que	la	gallina,	cualquier	gallina	de	cualquier	raza,
nunca	conseguiría,	por	más	que	se	esforzara,	poner	otra	cosa	que	no	sean	huevos.	Parecía	por	tanto	que	los
altos	destinos	políticos	prometidos	al	ministro	del	interior	se	truncaban	de	raíz,	que	su	suerte,	después	de
casi	haber	tocado	el	sol,	sería	irse	ahogando	melancólicamente	en	el	helesponto,	pero	otra	idea,	repentina
como	el	rayo	que	ilumina	la	noche,	le	hizo	levantarse	de	nuevo.	No	todo	estaba	perdido.	Mandó	que	se
recogieran	en	sus	bases	a	los	agentes	adscritos	al	trabajo	de	campo,	despidió	sin	contemplaciones	a	los
contratados	temporales,	echó	un	rapapolvo	a	los	secretas	de	plantilla	y	se	puso	manos	a	la	obra.



Estaba	claro	que	la	ciudad	era	un	hormiguero	de	mentirosos,	que	los	quinientos	que	se	encontraban	en
su	poder	también	mentían	con	todos	los	dientes	que	tenían	en	la	boca,	pero	existía	entre	aquéllos	y	estos	una
enorme	diferencia,	mientras	unos	todavía	eran	libres	para	entrar	y	salir	de	sus	casas,	y,	esquivos,
escurridizos	como	anguilas,	tanto	aparecían	como	desaparecían,	para	más	tarde	reaparecer	y	luego	otra	vez
ocultarse,	lidiar	con	los	otros	era	la	cosa	más	fácil	del	mundo,	bastaba	bajar	a	los	sótanos	del	ministerio,	no
estaban	allí	los	quinientos,	no	cabrían,	distribuidos	en	su	mayoría	por	otras	unidades	de	investigación,	pero
el	medio	centenar	mantenido	en	observación	permanente	debería	ser	más	que	bastante	para	una	primera
aproximación.	Aunque	la	fiabilidad	de	la	máquina	hubiese	sido	puesta	en	duda	muchas	veces	por	los
expertos	de	la	escuela	escéptica	y	algunos	tribunales	se	negaran	a	admitir	como	prueba	los	resultados
obtenidos	en	los	exámenes,	el	ministro	del	interior	confiaba	en	que	de	la	utilización	del	aparato	podría	al
menos	brotar	alguna	pequeña	chispa	que	lo	ayudase	a	salir	del	oscuro	túnel	donde	las	investigaciones	se
habían	atascado.	Se	trataba,	como	ya	se	habrá	comprendido,	de	que	entrara	en	liza	el	famoso	polígrafo,
también	conocido	como	detector	de	mentiras	o,	en	términos	más	científicos,	aparato	que	sirve	para	registrar
simultáneamente	varias	funciones	psicológicas	y	fisiológicas,	o,	con	más	pormenor	descriptivo,	instrumento
registrador	de	fenómenos	fisiológicos	cuyo	trazado	se	obtiene	eléctricamente	sobre	una	hoja	de	papel
húmedo	impregnado	de	yoduro	de	potasio	y	amida.	Conectado	a	la	máquina	por	un	enmarañamiento	de
cables,	abrazaderas	y	ventosas,	el	paciente	no	sufre,	sólo	tiene	que	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	sólo	la
verdad	y,	ya	puestos,	no	creerse,	él	mismo,	la	aseveración	universal	que	desde	el	principio	de	los	tiempos
nos	viene	atronando	los	oídos	con	la	patraña	de	que	la	voluntad	todo	lo	puede,	aquí	vemos,	para	no	ir	más
lejos,	un	ejemplo	que	flagrantemente	lo	niega,	pues	esa	tu	estupenda	voluntad,	por	mucho	que	te	fíes	de
ella,	por	tenaz	que	se	haya	mostrado	hasta	hoy,	no	conseguirá	controlar	las	crispaciones	de	tus	músculos,
contener	el	sudor	inconveniente,	impedir	la	palpitación	de	los	párpados,	disciplinar	la	respiración.	Al	final
te	dirán	que	has	mentido,	tú	lo	negarás,	jurarás	que	has	dicho	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la
verdad,	y	tal	vez	sea	cierto,	no	mentiste,	lo	que	ocurre	es	que	eres	una	persona	nerviosa,	de	voluntad	firme,
sí,	pero	como	una	especie	de	trémulo	junco	que	la	mínima	brisa	hace	vibrar,	volverán	a	atarte	a	la	máquina
y	entonces	será	mucho	peor,	te	preguntarán	si	estás	vivo	y	tú,	claro	está,	responderás	que	sí,	pero	tu	cuerpo
protestará,	te	desmentirá,	el	temblor	de	tu	barbilla	dirá	que	no,	que	estás	muerto,	y	a	lo	mejor	tienen	razón,
tal	vez,	antes	que	tú,	tu	cuerpo	sepa	ya	que	te	van	a	matar.	No	es	natural	que	tal	acabe	sucediendo	en	los
sótanos	del	ministerio	del	interior,	el	único	crimen	de	esta	gente	fue	votar	en	blanco,	no	tendría	importancia
si	hubieran	sido	los	habituales,	pero	fueron	muchos,	fueron	demasiados,	fueron	casi	todos,	qué	más	da	que
sea	tu	derecho	inalienable	si	te	dicen	que	ese	derecho	es	para	usarlo	en	dosis	homeopáticas,	gota	a	gota,	no
puedes	ir	por	ahí	con	un	cántaro	lleno	a	rebosar	de	votos	blancos,	por	eso	se	te	cayó	el	asa,	ya	nos	parecía
que	había	algo	de	sospechoso	en	esa	asa,	si	aquello	que	podría	llevar	mucho	se	satisfizo	siempre	con	llevar
poco,	es	de	una	modestia	digna	de	toda	alabanza,	a	ti	lo	que	te	ha	perdido	ha	sido	la	ambición,	creíste	que
ibas	a	subir	al	astro	rey	y	caíste	de	boca	en	los	dardanuelos,	recuerda	que	también	le	dijimos	esto	al	ministro
del	interior,	pero	él	pertenece	a	otra	raza	de	hombres,	a	los	machos,	los	viriles,	los	de	barba	dura,	los	que	no
doblan	la	cabeza,	a	ver	ahora	cómo	te	libras	de	tu	cazador	de	mentiras,	qué	trazos	reveladores	de	tus
pequeñas	y	grandes	cobardías	dejarás	en	la	tira	de	papel	impregnada	de	yoduro	de	potasio	y	amida,	ves,	tú
que	creías	otra	cosa,	a	esto	puede	quedar	reducida	la	tan	nombrada	suprema	dignidad	del	ser	humano,	a
tanto	como	un	papel	mojado.

Ahora	bien,	un	polígrafo	no	es	una	máquina	pertrechada	con	un	disco	que	pueda	ir	hacia	atrás	y	hacia
delante	y	nos	diga,	según	los	casos,	El	sujeto	mintió,	El	sujeto	no	mintió,	si	así	fuese	no	habría	nada	más
fácil	que	ser	juez	para	condenar	o	absolver,	las	comisarías	de	policía	se	verían	sustituidas	por	consultorios
de	psicología	mecánica	aplicada,	los	abogados,	perdidos	los	clientes,	cerrarían	los	bufetes,	los	tribunales	se
quedarían	entregados	a	las	moscas	hasta	que	se	les	encontrase	otro	destino.	Un	polígrafo,	íbamos	diciendo,
no	consigue	ir	a	ninguna	parte	sin	ayuda,	necesita	tener	al	lado	un	técnico	habilitado	que	le	interprete	las
rayas	trazadas	en	el	papel,	pero	esto	no	significa	que	dicho	técnico	sea	conocedor	de	la	verdad,	él	sabe
aquello	que	tiene	delante	de	los	ojos,	que	la	pregunta	realizada	al	paciente	en	observación	produjo	lo	que
podríamos	llamar,	innovadoramente,	una	reacción	alergográfica,	o,	con	palabras	más	literarias	aunque	no
menos	imaginativas,	el	dibujo	de	la	mentira.	Algo,	sin	embargo,	se	habría	ganado.	Por	lo	menos	sería



posible	proceder	a	una	primera	selección,	trigo	a	un	lado	y	paja	al	otro,	y	restituir	a	la	libertad,	a	la	vida
familiar,	descongestionando	las	instalaciones,	a	aquellos	sujetos	que,	sin	que	la	máquina	los	desmintiese,
hubieran	respondido	No	a	la	pregunta	Votó	en	blanco.	En	cuanto	al	resto,	a	los	que	cargaban	en	la
conciencia	la	culpa	de	transgresiones	electorales,	de	nada	le	servirían	reservas	mentales	de	tipo	jesuítico	o
espiritualistas	introspecciones	de	tipo	zen,	el	polígrafo,	implacable,	insensible,	denunciaría
instantáneamente	la	falsedad,	tanto	haciendo	que	negaran	haber	votado	en	blanco	como	que	afirmaran	haber
votado	al	partido	tal,	o	tal.	Se	puede,	en	circunstancias	favorables,	sobrevivir	a	una	mentira,	pero	no	a	dos.
Por	si	acaso,	el	ministro	había	ordenado	que,	cualquiera	que	fuese	el	resultado	de	los	exámenes,	nadie	sería
puesto	en	libertad	por	ahora,	Déjenlos	estar,	nunca	se	sabe	hasta	dónde	puede	llegar	la	malicia	humana,
dijo.	Y	tenía	razón	el	condenado	hombre.	Después	de	muchas	decenas	de	metros	de	papel	garabateado	en	el
que	habían	sido	registrados	los	temblores	del	alma	de	los	sujetos	observados,	después	de	preguntas	y
respuestas	repetidas	centenares	de	veces,	siempre	las	mismas,	siempre	iguales,	hubo	un	agente	del	servicio
secreto,	muchacho	joven,	poco	experto	en	tentaciones,	que	se	dejó	enredar	con	la	inocencia	de	un	cordero
recién	nacido	en	la	provocación	lanzada	por	cierta	mujer,	joven	y	guapa,	que	acababa	de	ser	sometida	al
examen	del	polígrafo	y	por	éste	categóricamente	clasificada	de	fingidora	y	falsa.	Dijo	pues	la	mata	hari,
Esta	máquina	no	sabe	lo	que	hace,	No	sabe	lo	que	hace,	por	qué,	preguntó	el	agente,	olvidándose	de	que	el
diálogo	no	formaba	parte	del	trabajo	que	le	había	sido	encomendado,	Porque	en	esta	situación,	con	todo	el
mundo	bajo	sospecha,	bastaría	pronunciar	la	palabra	Blanco,	sin	más,	sin	ni	siquiera	pretender	saber	si	el
otro	votó	o	no,	para	provocar	reacciones	negativas,	sobresaltos,	angustias,	aunque	el	examinado	sea	la	más
perfecta	y	pura	personificación	de	la	inocencia,	No	lo	creo,	no	puedo	estar	de	acuerdo,	protestó	el	agente,
seguro	de	sí,	alguien	que	viva	en	paz	con	su	conciencia	no	dirá	nada	más	que	la	verdad	y	por	tanto	pasará
sin	problemas	la	prueba	del	polígrafo,	No	somos	robots	ni	piedras	parlantes,	señor	agente,	dijo	la	mujer,	en
toda	verdad	humana	hay	siempre	algo	de	angustioso,	de	afligido,	nosotros	somos,	y	no	me	estoy	refiriendo
simplemente	a	la	fragilidad	de	la	vida,	una	pequeña	y	trémula	llama	que	en	todo	momento	amenaza	con
apagarse,	y	tenemos	miedo,	sobre	todo	tenemos	miedo,	Se	equivoca,	yo	no	lo	tengo,	a	mi	me	han	entrenado
para	dominar	el	miedo	en	todas	las	circunstancias,	y,	además,	por	naturaleza,	no	soy	miedica,	ni	siquiera	lo
era	de	pequeño,	remachó	el	agente,	seguro	de	sí,	Siendo	así,	por	qué	no	hacemos	un	experimento,	propuso
la	mujer,	déjese	conectar	a	la	máquina	y	yo	le	hago	las	preguntas,	Está	loca,	soy	un	agente	de	la	autoridad,
la	sospechosa	es	usted,	no	yo,	O	sea,	que	tiene	miedo,	Ya	le	he	dicho	que	no,	Entonces	conéctese	a	la
máquina	y	muéstreme	lo	que	es	un	hombre	y	su	verdad.	El	agente	miró	a	la	mujer,	que	sonreía,	miró	al
técnico,	que	se	esforzaba	por	disimular	una	sonrisa,	y	dijo,	Muy	bien,	una	vez	no	son	veces,	consiento	en
someterme	al	experimento.	El	técnico	conectó	los	cables,	apretó	las	abrazaderas,	ajustó	las	ventosas.	Ya
está	preparado	para	comenzar,	cuando	quieran.	La	mujer	inspiró	hondo,	retuvo	aire	en	los	pulmones	durante
tres	segundos	y	soltó	bruscamente	la	palabra,	Blanco.	No	llegaba	a	ser	una	pregunta,	no	pasaba	de	una
exclamación,	pero	las	agujas	se	movieron,	rayaron	el	papel.	En	la	pausa	que	siguió	las	agujas	no	llegaron	a
parar	por	completo,	siguieron	vibrando,	haciendo	pequeños	trazos,	como	si	fuesen	ondulaciones	causadas
por	una	piedra	lanzada	al	agua.	La	mujer	los	miraba,	no	al	hombre	atado,	y	después,	sí,	volviendo	hacia	él
los	ojos,	preguntó	en	un	tono	de	voz	suave,	casi	tierno,	Dígame,	por	favor,	si	votó	en	blanco,	No,	no	voté	en
blanco,	nunca	he	votado	ni	votaré	en	blanco	en	mi	vida,	respondió	con	vehemencia	el	hombre.	Los
movimientos	de	las	agujas	fueron	rápidos,	precipitados,	violentos.	Otra	pausa.	Entonces,	preguntó	el	agente.
El	técnico	tardaba	en	responder,	el	agente	insistió,	Entonces,	qué	dice	la	máquina,	La	máquina	dice	que
usted	ha	mentido,	respondió	confuso	el	técnico,	Es	imposible,	gritó	el	agente,	he	dicho	la	verdad,	no	he
votado	en	blanco,	soy	un	profesional	del	servicio	secreto,	un	patriota	que	defiende	los	intereses	de	la
nación,	la	máquina	debe	de	estar	averiada,	No	se	canse,	no	se	justifique,	dijo	la	mujer,	creo	que	ha	dicho	la
verdad,	que	no	ha	votado	en	blanco	ni	votará,	pero	le	recuerdo	que	no	era	de	eso	de	lo	que	se	trataba,	sólo
pretendía	demostrarle,	y	creo	haberlo	conseguido,	que	no	nos	podemos	fiar	demasiado	de	nuestro	cuerpo,
La	culpa	ha	sido	suya,	me	ha	puesto	nervioso,	Claro,	la	culpa	es	mía,	la	culpa	es	de	la	eva	tentadora,	pero	a
nosotros	nadie	nos	pregunta	si	nos	sentimos	nerviosos	cuando	nos	vemos	atados	a	ese	artefacto,	Lo	que	les
pone	nerviosos	es	la	culpa,	Quizá,	pero	entonces	vaya	y	dígale	a	su	jefe	por	qué,	siendo	usted	inocente	de
nuestras	maldades,	se	ha	portado	aquí	como	un	culpable,	No	tengo	que	decirle	nada	a	mi	jefe,	lo	que	ha



pasado	aquí	es	como	si	nunca	hubiera	ocurrido,	respondió	el	agente.	Después	se	dirigió	al	técnico,	Deme
ese	papel,	y	ya	sabe,	silencio	absoluto	si	no	quiere	arrepentirse	de	haber	nacido,	Sí	señor,	quédese	tranquilo,
mi	boca	no	se	abrirá,	Yo	tampoco	diré	nada,	añadió	la	mujer,	pero	al	menos	explíquele	a	su	jefe	que	las
astucias	no	le	servirán	de	nada,	que	todos	nosotros	seguiremos	mintiendo	cuando	digamos	la	verdad,	que
seguiremos	diciendo	la	verdad	cuando	estemos	mintiendo,	como	él,	como	usted,	imagínese	que	le	hubiera
preguntado	si	se	quería	acostar	conmigo,	qué	respondería,	qué	diría	la	máquina.

La	frase	favorita	del	ministro	de	defensa,	Una	carga	de	profundidad	lanzada	contra	el	sistema,
parcialmente	inspirada	en	la	inolvidable	experiencia	de	un	histórico	paseo	submarino	de	media	hora	en
aguas	mansas,	comenzó	a	tomar	cuerpo	y	a	atraer	las	atenciones	cuando	los	planes	del	ministro	del	interior,
a	pesar	de	algún	que	otro	pequeño	éxito	conseguido,	aunque	sin	significado	apreciable	en	el	conjunto	de	la
situación,	se	mostraron	impotentes	para	llegar	a	lo	fundamental,	es	decir,	persuadir	a	los	habitantes	de	la
ciudad,	o,	con	más	precisión	denominadora,	a	los	degenerados,	a	los	delincuentes,	a	los	subversivos	del
voto	en	blanco,	para	que	reconocieran	sus	errores	e	implorasen	la	merced,	al	mismo	tiempo	penitencia,	de
un	nuevo	acto	electoral,	al	que,	en	el	momento	adecuado,	acudirían	en	masa	para	purgar	los	pecados	de	un
desvarío	que	juraban	que	no	volvería	a	repetirse.	Se	hizo	evidente	para	todo	el	gobierno,	excepto	para	los
ministros	de	justicia	y	de	cultura,	ambos	con	sus	dudas,	la	necesidad	urgente	de	dar	otra	vuelta	de	tuerca,
teniendo	en	cuenta	que	la	declaración	de	estado	de	excepción,	del	que	tanto	se	esperaba,	no	había	producido
ningún	efecto	perceptible	en	el	sentido	deseado,	por	cuanto,	no	teniendo	los	ciudadanos	de	este	país	la
saludable	costumbre	de	exigir	el	cumplimiento	regular	de	los	derechos	que	la	constitución	les	otorgaba,	era
lógico,	incluso	era	natural	que	no	hubiesen	llegado	a	darse	cuenta	de	que	se	los	habían	suspendido.	Se
imponía,	por	consiguiente,	la	implantación	de	un	estado	de	sitio	en	serio,	que	no	fuese	sólo	una	cosa	de
apariencias,	con	toque	de	queda,	cierre	de	salas	de	espectáculos,	intensivas	patrullas	de	fuerzas	militares	por
las	calles,	prohibición	de	reuniones	de	más	de	cinco	personas,	interdicción	absoluta	de	entradas	y	salidas	de
la	ciudad,	procediendo	simultáneamente	al	levantamiento	de	las	medidas	restrictivas,	si	bien	que	mucho
menos	rigurosas,	todavía	en	vigor	en	el	resto	del	país,	para	que	la	diferencia	de	tratamiento,	por	ostensiva,
tornara	más	pesada	y	explícita	la	humillación	que	se	infligía	a	la	capital.	Lo	que	pretendemos	decirles,
declaró	el	ministro	de	defensa,	a	ver	si	lo	entienden	de	una	vez	por	todas,	es	que	no	son	dignos	de	confianza
y	que	como	tal	tienen	que	ser	tratados.	Al	ministro	del	interior,	forzado	a	encubrir	sea	como	fuere	los
fracasos	de	sus	servicios	secretos,	le	pareció	bien	la	declaración	inmediata	de	un	estado	de	sitio	y,	para
demostrar	que	seguía	con	algunas	cartas	en	la	mano	y	que	no	se	había	retirado	del	juego,	informó	al	consejo
de	que,	tras	una	exhaustiva	investigación,	en	íntima	colaboración	con	la	interpol,	se	había	llegado	a	la
conclusión	de	que	el	movimiento	anarquista	internacional,	Si	es	que	existe	para	algo	más	que	para	escribir
gracietas	en	las	paredes,	se	detuvo	unos	instantes	a	la	espera	de	las	risas	condescendientes	de	los	colegas,
después	de	lo	cual,	satisfecho	con	ellos	y	consigo	mismo,	concluyó	la	frase,	no	tuvo	ninguna	participación
en	el	boicot	electoral	de	que	hemos	sido	víctimas,	y	que	por	tanto	se	trata	de	una	cuestión	meramente
interna,	Con	perdón	por	el	reparo,	dijo	el	ministro	de	asuntos	exteriores,	ese	adverbio,	meramente,	no	me
parece	el	más	apropiado,	y	debo	recordar	a	este	consejo	que	ya	no	son	pocos	los	estados	que	me	han
manifestado	su	preocupación	por	que	lo	que	está	sucediendo	aquí	pueda	atravesar	las	fronteras	y	extenderse
como	una	nueva	peste	negra,	Blanca,	ésta	es	blanca,	corrigió	con	una	sonrisa	apaciguadora	el	jefe	del
gobierno,	Y	entonces,	sí,	remató	el	ministro	de	asuntos	exteriores,	entonces	podremos,	con	mucha	más
propiedad,	hablar	de	cargas	de	profundidad	contra	la	estabilidad	del	sistema	político	democrático,	no
simplemente,	no	meramente,	en	un	país,	este	país,	sino	en	todo	el	planeta.	El	ministro	del	interior	sentía	que
se	le	estaba	escapando	el	papel	de	figura	principal	a	que	los	últimos	acontecimientos	le	habían	habituado,	y,
para	no	perder	pie	del	todo,	después	de	haber	agradecido	y	reconocido	con	imparcial	gallardía	la	justeza	de
los	comentarios	del	ministro	de	asuntos	exteriores,	quiso	mostrar	que	también	él	era	capaz	de	las	más
extremas	sutilezas	de	interpretación	semiológica,	Es	interesante	observar,	dijo,	cómo	los	significados	de	las
palabras	se	van	modificando	sin	que	nos	apercibamos	de	ello,	cómo	muchas	veces	las	usamos	para	decir
precisamente	lo	contrario	de	lo	que	antes	expresaban	y	que,	en	cierto	modo,	como	un	eco	que	se	va
perdiendo,	todavía	siguen	expresando,	Ése	es	uno	de	los	efectos	del	proceso	semántico,	dijo	desde	el	fondo
el	ministro	de	cultura,	Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	los	votos	blancos,	preguntó	el	ministro	de	asuntos



exteriores,	Con	los	votos	en	blanco,	nada,	pero	con	el	estado	de	sitio,	todo,	corrigió	triunfante	el	ministro
del	interior,	No	entiendo,	dijo	el	ministro	de	defensa,	Es	muy	simple,	Será	todo	lo	simple	que	usted	quiera,
pero	no	lo	entiendo,	Veamos,	veamos	qué	significa	la	palabra	sitio,	ya	sé	que	la	pregunta	es	retórica,	no	es
necesario	que	me	respondan,	todos	sabemos	que	sitio	significa	cerco,	significa	asedio,	no	es	verdad,	Como
hasta	ahora	dos	y	dos	han	sido	cuatro,	Entonces,	al	declarar	el	estado	de	sitio	es	como	si	estuviésemos
diciendo	que	la	capital	del	país	se	encuentra	sitiada,	cercada,	asediada	por	un	enemigo,	cuando	la	verdad	es
que	ese	enemigo,	si	se	me	permite	llamarlo	de	esta	manera,	está	dentro,	no	fuera.	Los	ministros	se	miraron
unos	a	otros,	el	primer	ministro	se	hizo	el	desentendido,	removió	unos	papeles.	Pero	el	ministro	de	defensa
iba	a	triunfar	en	la	batalla	semántica,	Hay	otra	manera	de	entender	las	cosas,	Cuál,	Que	los	habitantes	de	la
capital,	al	desencadenarse	la	rebelión,	supongo	que	no	exagero	dando	el	nombre	de	rebelión	a	lo	que	está
sucediendo,	fueron	por	eso	justamente	sitiados,	o	cercados,	o	asediados,	elija	el	término	que	más	le	agrade,
a	mi	me	resulta	indiferente,	Pido	licencia	para	recordarle	a	nuestro	querido	colega	y	al	consejo,	dijo	el
ministro	de	justicia,	que	los	ciudadanos	que	decidieron	votar	en	blanco	no	hicieron	nada	más	que	ejercer	un
derecho	que	la	ley	explícitamente	les	reconoce,	luego	hablar	de	rebelión	en	un	caso	como	éste,	además	de
ser,	como	supongo,	una	grave	incorrección	semántica,	espero	que	me	disculpen	por	internarme	en	un
terreno	en	el	que	no	soy	competente,	es	también,	desde	el	punto	de	vista	legal,	un	completo	despropósito,
Los	derechos	no	son	abstracciones,	respondió	el	ministro	de	defensa	secamente,	los	derechos	se	merecen	o
no	se	merecen,	y	ellos	no	los	merecen,	el	resto	es	hablar	por	hablar,	Tiene	toda	la	razón,	dijo	el	ministro	de
cultura,	realmente	los	derechos	no	son	abstracciones,	tienen	existencia	incluso	cuando	no	son	respetados,
Lo	que	faltaba,	filosofías,	Tiene	algo	contra	la	filosofía	el	ministro	de	defensa,	Las	únicas	filosofías	que	me
interesan	son	las	militares	y	aun	así	con	la	condición	de	que	nos	conduzcan	a	la	victoria,	yo,	queridos
señores,	soy	un	pragmático	de	cuartel,	mi	lenguaje,	les	guste	o	no	les	guste,	es	al	pan,	pan	y	al	vino,	vino,
pero,	ya	puestos,	para	que	no	me	miren	como	a	un	inferior	en	inteligencia,	apreciaré	que	se	me	explique,	si
no	se	trata	de	demostrar	que	un	circulo	puede	ser	convertido	en	un	cuadrado	de	área	equivalente,	cómo
puede	tener	existencia	un	derecho	no	respetado,	Muy	sencillo,	señor	ministro,	ese	derecho	existe	en
potencia	en	el	deber	de	que	sea	respetado	y	cumplido,	Con	sermones	cívicos,	con	demagogias	de	éstas,	lo
digo	sin	ánimo	de	ofender,	no	vamos	a	ninguna	parte,	estado	de	sitio	sobre	ellos	y	ya	veremos	si	les	duele	o
no	les	duele,	Salvo	si	el	tiro	nos	sale	por	la	culata,	dijo	el	ministro	de	justicia,	No	veo	cómo,	Por	ahora
tampoco	yo,	pero	será	sólo	cuestión	de	esperar,	nadie	se	había	atrevido	a	concebir	que	alguna	vez,	en	algún
lugar	del	mundo,	pudiese	suceder	lo	que	ha	sucedido	en	nuestro	país,	y	ahí	lo	tenemos,	como	si	fuera	un
nudo	ciego	que	no	se	deja	desatar,	nos	hemos	reunido	alrededor	de	esta	mesa	para	tomar	decisiones	que,
pese	a	las	propuestas	presentadas	aquí	como	remedio	seguro	para	la	crisis,	hasta	ahora	nada	han
conseguido,	esperemos	entonces,	no	tardaremos	en	conocer	la	reacción	de	las	personas	al	estado	de	sitio,
No	puedo	quedarme	callado	después	de	oír	esto,	estalló	el	ministro	del	interior,	las	medidas	que	adoptamos
fueron	aprobadas	por	unanimidad	por	este	consejo	y,	al	menos	que	yo	recuerde,	ninguno	de	los	presentes
sacó	a	debate	diferentes	y	mejores	propuestas,	la	carga	de	la	catástrofe,	sí,	lo	llamaré	catástrofe	y	lo	llamaré
carga,	aunque	a	algunos	de	los	ministros	les	parezca	una	exageración	mía	y	lo	estén	demostrando	con	ese
airecito	de	irónica	suficiencia,	la	carga	de	la	catástrofe,	vuelvo	a	decir,	la	hemos	llevado,	en	primer	lugar,
como	compete,	el	excelentísimo	jefe	de	estado	y	el	señor	primer	ministro,	y	luego,	con	las
responsabilidades	inherentes	a	los	cargos	que	ocupamos,	el	ministro	de	defensa	y	yo	mismo,	en	cuanto	a	los
demás,	y	estoy	refiriéndome	en	particular	al	ministro	de	justicia	y	al	ministro	de	cultura,	si	en	ciertos
momentos	tuvieron	la	bondad	de	iluminarnos	con	sus	luces,	no	he	percibido	ninguna	idea	que	valiese	la
pena	considerar	durante	más	tiempo	que	el	empleado	en	escucharla,	Las	luces	con	que,	según	sus	palabras,
alguna	vez	habré	bondadosamente	iluminado	a	este	consejo,	no	eran	mis	luces,	eran	las	de	la	ley,	nada	más
que	de	la	ley,	respondió	el	ministro	de	justicia,	Y	en	lo	que	atañe	a	mi	humilde	persona	y	a	la	parte	que	me
cabe	en	esta	generosa	distribución	de	tirones	de	oreja,	dijo	el	ministro	de	cultura,	con	la	miseria	de
presupuesto	que	me	dan,	no	se	me	puede	exigir	más,	Ahora	comprendo	mejor	el	porqué	de	esa	inclinación
suya	hacia	los	anarquismos,	disparó	el	ministro	del	interior,	más	pronto	o	más	tarde	siempre	acaba	sacando
su	cantinela.

El	primer	ministro	había	llegado	al	final	de	sus	papeles.	Tintineó	suavemente	con	la	pluma	en	el	vaso	de



agua,	pidiendo	atención	y	silencio,	y	dijo,	No	he	querido	interrumpir	el	interesante	debate,	con	lo	cual,	pese
a	la	aparente	distracción	que	habrán	podido	observar,	supongo	que	he	aprendido	bastante,	porque,	como	por
experiencia	debemos	saber,	no	se	conoce	nada	mejor	que	una	buena	discusión	para	descargar	las	tensiones
acumuladas,	en	particular	en	una	situación	con	las	características	que	ésta	no	deja	de	exhibir,	percatados
como	estamos	de	que	es	urgente	hacer	algo	y	no	sabemos	qué.	Hizo	una	pausa	en	el	discurso,	simuló
consultar	unas	notas,	y	continuó,	Por	tanto,	ahora	que	ya	se	encuentran	calmados,	distendidos,	con	los
ánimos	menos	inflamados,	podemos,	por	fin,	aprobar	la	propuesta	del	ministro	de	defensa,	o	sea,	la
declaración	de	estado	de	sitio	durante	un	periodo	indeterminado	y	con	efectos	inmediatos	a	partir	del
momento	en	que	se	haya	hecho	pública.	Se	oyó	un	murmullo	de	asentimiento	más	o	menos	general,	bien	es
verdad	que	con	variantes	de	tono	cuyo	origen	no	fue	posible	identificar,	a	pesar	de	que	el	ministro	de
defensa	de	un	vistazo	hiciera	una	rápida	incursión	panorámica	con	el	objetivo	de	sorprender	cualquier
discrepancia	o	algún	mitigado	entusiasmo.	El	primer	ministro	prosiguió,	Desgraciadamente,	la	experiencia
también	nos	ha	enseñado	que	hasta	las	más	perfectas	y	acabadas	ideas	pueden	fracasar	cuando	llega	la	hora
de	su	ejecución,	tanto	por	vacilaciones	de	última	hora,	como	por	desajuste	entre	lo	que	se	esperaba	y	lo	que
realmente	se	obtuvo,	o	porque	se	deja	escapar	el	dominio	de	la	situación	en	un	momento	crítico,	o	por	una
lista	de	mil	otras	razones	posibles	que	no	merece	la	pena	desmenuzar	ni	aqui	tendriamos	tiempo	de
examinar,	por	todo	esto	se	hace	indispensable	tener	siempre	preparada	y	pronta	para	ser	aplicada	una	idea
alternativa,	o	complementaria	de	la	anterior,	que	impida,	como	podría	ocurrir	en	este	caso,	la	aparición	de
un	vacio	de	poder,	o	lo	que	es	peor,	el	poder	en	la	calle,	de	desastrosas	consecuencias.	Acostumbrados	a	la
retórica	del	primer	ministro,	tipo	tres	pasos	al	frente,	dos	a	retaguardia,	o	como	más	popularmente	se	dice,
haciendo-como-que-andasin-andar,	los	ministros	aguardaban	impacientes	la	última	palabra,	la	postrera,	la
final,	esa	que	daría	explicación	a	todo.	Esta	vez	no	sucedió	así.	El	primer	ministro	se	mojó	nuevamente	los
labios,	se	los	limpió	con	un	pañuelo	blanco	que	sacó	de	un	bolsillo	interior	de	la	chaqueta,	parecía	que	iba	a
consultar	sus	notas,	pero	las	apartó	en	el	último	instante,	y	dijo,	Si	los	resultados	de	este	estado	de	sitio
acaban	mostrándose	por	debajo	de	las	expectativas,	es	decir,	si	fueran	incapaces	de	reconducir	a	los
ciudadanos	a	la	normalidad	democrática,	al	uso	equilibrado,	sensato,	de	una	ley	electoral	que,	por
imprudente	desatención	de	los	legisladores,	deja	las	puertas	abiertas	a	lo	que,	sin	temor	a	la	paradoja,	sería
lícito	clasificar	como	un	uso	legal	abusivo,	entonces	este	consejo	pasa	a	saber,	desde	ya,	que	el	primer
ministro	prevé	la	aplicación	de	otra	medida	que,	a	la	par	que	refuerza	en	el	plano	psicológico	la	que
acabamos	de	tomar,	me	refiero,	claro	está,	a	la	declaración	del	estado	de	sitio,	podría,	estoy	convencido,
reequilibrar	por	sí	misma	el	perturbado	fiel	de	la	balanza	política	de	nuestro	país	y	acabar	de	una	vez	para
siempre	con	la	pesadilla	en	que	estamos	sumidos.	Nueva	pausa,	nuevo	humedecimiento	de	labios,	nueva
pasada	de	pañuelo	por	la	boca,	y	siguió,	Podría	preguntárseme	por	qué,	siendo	así,	no	la	aplicamos	ya	en
lugar	de	estar	aquí	perdiendo	el	tiempo	con	un	estado	de	sitio	que	de	antemano	sabemos	que	va	a	complicar
seriamente,	en	todos	los	aspectos,	la	vida	de	la	gente	de	la	capital,	tanto	la	de	los	culpables	como	la	de	los
inocentes,	sin	duda	la	cuestión	contiene	algo	de	pertinencia,	pero	existen	factores	importantes	que	no
podemos	dejar	de	tener	en	consideración,	algunos	de	naturaleza	puramente	logística,	otros	no,	resultando	el
principal	efecto,	que	no	es	difícil	imaginar	traumático,	de	la	introducción	súbita	de	esa	medida	extrema,	por
eso	pienso	que	deberemos	optar	por	una	secuencia	gradual	de	acciones,	siendo	el	estado	de	sitio	la	primera
de	todas.	El	jefe	de	gobierno	movió	otra	vez	los	papeles,	pero	no	tocó	el	vaso	de	agua.	Aun	comprendiendo
la	curiosidad	que	sienten,	dijo,	nada	más	adelantaré	sobre	el	asunto,	salvo	la	información	de	que	fui	recibido
esta	mañana	en	audiencia	por	su	excelencia	el	presidente	de	la	república,	al	que	le	expuse	mi	idea	y	del	que
recibí	entero	e	incondicional	apoyo.	A	su	tiempo	sabrán	el	resto.	Ahora,	antes	de	cerrar	esta	productiva
reunión,	les	ruego	a	los	señores	ministros,	en	especial	a	los	de	defensa	e	interior,	sobre	cuyos	hombros
pesará	la	complejidad	de	las	acciones	destinadas	a	imponer	y	hacer	cumplir	la	declaración	de	estado	de
sitio,	que	pongan	la	mayor	diligencia	y	su	mayor	energía	en	este	desiderátum.	A	las	fuerzas	militares	y	a	las
fuerzas	policiales,	ya	sea	actuando	en	el	ámbito	de	sus	áreas	específicas	de	competencia,	ya	sea	en
operaciones	conjuntas,	y	observando	siempre	un	riguroso	respeto	mutuo,	evitando	conflictos	de	precedencia
que	sólo	perjudicarían	el	fin	que	pretendemos,	les	cabe	la	patriótica	tarea	de	reconducir	hasta	el	redil	a	la
grey	descarriada,	si	se	me	permite	que	use	esta	expresión	tan	querida	por	nuestros	antepasados	y	tan



hondamente	enraizada	en	nuestras	tradiciones	pastoriles.	Y,	recuerden,	deben	hacerlo	todo	para	que	esos
que,	por	ahora,	sólo	son	nuestros	adversarios,	no	acaben	transformándose	en	enemigos	de	la	patria.	Que
dios	les	acompañe	y	les	guíe	en	la	sagrada	misión	para	que	el	sol	de	la	concordia	vuelva	a	iluminar	las
conciencias	y	la	paz	restituya	a	la	convivencia	de	nuestros	conciudadanos	la	armonía	perdida.

A	la	misma	hora	en	que	el	primer	ministro	aparecía	en	televisión	para	anunciar	el	establecimiento	del
estado	de	sitio	invocando	razones	de	seguridad	nacional	resultantes	de	la	inestabilidad	política	y	social
sobrevenida,	consecuencia,	a	su	vez,	de	la	acción	de	grupos	subversivos	organizados	que	reiteradamente
habían	obstaculizado	la	expresión	electoral	popular,	las	unidades	de	infantería	y	de	la	policía	militar,
apoyadas	por	tanques	y	otros	carros	de	combate,	tomaban	posiciones	en	todas	las	salidas	de	la	capital	y
ocupaban	las	estaciones	de	trenes.	El	aeropuerto	principal,	a	unos	veinticinco	kilómetros	al	norte	de	la
ciudad,	se	encontraba	fuera	del	área	específica	de	control	del	ejército,	y	por	tanto	seguiría	funcionando	sin
más	restricciones	que	las	previstas	en	momentos	de	alerta	amarilla,	lo	que	significaba	que	los	turistas
podrían	continuar	paseándose	y	levantando	el	vuelo,	pero	los	viajes	de	los	naturales,	aunque	no	del	todo
prohibidos,	se	desaconsejaban	firmemente,	salvo	circunstancias	especiales,	a	examinar	caso	por	caso.	Las
imágenes	de	las	operaciones	militares,	con	la	fuerza	imparable	del	directo,	como	decía	el	comentarista,
invadían	las	casas	de	los	confusos	habitantes	de	la	capital.	Ahí	los	oficiales	dando	órdenes,	ahí	los	sargentos
gritando	para	hacerlas	cumplir,	y	ahí	los	zapadores	instalando	barreras,	y	ahí	ambulancias,	unidades	de
transmisión,	focos	iluminando	la	carretera	hasta	la	primera	curva,	olas	de	soldados	saltando	de	los	camiones
y	tomando	posiciones,	armados	hasta	los	dientes,	y	equipados	tanto	para	una	dura	batalla	inmediata	como
para	una	larga	campaña	de	desgaste.	Las	familias	cuyos	miembros	tenían	sus	ocupaciones	de	trabajo	o	de
estudio	en	la	capital	no	hacían	nada	más	que	mover	la	cabeza	ante	la	bélica	demostración	y	murmurar,
Están	locos,	pero	las	otras,	las	que	todas	las	mañanas	mandaban	a	un	padre	o	a	un	hijo	a	la	fábrica	instalada
en	alguno	de	los	polígonos	industriales	que	rodeaban	la	ciudad	y	que	todas	las	noches	esperaban	recibirlos
de	regreso,	ésas	se	preguntaban	cómo	y	de	qué	iban	a	vivir	a	partir	de	ahora,	si	no	estaba	permitido	salir,	ni
entrar	se	podía.	Quizá	den	salvoconductos	para	los	que	trabajen	en	la	periferia,	dijo	un	anciano	hace	tantos
años	jubilado	que	todavía	usaba	el	lenguaje	de	las	guerras	francoprusianas	u	otras	de	similar	veteranía.	Sin
embargo,	no	iba	del	todo	desencaminado	el	avisado	viejo,	la	prueba	es	que	al	día	siguiente	las	asociaciones
empresariales	se	apresuraban	a	dar	a	conocer	al	gobierno	sus	fundadas	inquietudes,	Aunque	apoyando	sin
reservas,	y	con	un	sentido	patriótico	a	cubierto	de	cualquier	duda,	las	enérgicas	medidas	adoptadas	por	el
gobierno,	decían,	como	un	imperativo	de	salvación	nacional	que	finalmente	se	opone	a	la	acción	deletérea
de	mal	encapotadas	subversiones,	nos	permitimos,	no	obstante,	y	con	el	máximo	respeto,	solicitar	a	las
instancias	competentes	la	concesión	urgente	de	salvoconductos	para	nuestros	empleados	y	trabajadores,
bajo	pena,	si	tal	providencia	no	fuera	puesta	en	práctica	con	la	brevedad	deseada,	de	graves	e	irreversibles
perjuicios	para	las	actividades	industriales	y	comerciales	que	desarrollamos,	con	los	consecuentes	e
inevitables	daños	para	la	economía	nacional	en	su	totalidad.	En	la	tarde	de	ese	mismo	día,	un	comunicado
conjunto	de	los	ministerios	de	defensa,	de	interior	y	de	economía	vino	a	precisar,	aunque	expresando	la
comprensión	y	la	simpatía	del	gobierno	para	con	las	legítimas	preocupaciones	de	la	patronal,	que	la
eventual	distribución	de	los	salvoconductos	solicitados	nunca	podría	efectuarse	con	la	amplitud	que
deseaban	las	empresas,	porque	una	tal	liberalidad	por	parte	del	gobierno	inevitablemente	haría	peligrar	la
solidez	y	la	eficacia	de	los	dispositivos	militares	encargados	de	la	vigilancia	de	la	nueva	frontera	que
rodeaba	la	capital.	No	obstante,	como	muestra	de	apertura	y	disposición	para	obviar	los	peores
inconvenientes,	el	gobierno	admitía	la	posibilidad	de	emitir	salvoconductos	a	los	gestores	y	a	los	cuadros
técnicos	que	fuesen	declarados	indispensables	en	el	regular	funcionamiento	de	las	empresas,	siempre	que
éstas	asumieran	la	responsabilidad,	incluso	desde	el	punto	de	vista	penal,	de	las	acciones	que,	dentro	y	fuera
de	la	ciudad,	realizaran	las	personas	designadas	para	beneficiarse	de	tal	regalía.	En	cualquier	caso,	esas
personas,	de	llegar	a	aprobarse	el	plan,	tendrían	que	reunirse	cada	mañana	de	día	laborable	en	lugares	a
designar,	para	desde	allí,	en	autobuses	escoltados	por	la	policía,	ser	transportadas	hasta	las	diversas	salidas
de	la	ciudad,	donde,	a	su	vez,	otros	autobuses	las	llevarían	a	los	establecimientos	fabriles	o	de	servicio
donde	trabajasen	y	de	donde,	al	final	del	día,	deberían	regresar.	Todos	los	gastos	resultantes	de	estas
operaciones,	desde	el	flete	de	los	autobuses	a	la	remuneración	debida	a	la	policía	por	los	servicios	de



escolta,	correrían	íntegramente	a	cargo	de	las	empresas,	aunque	con	alta	probabilidad	serían	deducibles	de
los	impuestos,	decisión	esta	que	será	tomada	a	su	debido	tiempo,	tras	un	estudio	de	viabilidad	elaborado	por
el	ministerio	de	hacienda.	Es	de	imaginar	que	las	reclamaciones	no	pararon	ahí.	Es	un	dato	básico	de	la
experiencia	que	las	personas	no	viven	sin	comer	ni	beber,	ahora	bien,	considerando	que	la	carne	llega	de
fuera,	el	pescado	llega	de	fuera,	que	de	fuera	llegan	las	verduras,	en	fin	que	de	fuera	llega	todo,	lo	que	esta
ciudad,	sola,	producía	o	podía	almacenar,	no	alcanzaría	para	sobrevivir	ni	una	semana,	sería	preciso
organizar	sistemas	de	abastecimiento	más	o	menos	similares	a	los	que	proveerán	de	técnicos	y	gestores	las
empresas,	aunque	mucho	más	complejos,	dado	el	carácter	perecedero	de	ciertos	productos.	Sin	olvidar	los
hospitales	y	las	farmacias,	los	kilómetros	de	vendas,	las	montañas	de	algodones,	las	toneladas	de
comprimidos,	los	hectolitros	de	inyectables,	las	gruesas	de	preservativos.	Y	hay	que	pensar	también	en	la
gasolina	y	en	el	gasóleo,	transportarlo	hasta	las	estaciones	de	servicio,	salvo	que	a	alguien	del	gobierno	se	le
ocurra	la	maquiavélica	idea	de	castigar	doblemente	a	los	habitantes	de	la	capital,	obligándolos	a	trasladarse
a	pie.	Al	cabo	de	pocos	días	el	gobierno	ya	había	comprendido	que	un	estado	de	sitio	tiene	mucha	tela	que
cortar,	sobre	todo	cuando	no	se	tiene	verdaderamente	la	intención	de	matar	de	hambre	a	los	sitiados,	como
era	práctica	habitual	en	el	pasado	remoto,	que	un	estado	de	sitio	no	es	cosa	que	se	improvise	así	como	así,
que	es	necesario	saber	muy	bien	hasta	dónde	se	pretende	llegar	y	cómo,	medir	las	consecuencias,	evaluar
las	reacciones,	ponderar	los	inconvenientes,	calcular	las	ganancias	y	las	pérdidas,	aunque	no	sea	nada	más
que	para	evitar	el	exceso	de	trabajo	con	que,	de	un	día	para	otro,	los	ministerios	se	han	encontrado,
desbordados	por	una	inundación	incontenible	de	protestas,	reclamaciones	y	solicitudes	de	aclaración,	casi
siempre	sin	saber	qué	respuesta	sería	mejor	en	cada	caso,	porque	las	instrucciones	de	arriba	sólo
contemplaban	los	principios	generales	del	estado	de	sitio,	con	total	desprecio	por	las	minucias	burocráticas
de	los	pormenores	de	ejecución,	que	es	por	donde	el	caos	invariablemente	penetra.	Un	aspecto	interesante
de	la	situación,	que	la	vena	satírica	y	la	costilla	burlona	de	los	más	graciosos	de	la	capital	no	podían	dejar
escapar,	resultaba	de	la	circunstancia	de	que	el	gobierno,	siendo	de	hecho	y	de	derecho	el	sitiador,	al	mismo
tiempo	estaba	sitiado,	no	sólo	porque	sus	salas	y	antesalas,	despachos	y	pasillos,	sus	oficinas	y	archivos,	sus
ficheros	y	sus	sellos,	estuvieran	radicados	en	el	meollo	de	la	ciudad,	y	de	algún	modo	orgánicamente	lo
constituían,	sino	también	porque	unos	cuantos	de	sus	miembros,	por	lo	menos	tres	ministros,	algunos
secretarios	y	subsecretarios,	así	como	un	par	de	directores	generales,	residían	en	los	alrededores,	esto	sin
hablar	de	los	funcionarios	que	todas	las	mañanas	y	todas	las	tardes,	en	un	sentido	o	en	otro,	tenían	que
tomar	el	tren,	el	metro	o	el	autobús	si	no	disponían	de	transporte	propio	o	no	querían	sujetarse	a	las
dificultades	del	tráfico	urbano.	Los	chistes,	que	no	siempre	eran	contados	con	sigilo,	exploraban	el
conocido	tema	del	cazador	cazado,	pero	no	se	remitían	a	esa	pueril	inocencia,	a	ese	humor	de	jardín	infantil
de	la	belle	époque,	también	creaban	variantes	caleidoscópicas,	algunas	radicalmente	obscenas	y,	a	la	luz	de
un	elemental	buen	gusto,	condenablemente	escatológicas.	Por	desgracia,	y	con	esto	quedaban	demostrados
una	vez	más	el	corto	alcance	y	la	debilidad	estructural	de	los	sarcasmos,	burlas,	zumbas,	guasas,
chascarrillos,	bromas	y	más	gracietas	con	que	se	pretendía	herir	al	gobierno,	ni	el	estado	de	sitio	se
levantaba,	ni	los	problemas	de	abastecimiento	se	resolvían.



Pasaron	los	días,	las	dificultades	iban	creciendo	sin	parar,	se	agravaban	y	se
multiplicaban,	brotaban	bajo	los	pies	como	hongos	después	de	la	lluvia,	pero	la
firmeza	moral	de	la	población	no	parecía	inclinada	a	rebajarse	ni	a	renunciar	a
aquello	que	había	considerado	justo	y	por	eso	lo	expresó	con	su	voto,	el	simple
derecho	a	no	seguir	ninguna	opinión	consensualmente	establecida.	Ciertos
observadores,	por	lo	general	corresponsales	de	medios	de	comunicación
extranjeros	enviados	a	toda	prisa	para	cubrir	el	acontecimiento,	así	se	decía	en	la
jerga	de	la	profesión,	luego	con	poco	conocimiento	de	las	idiosincrasias	locales,
comentaron	con	extrañeza	la	ausencia	absoluta	de	conflictos	entre	las	personas,	a
pesar	de	que	se	hubieran	realizado,	y	luego	verificado	como	tales,	acciones	de
agentes	provocadores	que	estarían	intentando	crear	situaciones	de	una
inestabilidad	tal	que	justificaran,	ante	los	ojos	de	la	denominada	comunidad
internacional,	el	salto	que	hasta	ahora	no	había	sido	dado,	es	decir,	pasar	de	un
estado	de	sitio	a	un	estado	de	guerra.	Uno	de	los	comentaristas	llevó	su	ansia	de
originalidad	hasta	el	punto	de	interpretar	el	hecho	como	un	caso	único,	nunca
visto	en	la	historia,	de	unanimidad	ideológica,	lo	que,	de	ser	verdad,	haría	de	la
población	de	la	ciudad	un	interesantísimo	caso	de	monstruosidad	política,	digno
de	estudio.	La	idea	era,	a	todas	luces,	un	perfecto	disparate,	nada	tenía	que	ver
con	la	realidad,	aquí	como	en	cualquier	otro	lugar	del	planeta	las	personas	son
diferentes	unas	de	otras,	piensan	diferente,	no	son	todas	pobres	ni	todas	ricas,	y,
en	cuanto	a	las	acomodadas,	unas	lo	son	más,	otras	lo	son	menos.	El	único
asunto	en	que,	sin	necesidad	de	debate	previo,	estuvieron	de	acuerdo,	ése	ya	lo
conocemos,	por	tanto	no	merece	la	pena	marear	la	perdiz.	Aun	así,	es	lógico	que
se	quiera	saber,	y	la	pregunta	fue	realizada	muchas	veces,	tanto	por	periodistas
extranjeros	como	por	nacionales,	por	qué	singulares	motivos	no	se	habían
producido	hasta	ahora	incidentes,	bregas,	tumultos,	desórdenes,	escenas	de
pugilato	o	cosas	peores,	entre	los	que	votaron	en	blanco	y	los	otros.	La	cuestión
muestra	sobradamente	hasta	qué	punto	son	importantes	algunos	conocimientos
elementales	de	aritmética	para	el	cabal	ejercicio	de	la	profesión	de	periodista,
hubiera	bastado	tener	en	cuenta	que	las	personas	que	votaron	en	blanco
representaban	el	ochenta	y	tres	por	ciento	de	la	totalidad	de	la	población	y	que	el
resto,	bien	sumado,	no	va	más	allá	del	diecisiete	por	ciento,	y	eso	sin	olvidar	la
discutida	tesis	del	partido	de	la	izquierda,	la	de	que	el	voto	en	blanco	y	el	suyo
propio,	hablando	en	metáfora,	son	uña	y	carne,	y	que	si	los	electores	del	pdi,	esta
conclusión	ya	es	de	nuestra	cosecha,	no	votaron	todos	en	blanco,	aunque	es
evidente	que	muchos	lo	hicieron	en	la	repetición	del	escrutinio,	fue	simplemente
porque	les	faltó	la	consigna.	Nadie	nos	creería	si	dijéramos	que	diecisiete	se
enfrentaron	a	ochenta	y	tres,	el	tiempo	de	las	batallas	ganadas	con	la	ayuda	de
dios	ya	ha	pasado.	Otra	curiosidad	lógica	sería	la	de	tratar	de	aclarar	qué	les	ha



sucedido	a	las	quinientas	personas	retenidas	de	las	filas	electorales	por	los	espías
del	ministerio	del	interior,	aquellas	que	sufrieron	después	tormentosos
interrogatorios	y	tuvieron	que	padecer	la	agonía	de	ver	sus	secretos	más	íntimos
desvelados	por	el	detector	de	mentiras,	y	también,	segunda	curiosidad,	qué
estarán	haciendo	los	agentes	especializados	de	los	servicios	secretos	y	sus
auxiliares	de	graduación	inferior.	Acerca	del	primer	punto	no	tenemos	nada	más
que	dudas	y	ninguna	posibilidad	de	resolverlas.	Hay	quien	dice	que	los
quinientos	reclusos	continúan,	de	acuerdo	con	el	conocido	eufemismo	policial,
colaborando	con	las	autoridades	para	el	esclarecimiento	de	los	hechos,	otros
afirman	que	están	siendo	puestos	en	libertad,	aunque	poco	a	poco	para	no	llamar
demasiado	la	atención,	pero	los	más	escépticos	defienden	la	versión	de	que	se
los	han	llevado	a	todos	fuera	de	la	ciudad,	que	se	encuentran	en	paradero
desconocido	y	que	los	interrogatorios,	pese	a	los	nulos	resultados	obtenidos
hasta	ahora,	continúan.	Vaya	usted	a	saber	quién	tiene	la	razón.	En	cuanto	al
segundo	punto,	el	de	qué	estarán	haciendo	los	agentes	de	los	servicios	secretos,
ahí	nos	sobran	las	certezas.	Como	otros	honrados	y	dignos	trabajadores,	todas	las
mañanas	salen	de	sus	casas,	se	patean	la	ciudad	de	una	punta	a	otra,	en	busca	de
indicios	y,	cuando	les	parece	que	el	pez	está	dispuesto	a	picar,	experimentan	una
táctica	nueva,	que	consiste	en	dejarse	de	circunloquios	y	preguntar	de	sopetón	a
quienes	les	escuchan,	Hablemos	francamente,	como	amigos,	yo	voté	en	blanco,
y	usted.	Al	principio,	los	interpelados	se	limitaban	a	ofrecer	las	respuestas
habituales,	que	nadie	puede	ser	obligado	a	revelar	su	voto,	que	ninguna
autoridad	puede	preguntar	sobre	ese	punto,	y	si	alguna	vez	alguno	de	ellos	tuvo
la	ocurrencia	de	exigir	al	curioso	impertinente	que	se	identificase,	que	declarase
allí	mismo	en	nombre	de	qué	poder	y	autoridad	hacía	la	pregunta,	entonces	se
asistía	al	regalador	espectáculo	de	ver	a	un	agente	del	servicio	secreto	bajar	la
cabeza	y	retirarse	con	el	rabo	entre	las	piernas,	porque,	claro	está,	en	ninguna
cabeza	cabe	la	idea	de	que	el	agente	se	atreva	a	abrir	la	cartera	para	mostrar	el
carnet	que,	con	fotografía,	sello	y	franja	con	los	colores	de	la	bandera,	como	a	tal
lo	acreditaba.	Pero	esto,	como	dijimos,	fue	al	principio.	A	partir	de	cierto
momento,	comenzó	a	correr	la	voz	popular	de	que	la	mejor	actitud,	en
situaciones	de	esta	índole,	era	no	prestar	atención	a	los	preguntadores,	darles
simplemente	la	espalda,	o,	en	casos	extremos	de	insistencia,	exclamar	alto	y
claro,	No	me	moleste,	si	no	se	prefiere,	todavía	más	simplemente,	y	con	más
eficacia	resolutiva,	mandarlos	a	la	mierda.	Como	era	de	esperar,	los	partes	que
los	agentes	de	la	secreta	entregaban	a	sus	superiores	camuflaban	estos	desaires,
escamoteaban	estos	reveses,	contentándose	con	insistir	en	la	obstinada	y
sistemática	ausencia	de	espíritu	de	colaboración	de	que	el	sector	sospechoso	de
la	población	seguía	dando	pruebas.	Podría	pensarse	que	este	orden	de	cosas



había	llegado	a	un	punto	similar	al	de	dos	luchadores	de	igual	fuerza,	uno
empujando	aquí,	otro	empujando	allí,	que	si	bien	es	verdad	que	no	levantan	el
pie	de	donde	lo	tienen	puesto,	tampoco	logran	avanzar	ni	un	dedo,	de	modo	que
sólo	el	agotamiento	final	de	uno	de	ellos	acabará	entregándole	la	victoria	al	otro.
En	opinión	del	principal	y	más	directo	responsable	de	los	servicios	secretos,	el
empate	se	rompería	rápidamente	si	uno	de	los	luchadores	recibiese	la	ayuda	de
otro	luchador,	lo	que,	en	esta	situación	concreta,	se	conseguiría	abandonando,
por	inútiles,	los	procesos	persuasivos	hasta	entonces	empleados	y	adoptando	sin
ninguna	reserva	métodos	disuasivos	que	no	excluyesen	el	uso	de	la	fuerza	bruta.
Si	la	capital	se	encuentra,	por	sus	repetidas	culpas,	sometida	al	estado	de	sitio,	si
a	las	fuerzas	militares	compete	imponer	la	disciplina	y	proceder	en	consecuencia
en	caso	de	alteración	grave	del	orden	social,	si	los	altos	mandos	asumen	la
responsabilidad,	bajo	palabra	de	honor,	de	no	dudar	cuando	llegue	la	hora	de
tomar	decisiones,	entonces	los	servicios	secretos	se	encargarán	de	crear	los	focos
de	agitación	adecuados	que	justifiquen	a	priori	la	severidad	de	una	represión	que
el	gobierno,	generosamente,	ha	deseado,	por	todos	los	medios	pacíficos	y,
repítase	la	palabra,	persuasivos,	evitar.	Los	insurrectos	no	podrán	venir	luego
con	quejas,	así	lo	quieren,	así	lo	tienen.	Cuando	el	ministro	del	interior	llevó	esta
idea	al	gabinete	restringido,	o	de	crisis,	que	mientras	tanto	se	había	formado,	el
primer	ministro	le	recordó	que	aún	disponía	de	un	arma	para	resolver	el	conflicto
y	que	sólo	en	el	improbable	caso	de	que	fallara	tomaría	en	consideración	no	sólo
el	nuevo	plan,	sino	otros	que	pudieran	ir	surgiendo.	Si	fue	lacónicamente,	en
cuatro	palabras,	como	el	ministro	del	interior	expreso	su	desacuerdo,	Estamos
perdiendo	el	tiempo,	el	ministro	de	defensa	usó	más	palabras	para	garantizar	que
las	fuerzas	militares	sabrían	cumplir	con	su	deber,	Como	siempre	han	hecho,	sin
mirar	sacrificios,	a	lo	largo	de	nuestra	historia.	La	delicada	cuestión	quedó	por
may,	el	fruto	aún	no	parecía	estar	maduro.	Entonces	el	otro	luchador,	harto	de
esperar,	arriesgó	un	paso	al	frente.	Una	mañana	las	calles	de	la	capital
aparecieron	invadidas	de	gente	que	llevaba	en	el	pecho	pegatinas,	rojo	sobre
negro,	con	las	palabras,	Yo	voté	en	blanco,	de	las	ventanas	pendían	grandes
carteles	que	declaraban,	negro	sobre	rojo,	Nosotros	votamos	en	blanco,	pero	lo
más	visible	de	todo,	lo	que	se	agitaba	y	avanzaba	sobre	las	cabezas	de	los
manifestantes,	era	un	río	interminable	de	banderas	blancas	que	confundió	a	un
corresponsal	despistado	hasta	el	punto	de	telefonear	a	su	periódico	para	informar
de	que	la	ciudad	se	había	rendido.	Los	altavoces	de	los	coches	de	la	policía	se
desgañitaban	berreando	que	no	estaban	permitidas	reuniones	de	más	de	cinco
personas,	pero	las	personas	eran	cincuenta,	quinientas,	cinco	mil,	cincuenta	mil,
quién,	en	una	situación	de	éstas,	se	va	a	poner	a	contar	de	cinco	en	cinco.	El
comandante	de	la	policía	quería	saber	si	podía	usar	los	gases	lacrimógenos	y



cargar	con	las	tanquetas	de	agua,	el	general	de	la	división	norte	si	lo	autorizaban
a	mandar	el	avance	de	los	tanques,	el	general	de	la	división	sur,
aerotransportada,	si	habría	condiciones	para	lanzar	a	los	paracaidistas,	o	si,	por
el	contrario,	el	riesgo	de	que	cayeran	sobre	los	tejados	lo	desaconsejaba.	La
guerra	estaba	a	punto	de	estallar.

Fue	entonces	cuando	el	primer	ministro,	ante	el	gobierno	reunido	en	pleno	y
el	jefe	del	estado	presidiéndolo,	reveló	su	plan,	Ha	llegado	la	hora	de	partirle	el
espinazo	a	la	resistencia,	dijo,	dejémonos	de	acciones	psicológicas,	de	maniobras
de	espionaje,	de	detectores	de	mentiras	y	otros	artilugios	tecnológicos,	puesto
que,	a	pesar	de	los	meritorios	esfuerzos	del	ministro	del	interior,	ha	quedado
demostrada	la	incapacidad	de	esos	medios	para	resolver	el	problema,	añado	que
también	considero	inadecuada	la	utilización	de	las	fuerzas	militares	por	el
inconveniente	más	que	probable	de	una	mortandad	que	es	nuestra	obligación
evitar	sean	cuales	sean	las	circunstancias,	en	contrapartida	a	todo	esto	lo	que
traigo	aquí	es	nada	más	y	nada	menos	que	una	propuesta	de	retirada	múltiple,	un
conjunto	de	acciones	que	algunos	tal	vez	consideren	absurdas,	pero	que	tengo	la
certeza	de	que	nos	conducirán	a	la	victoria	total	y	al	regreso	de	la	normalidad
democrática,	a	saber,	y	por	orden	de	importancia,	la	retirada	inmediata	del
gobierno	a	otra	ciudad,	que	pasará	a	ser	la	nueva	capital	del	país,	la	retirada	de
todas	las	fuerzas	del	ejército	allí	establecidas,	la	retirada	de	todas	las	fuerzas
policiales,	con	esta	acción	radical	la	ciudad	insurgente	quedará	entregada	a	sí
misma,	tendrá	todo	el	tiempo	que	necesite	para	comprender	lo	que	cuesta	ser
segregada	de	la	sacrosanta	unidad	nacional,	y	cuando	no	pueda	aguantar	más	el
aislamiento,	la	indignidad,	el	desprecio,	cuando	la	vida	dentro	se	convierta	en	un
caos,	entonces	sus	habitantes	culpables	vendrán	hasta	nosotros	con	la	cabeza
baja	implorando	nuestro	perdón.	El	primer	ministro	miró	alrededor,	Éste	es	mi
plan,	dijo,	lo	someto	a	examen	y	a	discusión	y,	excusado	sería	decirlo,	cuento
con	que	sea	aprobado	por	todos,	los	grandes	males	piden	grandes	remedios,	y	si
es	cierto	que	el	remedio	que	propongo	es	doloroso,	el	mal	que	nos	ataca	es
simplemente	mortal.

Con	palabras	al	alcance	de	la	inteligencia	de	las	clases	menos	ilustradas,	pero
no	del	todo	inconscientes	de	la	gravedad	y	diversidad	de	los	males	de	toda
especie	que	amenazan	la	ya	precaria	supervivencia	del	género	humano,	lo	que	el
primer	ministro	había	propuesto	era,	ni	más	ni	menos,	huir	del	virus	que	afectaba
a	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	la	capital	y	que,	como	lo	peor	siempre	está
esperando	tras	la	puerta,	tal	vez	acabase	infectando	al	resto	y	hasta	incluso,
quién	sabe,	a	todo	el	país.	No	es	que	él	mismo	y	el	gobierno	en	su	conjunto
recelaran	de	ser	contaminados	por	la	picadura	del	insecto	subversor,	aunque	de
sobra	hemos	visto	algunos	choques	personales	y	ciertas	ligerísimas	diferencias



de	opinión,	en	todo	caso	incidiendo	más	sobre	los	medios	que	sobre	los	fines,	ya
que	hasta	ahora	se	ha	mantenido	inquebrantable	la	cohesión	institucional	entre
los	políticos	responsables	de	la	gestión	de	un	país	sobre	el	que,	sin	decir	agua	va,
ha	caído	una	calamidad	nunca	vista	en	la	larga	y	desde	siempre	dificultosa
historia	de	los	pueblos	conocidos.	Al	contrario	de	lo	que	ciertamente	pensarán	y
habrán	puesto	en	circulación	algunos	malintencionados,	no	se	trataba	de	una
fuga	cobarde,	sino	de	una	jugada	estratégica	de	primer	orden,	sin	paralelo	en
audacia,	cuyos	resultados	prospectivos	casi	se	podían	alcanzar	con	la	mano,
como	un	fruto	en	el	árbol.	Ahora	sólo	faltaba	que,	para	la	perfecta	coronación	de
la	obra,	la	energía	empleada	en	la	realización	del	plan	estuviera	a	la	altura	de	la
firmeza	de	los	propósitos.	En	primer	lugar,	hay	que	decidir	quién	saldrá	de	la
ciudad	y	quién	se	quedará.	Saldrán,	claro	está,	su	excelencia	el	jefe	de	estado	y
todo	el	gobierno	hasta	el	nivel	de	subsecretarios,	acompañados	por	sus	asesores
más	cercanos,	saldrán	los	diputados	de	la	nación	para	que	no	se	vea	interrumpida
la	producción	legislativa,	saldrán	las	fuerzas	del	ejército	y	de	la	policía,
incluyendo	la	de	tráfico,	pero	el	consistorio	municipal	permanecerá	en	bloque
con	su	respectivo	presidente,	permanecerán	las	corporaciones	de	bomberos,	no
se	vaya	a	abrasar	la	ciudad	por	algún	descuido	o	acto	de	sabotaje,	también
permanecerán	los	servicios	de	limpieza	urbana	para	evitar	epidemias,	y
obviamente	se	garantizarán	el	abastecimiento	de	agua	y	de	energía	eléctrica,	esos
bienes	esenciales	a	la	vida.	En	cuanto	a	la	comida,	un	grupo	de	especialistas	en
alimentación,	también	llamados	nutricionistas,	fueron	encargados	de	elaborar
una	lista	de	menús	mínimos	que,	sin	sujetar	a	la	población	a	una	dieta	de
hambre,	le	hiciese	sentir	que	un	estado	de	sitio	llevado	hasta	las	últimas
consecuencias	no	es	lo	mismo	que	unos	días	de	vacaciones	en	la	playa.	Además,
el	gobierno	estaba	convencido	de	que	las	cosas	no	llegarían	tan	lejos.	No
pasarían	muchos	días	antes	de	que	se	presentaran	en	cualquier	puesto	militar	de
la	salida	de	la	capital	los	habituales	negociadores	enarbolando	la	bandera	blanca,
la	de	la	rendición	incondicional,	no	la	de	la	insurgencia,	que	el	hecho	de	que	una
y	otra	tengan	el	mismo	color	es	una	coincidencia	realmente	notable	acerca	de	la
cual,	por	ahora,	no	nos	detendremos	a	reflexionar,	pero	más	adelante	se	verá	si
hay	motivos	suficientes	para	que	regresemos	a	ella.

Después	de	la	reunión	plenaria	del	gobierno,	de	la	que	suponemos	haber
hecho	suficiente	referencia	en	las	últimas	páginas	del	capítulo	anterior,	el
gabinete	ministerial	restringido,	o	de	crisis,	discutió	y	adoptó	un	ramillete	de
decisiones	que	a	su	tiempo	serán	traídas	a	la	luz,	si	el	desarrollo	de	los	sucesos,
entre	tanto,	como	creemos	haber	advertido	en	otra	ocasión,	no	las	acaba
convirtiendo	en	nulidades	u	obliga	a	sustituirlas	por	otras,	pues,	como	conviene
tener	siempre	presente,	si	es	cierto	que	el	hombre	pone,	dios	es	quien	dispone,	y



no	han	sido	pocas	las	ocasiones,	nefastas	casi	todas,	en	que	los	dos,	de	acuerdo,
dispusieron	juntos.	Una	de	las	cuestiones	más	encendidamente	discutidas	fue	el
procedimiento	de	retirada	del	gobierno,	cuándo	y	cómo	debería	realizarse,	con
discreción	o	sin	ella,	con	o	sin	imágenes	de	televisión,	con	o	sin	bandas	de
música,	con	guirnaldas	en	los	coches	o	no,	llevando	o	no	la	bandera	nacional
agitándose	sobre	el	guardabarros,	y	un	nunca	acabar	de	pormenores	para	los	que
fue	necesario	recurrir	una	y	muchas	veces	al	protocolo	de	estado,	que	jamás,
desde	la	fundación	de	la	nacionalidad,	se	había	visto	en	semejantes	apuros.	El
plan	de	retirada	que	finalmente	se	aprobó	era	una	obra	maestra	de	acción	táctica,
que	consistía	básicamente	en	una	bien	estudiada	dispersión	de	los	itinerarios
para	dificultar	al	máximo	las	concentraciones	de	manifestantes	acaso
movilizados	para	expresar	el	disgusto,	el	descontento	o	la	indignación	de	la
capital	por	el	abandono	a	que	iba	a	ser	sentenciada.	Habría	un	itinerario
exclusivo	para	el	jefe	de	estado,	pero	también	para	el	primer	ministro	y	para
cada	uno	de	los	miembros	del	gabinete	ministerial,	un	total	de	veintisiete
recorridos	diferentes,	todos	bajo	la	protección	del	ejército	y	de	la	policía,	con
carros	antidisturbios	en	las	encrucijadas	y	ambulancias	al	final	de	las	caravanas,
por	lo	que	pudiera	suceder.	El	mapa	de	la	ciudad,	un	enorme	panel	iluminado
sobre	el	que	se	trabajó	aplicadamente	durante	cuarenta	y	ocho	horas,	con	la
participación	de	mandos	militares	y	policiales	especializados	en	rastreos,
mostraba	una	estrella	roja	de	veintisiete	brazos,	catorce	mirando	al	hemisferio
norte,	trece	apuntando	al	hemisferio	sur,	con	un	ecuador	que	dividía	la	capital	en
dos	mitades.	Por	esos	brazos	se	deberían	encaminar	los	negros	automóviles	de
las	entidades	oficiales,	rodeados	de	guardaespaldas	y	walki-talkis,	vetustos
aparatos	todavía	usados	en	este	país,	pero	ya	con	un	presupuesto	aprobado	para
su	modernización.	Todas	las	personas	que	entraban	en	las	diversas	fases	de	la
operación,	cualquiera	que	fuera	su	grado	de	participación,	tuvieron	que	jurar
silencio	absoluto,	primero	con	la	mano	derecha	sobre	los	evangelios,	después
sobre	la	constitución	encuadernada	en	cuero	azul,	rematando	el	doble
compromiso	con	un	juramento	de	los	fuertes,	recuperado	de	la	tradición	popular,
Que	el	castigo,	si	a	este	juramento	falto,	caiga	sobre	mi	cabeza	y	sobre	la	cabeza
de	mis	descendientes,	hasta	la	cuarta	generación.	Así	sellado	el	sigilo,	se	marcó
la	fecha	para	dos	días	después.	La	hora	de	la	salida,	simultánea,	es	decir,	la
misma	para	todos,	sería	las	tres	de	la	madrugada,	cuando	sólo	los	insomnes
graves	dan	vueltas	en	la	cama	y	hacen	promesas	al	dios	hipnosis,	hijo	de	la
noche	y	hermano	gemelo	de	tánatos,	para	que	les	auxilie	en	la	aflicción,
derramando	sobre	sus	pesados	párpados	el	suave	bálsamo	de	las	adormideras.
Durante	las	horas	que	todavía	faltaban,	los	espías,	de	regreso	en	masa	al	campo
de	operaciones,	no	iban	a	hacer	otra	cosa	que	patearse	en	todos	los	sentidos	las



plazas,	avenidas,	calles	y	callejones	de	la	ciudad,	oyendo	disimuladamente	el
pulso	de	la	población,	sondeando	designios	apenas	ocultos,	juntando	palabras
oídas	aquí	y	allí	para	intentar	percibir	si	había	trascendido	alguna	de	las
decisiones	tomadas	en	el	consejo	de	ministros,	en	particular	sobre	la	inminente
retirada	del	gobierno,	porque	un	espía	realmente	digno	de	ese	nombre	tiene	la
obligación	de	cumplir	como	principio	sagrado,	como	regla	de	oro,	como	decreto
ley,	no	fiarse	nunca	de	juramentos,	vengan	de	donde	vengan,	aunque	hayan	sido
hechos	por	la	propia	madre	que	les	dio	el	ser,	y	menos	todavía	cuando	en	vez	de
un	juramento	tuvieron	que	ser	dos,	y	todavía	menos	cuando	en	vez	de	dos	fueron
tres.	En	este	caso,	sin	embargo,	no	hubo	más	remedio	que	reconocer,	aunque	con
cierto	sentimiento	de	frustración	profesional,	que	el	secreto	oficial	había	sido
bien	guardado,	convencimiento	empírico	con	el	que	estuvo	de	acuerdo	el	sistema
informático	central	del	ministerio	del	interior,	el	cual,	tras	mucho	exprimir,
filtrar	y	combinar,	barajando	y	volviendo	a	barajar	los	miles	de	fragmentos	de
conversaciones	captadas,	no	encontró	ni	una	señal	equívoca,	ni	un	indicio
sospechoso,	la	punta	mínima	de	un	hilo	capaz	de	traer	en	el	otro	extremo,	al
tirar,	cualquier	funesta	sorpresa.	Los	mensajes	despachados	por	los	servicios
secretos	al	ministerio	del	interior	eran,	de	modo	soberano,	tranquilizadores,	pero
no	solamente	ésos,	también	los	que	la	eficiente	inteligencia	militar,	investigando
por	su	cuenta	y	a	espaldas	de	sus	competidores	civiles,	iba	remitiendo	a	los
coroneles	de	la	información	y	de	la	psico	reunidos	en	el	ministerio	de	defensa,
podrían	coincidir	con	los	primeros	en	esa	expresión	que	la	literatura	ha
convertido	en	clásica,	Nada	nuevo	en	el	frente	occidental,	excepto,	claro	está,	el
soldado	que	acaba	de	morir.	Desde	el	jefe	del	estado	hasta	el	último	de	los
asesores	no	hubo	quien	no	dejara	escapar	del	pecho	un	suspiro	de	alivio.	Gracias
a	dios,	la	retirada	iba	a	hacerse	tranquilamente,	sin	causar	excesivos	traumas	a
una	población	por	ventura	ya	arrepentida,	en	parte,	de	un	comportamiento
sedicioso	a	todas	luces	inexplicable,	pero	que,	a	pesar	de	eso,	en	una	muestra	de
civismo	digna	de	todo	encomio	que	auguraba	mejores	días,	no	parecía	tener	la
intención	de	hostigar,	tanto	con	actos	o	con	palabras,	a	sus	legítimos	gobernantes
y	representantes	en	este	momento	de	dolorosa,	aunque	indispensable,	separación.
Así	concluían	todos	los	informes	y	así	sucedió.

A	las	dos	y	media	de	la	madrugada	ya	toda	la	gente	estaba	dispuesta	a	soltar
las	amarras	que	la	prendían	al	palacio	del	presidente,	al	palacete	del	jefe	de
gobierno	y	a	los	diversos	edificios	ministeriales.	Alineados	a	la	espera	los
resplandecientes	automóviles	negros,	defendidas	las	furgonetas	de	los	archivos
por	guardias	de	seguridad	armados	hasta	los	dientes,	que	podían	escupir	dardos
envenenados	por	increíble	que	parezca,	en	posición	los	batidores	de	la	policía,	en
alerta	las	ambulancias,	y	dentro,	en	los	despachos,	abriendo	y	cerrando	todavía



las	últimas	vitrinas	y	gavetas,	los	gobernantes	fugitivos,	o	desertores,	a	quien	en
estilo	elevado	deberíamos	llamar	prófugos,	compungidos	recogían	los	últimos
recuerdos,	una	fotografía	de	grupo,	otra	con	dedicatoria,	un	rizo,	una	estatua	de
la	diosa	de	la	felicidad,	un	lapicero	de	la	época	escolar,	un	cheque	devuelto,	una
carta	anónima,	un	pañuelito	bordado,	una	llave	misteriosa,	una	pluma	en	desuso
con	el	nombre	grabado,	un	papel	comprometedor,	otro	papel	comprometedor,
pero	éste	para	el	colega	de	la	sección	de	al	lado.	Unas	cuantas	personas	de	éstas
al	borde	de	las	lágrimas,	hombres	y	mujeres	que	apenas	conseguían	dominar	la
emoción,	se	preguntaban	si	algún	día	regresarían	a	los	lugares	queridos	que
fueron	testimonio	de	su	ascensión	en	la	escala	jerárquica,	otras,	a	quienes	los
hados	no	ayudaron	tanto,	soñaban,	pese	a	los	desengaños	e	injusticias,	con
mundos	diferentes	y	nuevas	oportunidades	que	los	colocasen,	finalmente,	en	el
lugar	merecido.	A	las	tres	menos	cuarto,	cuando	a	lo	largo	de	los	veintisiete
recorridos	las	fuerzas	del	ejército	y	de	la	policía	se	encontraban	estratégicamente
distribuidas,	sin	olvidar	los	carros	antidisturbios	que	dominaban	los	cruces
principales,	fue	dada	la	orden	de	reducir	la	intensidad	de	la	iluminación	pública
en	toda	la	capital	como	manera	de	cubrir	la	retirada,	por	mucho	que	nos	choque
la	crudeza	de	la	expresión.	En	las	calles	por	donde	los	automóviles	y	los
camiones	tendrían	que	pasar	no	se	veía	ni	un	alma,	ni	una	sola,	vestida	de
paisano.	En	cuanto	al	resto	de	la	ciudad	no	variaban	las	informaciones
continuamente	recibidas,	ningún	grupo,	ningún	movimiento	sospechoso,	los
noctívagos	que	se	recogían	en	sus	casas	o	de	ellas	habían	salido	no	parecían
gente	de	temer,	no	llevaban	banderas	al	hombro	ni	disimulaban	botellas	de
gasolina	con	la	punta	de	un	trapo	saliendo	por	el	gollete,	no	hacían	molinetes
con	cachiporras	o	cadenas	de	bicicleta,	y	si	de	alguien	se	podría	jurar	que	no	iba
por	el	camino	recto,	eso	no	habría	que	atribuirlo	a	desvíos	de	carácter	político	y
sí	a	disculpables	excesos	alcohólicos.	A	las	tres	menos	tres	minutos	los	motores
de	los	vehículos	que	acompañaban	las	caravanas	fueron	puestos	en	marcha.	A
las	tres	en	punto,	como	estaba	previsto,	comenzó	la	retirada.	Entonces,	oh
sorpresa,	el	asombro,	el	prodigio	nunca	visto,	primero	el	desconcierto	y	la
perplejidad,	después	la	inquietud,	después	el	miedo,	clavaron	sus	garras	en	las
gargantas	del	jefe	de	estado	y	del	jefe	de	gobierno,	de	los	ministros,	secretarios	y
subsecretarios,	de	los	diputados,	de	los	guardias	de	seguridad	de	las	furgonetas,
de	los	batidores	de	la	policía,	y	hasta,	si	bien	en	menor	grado,	del	personal	de	las
ambulancias,	por	profesión	habituados	a	lo	peor.	A	medida	que	los	automóviles
iban	avanzando	por	las	calles,	se	encendían	en	las	fachadas,	una	tras	otra,	de
arriba	abajo,	las	bombillas,	las	lámparas,	los	focos,	las	linternas,	los	candelabros
si	los	había,	tal	vez	algún	viejo	candil	de	latón	de	tres	picos,	de	esos	que	se
alimentaban	con	aceite,	todas	las	ventanas	abiertas	y	desbordando,	a	chorros,	un



río	de	luz	como	una	inundación,	una	multiplicación	de	cristales	hechos	de
lumbre	blanca,	señalando	el	camino,	apuntando	la	ruta	de	la	fuga	a	los	desertores
para	que	no	se	pierdan,	para	que	no	se	extravíen	por	atajos.	La	primera	reacción
de	los	responsables	de	la	seguridad	de	los	convoyes	fue	dejar	de	lado	todas	las
cautelas,	ordenar	que	se	pisaran	los	aceleradores	a	fondo,	doblar	la	velocidad,	y
así	se	comenzó	a	hacer,	con	la	alegría	irreprimible	de	los	motoristas	oficiales,
quienes,	como	es	universalmente	conocido,	detestan	ir	a	paso	de	buey	cuando
llevan	doscientos	caballos	en	el	motor.	No	les	duró	la	carrera.	La	decisión,	por
brusca,	por	precipitada,	como	todas	las	que	son	fruto	del	miedo,	dio	origen	a
que,	prácticamente	en	todos	los	recorridos,	un	poco	más	adelante	o	un	poco	más
atrás,	se	produjeran	pequeñas	colisiones,	en	general	era	el	automóvil	de	detrás
chocando	contra	el	que	le	precedía,	afortunadamente	sin	consecuencias	de	mayor
gravedad	para	los	pasajeros,	fue	un	sobresalto	y	poco	más,	un	hematoma	en	la
cabeza,	un	arañazo	en	la	cara,	un	tirón	en	el	cuello,	nada	que	justifique	mañana
una	medalla	por	lesiones,	cruz	de	guerra,	corazón	púrpura	o	cualquier	engendro
similar.	Las	ambulancias	se	adelantaron,	dispuestos	el	personal	médico	y	el	de
enfermería	para	atender	a	los	heridos,	la	confusión	era	enorme,	deplorable	en
todos	los	aspectos,	detenidas	las	caravanas,	llamadas	telefónicas	pidiendo
información	sobre	lo	que	estaba	pasando	en	otros	recorridos,	alguien	exigiendo
brazos	en	alto	que	le	comunicaran	la	situación	concreta,	y	para	colmo	estas
hileras	de	edificios	iluminados	como	árboles	de	navidad,	sólo	faltan	los	fuegos
artificiales	y	los	tiovivos,	menos	mal	que	nadie	se	asoma	a	las	ventanas	para
disfrutar	con	el	espectáculo	que	la	calle	ofrece	gratis,	riéndose,	haciendo	burla,
señalando	con	el	dedo	los	coches	abollados.	Subalternos	de	vista	corta,	de	esos
para	quienes	sólo	importa	el	instante	de	ahora,	como	son	casi	todos,	ciertamente
pensarían	así,	lo	pensarían	también,	tal	vez,	unos	cuantos	subsecretarios	y
asesores	de	escaso	futuro,	pero	nunca	jamás	un	primer	ministro,	y	menos	todavía
uno	tan	previsor	como	ha	resultado	ser	éste.	Mientras	el	médico	le	limpiaba	la
barbilla	con	un	antiséptico	y	se	preguntaba	para	sus	adentros	si	no	se	estaría
excediendo	al	aplicarle	al	herido	una	inyección	antitetánica,	el	jefe	de	gobierno
le	daba	vueltas	a	las	inquietudes	que	le	sacudían	el	espíritu	desde	que	los
primeros	edificios	se	iluminaron.	Sin	duda	era	caso	para	desconcertar	al	más
flemático	de	los	políticos,	sin	duda	era	inquietante,	turbador,	pero	peor,	mucho
peor	era	no	ver	a	nadie	en	las	ventanas,	como	si	las	caravanas	oficiales
estuviesen	huyendo	ridículamente	de	la	nada,	como	si	las	fuerzas	del	ejército	y
de	la	policía,	los	vehículos	antidisturbios,	incluidos	los	de	agua,	hubieran	sido
despreciados	por	el	enemigo	y	ahora	no	tuviesen	a	quién	combatir.	Todavía	un
poco	atontado	por	el	choque,	pero	ya	con	el	adhesivo	colocado	en	la	barbilla	y
tras	rechazar	con	estoica	impaciencia	la	inyección	antitetánica,	el	primer



ministro	recordó	de	súbito	que	su	primera	obligación	era	telefonear	al	jefe	del
estado,	preguntarle	cómo	se	encontraba,	interesarse	por	la	salud	de	su
presidencial	persona,	y	tenía	que	hacerlo	ahora	mismo,	sin	más	pérdida	de
tiempo,	no	fuese	a	ocurrir	que	él,	con	maliciosa	astucia	política,	se	le	anticipara,
Y	me	sorprendería	con	los	pantalones	bajados,	murmuró	sin	pensar	en	el
significado	literal	de	la	frase.	Le	pidió	al	secretario	que	hiciera	la	llamada,	otro
secretario	respondió,	el	secretario	de	aquí	dijo	que	el	señor	primer	ministro
deseaba	hablar	con	el	señor	presidente,	el	secretario	de	allí	dijo	un	momento	por
favor,	el	secretario	de	aquí	le	pasó	el	teléfono	al	primer	ministro,	y	este,	como
competía,	esperó,	Cómo	van	las	cosas	por	ahí,	preguntó	el	presidente,	Unas
cuantas	chapas	abolladas,	nada	importante,	respondió	el	primer	ministro,	Pues
por	aquí,	nada,	No	ha	habido	colisiones,	Sólo	unos	pequeños	envites,	Sin
gravedad,	espero,	Sí,	estos	blindajes	son	a	prueba	de	bomba,	Lamento	que	me
obligue	a	recordarle,	señor	presidente,	que	ningún	blindaje	de	automóvil	es	a
prueba	de	bomba,	No	necesita	decírmelo,	siempre	habrá	una	lanza	para	una
coraza,	siempre	habrá	una	bomba	para	un	blindaje,	Está	herido,	Ni	un	arañazo.
La	cara	de	un	oficial	de	la	policía	apareció	en	la	ventanilla	del	coche,	hizo	señal
de	que	el	viaje	podía	proseguir,	Ya	estamos	otra	vez	en	marcha,	informó	el
primer	ministro,	Aquí	casi	no	llegamos	a	parar,	respondió	el	jefe	de	estado,
Señor	presidente,	una	palabra,	Diga,	No	puedo	esconderle	que	me	siento
preocupado,	ahora	mucho	más	que	el	día	de	las	primeras	elecciones,	Por	qué,
Estas	luces	que	se	encienden	a	nuestro	paso	y	que,	con	toda	probabilidad,	van	a
seguir	encendiéndose	durante	el	resto	del	camino,	hasta	que	salgamos	de	la
ciudad,	la	ausencia	absoluta	de	personas,	mire	que	no	se	distingue	ni	una	sola
alma	en	las	ventanas	o	en	las	calles,	es	extraño,	muy	extraño,	comienzo	a	pensar
que	tendré	que	admitir	lo	que	hasta	ahora	negaba,	que	hay	una	intención	detrás
de	todo	esto,	una	idea,	un	objetivo	pensado,	las	cosas	están	pasando	como	si	la
población	obedeciera	un	plan,	como	si	hubiese	una	coordinación	central,	No	lo
creo,	usted	querido	amigo,	sabe	mejor	que	yo	que	la	teoría	de	la	conspiración
anarquista	no	tiene	por	dónde	agarrarse,	y	que	la	otra	teoría,	la	de	que	un	estado
extranjero	malvado	está	empeñado	en	una	acción	desestabilizadora	contra
nuestro	país,	no	vale	más	que	la	primera,	Creíamos	tener	la	situación
completamente	controlada,	que	éramos	dueños	y	señores	de	la	situación,	y	al
final	nos	salen	al	camino	con	una	sorpresa	que	ni	el	más	pintado	parecía	capaz
de	imaginar,	un	perfecto	golpe	teatral,	tengo	que	reconocerlo,	Qué	piensa	hacer,
De	momento,	seguir	con	el	plan	que	elaboramos,	si	las	circunstancias	futuras
aconsejaran	introducir	alteraciones	sólo	lo	haremos	después	de	un	examen
exhaustivo	de	los	nuevos	datos,	sea	como	fuere,	en	cuanto	a	lo	fundamental,	no
preveo	que	tengamos	que	efectuar	ningún	cambio,	Y	en	su	opinión	lo



fundamental	es,	Lo	discutimos	y	llegamos	a	un	acuerdo,	señor	presidente,	aislar
a	la	población,	dejarlos	que	cuezan	a	fuego	lento,	más	pronto	o	más	tarde	es
inevitable	que	comiencen	a	surgir	conflictos,	los	choques	de	intereses	sucederán,
la	vida	cada	vez	será	más	difícil,	en	poco	tiempo	la	basura	invadirá	las	calles,
señor	presidente,	cómo	se	pondrá	todo	si	las	lluvias	vuelven,	y,	tan	seguro	como
que	soy	primer	ministro,	habrá	graves	problemas	en	el	abastecimiento	y
distribución	de	los	alimentos,	nosotros	nos	encargaremos	de	crearlos	si	resulta
conveniente,	Cree	entonces	que	los	ciudadanos	no	podrán	resistir	mucho	tiempo,
Así	es,	además,	hay	otro	factor	importante,	tal	vez	el	más	importante	de	todos,
Cuál,	Por	mucho	que	se	haya	intentado	y	se	siga	intentando,	nunca	se	conseguirá
que	la	gente	piense	de	la	misma	manera,	Esta	vez	se	diría	que	si,	Demasiado
perfecto	para	ser	verdadero,	señor	presidente,	Y	si	existe	realmente	por	ahí	como
ha	admitido	hace	unos	instantes,	una	organización	secreta,	una	mafia,	una
camorra,	una	cosa	nostra,	una	cía	o	un	kgb,	La	cía	no	es	secreta,	señor
presidente,	y	el	kgb	ya	no	existe,	La	diferencia	no	es	muy	grande,	pero
imaginemos	algo	así,	o	todavía	peor,	si	es	posible,	más	maquiavélico,	inventado
ahora	para	crear	esta	casi	unanimidad	alrededor	de,	si	quiere	que	le	diga,	no	sé
bien	de	qué,	Del	voto	en	blanco,	señor	presidente,	del	voto	en	blanco,	Hasta	ahí
soy	capaz	de	llegar	por	mi	propia	cuenta,	lo	que	me	interesa	es	lo	que	no	sé,	No
dudo,	señor	presidente,	Siga,	por	favor,	Aunque	esté	obligado	a	admitir,	en
teoría,	siempre	en	teoría,	la	posibilidad	de	la	existencia	de	una	organización
clandestina	contra	la	seguridad	del	estado	y	contra	la	legitimidad	del	sistema
democrático,	eso	no	se	hace	sin	contactos,	sin	reuniones,	sin	cédulas,	sin
proselitismos,	sin	papeles,	sí,	sin	papeles,	usted	sabe	que	en	este	mundo	es
totalmente	imposible	hacer	algo	sin	papeles,	y	nosotros	además	de	no	tener	ni
una	sola	información	sobre	actividades	como	las	que	le	acabo	de	mencionar,
tampoco	hemos	encontrado	ni	una	simple	hoja	de	agenda	que	diga,	por	lo
menos,	Adelante,	compañeros,	le	jour	de	gloire	est	arrivé,	No	comprendo	por
qué	tendría	que	ser	en	francés,	Por	aquello	de	la	tradición	revolucionaria,	señor
presidente,	Qué	extraordinario	país	este	nuestro	donde	suceden	cosas	nunca
antes	vistas	en	ninguna	parte	del	planeta,	No	necesito	recordarle,	señor
presidente,	que	no	es	la	primera	vez,	Precisamente	a	eso	me	refería,	querido
primer	ministro,	Es	evidente	que	no	hay	la	menor	probabilidad	de	relación	entre
los	dos	acontecimientos,	Es	evidente	que	no,	la	única	cosa	que	tienen	en	común
es	el	color,	Para	el	primero	no	se	ha	encontrado	una	explicación	hasta	hoy,	Y
para	éste	tampoco	la	tendremos,	Ya	veremos,	señor	presidente,	ya	veremos,	Si
no	nos	damos	antes	con	la	cabeza	en	la	pared,	Tengamos	confianza,	señor
presidente,	la	confianza	es	fundamental,	En	qué,	en	quién,	dígame,	En	las
instituciones	democráticas,	Querido	amigo,	reserve	ese	discurso	para	la



televisión,	aquí	sólo	nos	oyen	los	secretarios,	podemos	hablar	con	claridad.	El
primer	ministro	cambió	de	conversación.	Ya	estamos	saliendo	de	la	ciudad,
señor	presidente,	Por	este	lado	también,	Mire	para	atrás,	señor	presidente,	por
favor,	Para	qué,	Las	luces,	Qué	tienen	las	luces,	Siguen	encendidas,	nadie	las	ha
apagado,	Y	qué	conclusión	quiere	que	saque	de	estas	luminarias,	No	lo	sé	bien,
señor	presidente,	lo	lógico	sería	que	las	fuesen	apagando	a	medida	que
avanzamos,	pero	no,	ahí	están,	imagino	que	desde	el	aire	parecerán	una	enorme
estrella	de	veintisiete	brazos,	Por	lo	visto,	tengo	un	primer	ministro	poeta,	No
soy	poeta,	pero	una	estrella	es	una	estrella	es	una	estrella,	nadie	lo	puede	negar,
señor	presidente,	Y	ahora	qué	vamos	a	hacer,	El	gobierno	no	se	va	a	cruzar	de
brazos,	todavía	no	se	nos	han	acabado	las	municiones,	todavía	tenemos	flechas
en	la	aljaba,	Espero	que	la	puntería	no	le	falle,	Sólo	necesitaré	tener	al	enemigo	a
mi	alcance,	Pero	ése	es	precisamente	el	problema,	no	sabemos	dónde	está	el
enemigo,	ni	siquiera	sabemos	quién	es,	Aparecerá,	señor	presidente,	es	cuestión
de	tiempo,	no	pueden	permanecer	escondidos	eternamente,	Que	no	nos	falte	el
tiempo,	Encontraremos	una	solución,	Ya	estamos	llegando	a	la	frontera,
seguiremos	la	conversación	en	mi	despacho,	venga	luego,	sobre	las	seis	de	la
tarde,	De	acuerdo,	señor	presidente,	allí	estaré.

La	frontera	era	igual	en	todas	las	salidas	de	la	ciudad,	una	compleja	barrera
móvil,	un	par	de	tanques,	cada	uno	a	un	lado	de	la	carretera,	unos	cuantos
barracones,	y	soldados	armados	con	uniformes	de	campaña	y	con	las	caras
pintadas.	Focos	potentes	iluminaban	el	plató.	El	presidente	salió	del	automóvil,
retribuyó	con	un	gesto	civil	y	medio	displicente	el	impecable	saludo	del	oficial
jefe,	y	preguntó,	Cómo	van	las	cosas	por	aquí,	Sin	novedad,	calma	absoluta,
señor	presidente,	Alguien	ha	intentado	salir,	Negativo,	señor	presidente,
Supongo	que	se	referirá	a	vehículos	motorizados,	bicicletas,	carros,	patinetes,
Vehículos	motorizados,	sí	señor	presidente,	Y	personas	a	pie,	Ni	una	para
muestra,	Claro	que	ya	habrá	pensado	que	los	fugitivos	no	vendrán	por	la
carretera.	Sí	señor	presidente,	de	todas	maneras	no	conseguirán	pasar,	aparte	de
las	patrullas	convencionales	que	vigilan	la	mitad	de	la	distancia	que	nos	separa
de	las	dos	salidas	más	próximas,	a	un	lado	y	a	otro,	disponemos	de	sensores
electrónicos	que	serían	capaces	de	dar	la	alarma	por	un	ratón	si	los	regulamos
para	detectar	pequeños	cuerpos,	Muy	bien,	conoce	seguramente	lo	que	se	dice	en
estas	ocasiones,	la	patria	os	contempla,	Sí	señor	presidente,	tenemos	consciencia
de	la	importancia	de	la	misión,	Supongo	que	habrán	recibido	instrucciones	en
caso	de	que	haya	tentativas	de	salidas	en	masa,	Sí	señor	presidente,	Cuáles	son,
Primero,	dar	la	voz	de	alto,	Eso	es	obvio.	Sí	señor	presidente,	Y	si	no	hacen
caso,	Si	no	hacen	caso,	disparamos	al	aire,	Y	si	a	pesar	de	eso	avanzan,	Entonces
intervendrá	la	sección	de	la	policía	antidisturbios	que	nos	ha	sido	asignada,	Que



actuará	cómo,	Ahí	depende,	o	lanzan	gases	lacrimógenos,	o	atacan	con	las
tanquetas	de	agua,	esas	acciones	no	son	de	la	competencia	del	ejército,	Me
parece	notar	en	sus	palabras	un	cierto	tono	crítico,	Es	que	en	mi	opinión	no	son
maneras	de	hacer	una	guerra,	señor	presidente,	Interesante	observación,	y	si	las
personas	no	retroceden,	Es	imposible	que	no	retrocedan,	señor	presidente,	no
hay	quien	pueda	aguantar	los	gases	lacrimógenos	y	el	agua	a	presión,	Pero
imagínese	que	sí,	qué	órdenes	tiene	para	una	posibilidad	de	ésas,	Disparar	a	las
piernas,	Por	qué	a	las	piernas,	No	queremos	matar	a	compatriotas,	Pero	siempre
puede	suceder,	Sí	señor	presidente,	siempre	puede	suceder,	Tiene	familia	en	la
ciudad,	Sí	señor	presidente,	Imagínese	que	ve	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	al	frente
de	una	multitud	que	avanza,	La	familia	de	un	militar	sabe	cómo	debe
comportarse	en	todas	las	situaciones,	Supongo	que	sí,	pero	imagíneselo,	haga	un
esfuerzo.	Las	órdenes	son	para	cumplirlas,	señor	presidente,	Todas,	Hasta	hoy
tengo	el	honor	de	haber	cumplido	todas	las	que	me	han	sido	dadas,	Y	mañana,
Espero	no	tener	que	decirlo,	señor	presidente,	Ojalá.	El	presidente	dio	dos	pasos
hacia	el	coche,	de	repente	preguntó,	Tiene	la	certeza	de	que	su	mujer	no	votó	en
blanco,	Pondría	la	mano	en	el	fuego,	señor	presidente,	De	verdad	que	la	pondría,
Es	una	manera	de	hablar,	quiero	decir	que	tengo	la	certeza	de	que	cumplió	su
deber	electoral,	Votando,	Sí,	Pero	eso	no	responde	a	mi	pregunta,	No	señor
presidente,	Pues	entonces	responda,	No	puedo,	señor	presidente,	Por	qué,	Porque
la	ley	no	me	lo	permite,	Ah.	El	presidente	miró	con	detenimiento	al	oficial,
después	dijo,	Hasta	la	vista,	capitán,	porque	es	capitán,	no,	Sí	señor	presidente,
Buenas	noches,	capitán,	quizá	volvamos	a	vernos,	Buenas	noches,	señor
presidente,	Fíjese	que	no	le	he	preguntado	si	había	votado	en	blanco,	Me	he
fijado,	señor	presidente,	El	coche	salió	a	gran	velocidad.	El	capitán	se	llevó	las
manos	a	la	cara.	El	sudor	le	corría	por	la	frente.

Las	luces	comenzaron	a	apagarse	cuando	el	último	camión	de	la	tropa	y	la
última	furgoneta	de	la	policía	salieron	de	la	ciudad.	Uno	tras	otro,	como	quien	se
despide,	fueron	desapareciendo	los	veintisiete	brazos	de	la	estrella,	quedando
sólo	el	dibujo	impreciso	de	las	calles	desiertas	y	la	escasa	iluminación	pública
que	nadie	pensó	en	devolver	a	la	normalidad	de	todas	las	noches	pasadas.
Sabremos	hasta	qué	punto	la	ciudad	está	viva	cuando	los	negrores	intensos	del
cielo	comiencen	a	disolverse	en	la	lenta	marea	de	profundo	azul	que	una	buena
visión	ya	es	capaz	de	distinguir	subiendo	del	horizonte,	entonces	se	verá	si	los
hombres	y	las	mujeres	que	habitan	los	pisos	de	estos	edificios	salen	hacia	su
trabajo,	si	los	primeros	autobuses	recogen	a	los	primeros	pasajeros,	si	los
vagones	del	metro	atruenan	velozmente	los	túneles,	si	las	tiendas	abren	sus
puertas	y	suben	las	persianas,	si	los	periódicos	llegan	a	los	quioscos.	A	esta	hora
matutina,	mientras	se	lavan,	visten	y	toman	el	café	con	leche	de	todas	las



mañanas,	las	personas	oyen	la	radio	anunciando,	excitadísima,	que	el	presidente,
el	gobierno	y	el	parlamento	abandonaron	la	ciudad	esta	madrugada,	que	no	hay
policía	en	la	ciudad	y	el	ejército	se	ha	retirado,	entonces	encienden	la	televisión
que	les	ofrece	en	el	mismo	tono	la	misma	noticia,	y	tanto	una	como	otra,	radio	y
televisión,	con	pequeños	intervalos,	van	informando	de	que,	a	las	siete	en	punto,
será	transmitida	una	importante	comunicación	del	jefe	del	estado	dirigida	a	todo
el	país	y,	en	particular,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	a	los	obstinados
habitantes	de	la	ciudad	capital.	De	momento	los	quioscos	todavía	no	están
abiertos,	es	inútil	bajar	a	la	calle	para	comprar	el	periódico,	de	la	misma	manera
que	no	merece	la	pena,	aunque	algunos	ya	lo	hayan	intentado,	buscar	en	la	red,
en	internet,	la	previsible	censura	presidencial.	El	secretismo	oficial,	si	es	cierto
que,	ocasionalmente,	puede	ser	tocado	por	la	peste	de	la	indiscreción,	como
todavía	no	hace	muchas	horas	quedó	demostrado	con	el	concertado	encendido	de
las	luces	de	las	casas,	es	escrupuloso	hasta	el	grado	máximo	siempre	que	afecte	a
autoridades	superiores,	las	cuales,	como	es	sabido,	por	un	quítame	allá	esas
pajas,	no	sólo	exigen	rápidas	y	completas	explicaciones	a	los	infractores,	sino
que	de	vez	en	cuando	les	cortan	la	cabeza.	Faltan	diez	minutos	para	las	siete,	a
estas	horas	ya	muchas	de	las	personas	que	se	desperezan	deberían	estar	en	la
calle	camino	de	sus	empleos,	pero	un	día	no	son	días,	es	como	si	se	hubiera
declarado	tolerancia	en	la	puntualidad	para	los	funcionarios	públicos,	y,	en	lo
que	concierne	a	las	empresas	privadas,	lo	más	seguro	es	que	la	mayor	parte	se
mantengan	cerradas	todo	el	día,	hasta	ver	adónde	va	a	parar	todo	esto.	Cautela	y
caldos	de	gallina	nunca	le	han	hecho	mal	a	quien	tiene	salud.	La	historia	mundial
de	los	tumultos	nos	demuestra	que,	tanto	si	se	trata	de	una	alteración	específica
del	orden	público,	como	de	una	simple	amenaza	de	que	tal	pueda	ocurrir,	los
mejores	ejemplos	de	prudencia	son	los	ofrecidos	por	el	comercio	y	la	industria
con	puertas	a	la	calle,	actitud	asustadiza	que	es	nuestra	obligación	respetar,	ya
que	son	estas	ramas	de	la	actividad	profesional	las	que	más	tienen	que	perder,	e
invariablemente	pierden,	en	rupturas	de	escaparates,	asaltos,	saqueos	y	sabotajes.
A	las	siete	horas	menos	dos	minutos,	con	la	expresión	y	la	voz	luctuosa	que	las
circunstancias	imponen,	los	locutores	de	guardia	de	las	televisiones	y	de	las
radios	anunciaron	finalmente	que	el	jefe	del	estado	iba	a	dirigirse	a	la	nación.	La
imagen	siguiente,	escenográficamente	introductoria,	mostró	una	bandera
nacional	moviéndose	extenuada,	lánguida,	perezosa,	como	si	estuviera,	en	cada
instante,	a	punto	de	resbalarse	desamparada	por	el	mástil,	Estaba	en	calma	el	día
que	le	sacaron	el	retrato,	comentó	alguien	en	una	de	estas	casas.	La	simbólica
insignia	pareció	resucitar	con	los	primeros	acordes	del	himno	nacional,	la	brisa
suave	había	dado	lugar	súbitamente	a	un	viento	enérgico	que	sólo	podría	llegar
del	vasto	océano	y	de	las	batallas	vencedoras,	si	soplase	un	poquito	más,	con	un



poquito	de	más	fuerza,	ciertamente	veríamos	aparecer	valquirias	cabalgando	con
héroes	a	la	grupa.	Después,	extinguiéndose	a	lo	lejos,	en	la	distancia,	el	himno	se
llevó	consigo	la	bandera,	o	la	bandera	se	llevó	consigo	al	himno,	el	orden	de	los
factores	es	indiferente,	y	entonces	el	jefe	de	estado	apareció	ante	el	pueblo	tras
una	mesa,	sentado,	con	los	severos	ojos	fijos	en	el	teleprinter.	A	su	derecha,	en
la	imagen,	la	bandera,	no	la	otra,	ésta	es	de	interior,	con	los	pliegues
discretamente	compuestos.	El	presidente	entrelazó	los	dedos	para	disimular	una
contracción	involuntaria.	Está	nervioso,	dijo	el	hombre	del	comentario	sobre	la
falta	de	viento,	vamos	a	ver	con	qué	cara	explica	la	jugada	canallesca	que	nos
han	clavado.	Las	personas	que	aguardaban	la	inminente	exhibición	oratoria	del
jefe	del	estado	no	podían,	ni	de	lejos,	imaginar	el	esfuerzo	que	a	los	asesores
literarios	de	la	presidencia	de	la	república	les	había	costado	preparar	el	discurso,
no	en	cuanto	a	las	alegaciones	propiamente	dichas,	que	sólo	sería	pulsar	unas
cuantas	cuerdas	del	laúd	estilístico,	sino	en	acertar	con	el	vocativo	que,	según	la
norma,	debería	precederlas,	los	toponímicos	que,	en	la	mayoría	de	los	casos,	dan
comienzo	a	las	arengas	de	esta	naturaleza.	Verdaderamente,	considerando	la
melindrosa	materia	de	la	intervención,	sería	poco	menos	que	ofensivo	decir
Queridos	compatriotas,	o	Estimados	conciudadanos,	o	quizá,	de	modo	más
simple	y	más	noble,	si	la	hora	fuera	de	tañer	con	adecuado	trémulo	el	bordón	del
amor	a	la	patria,	Portugueeeesas,	Portugueceeses,	palabras	estas	que,	nos
apresuramos	a	aclarar,	sólo	aparecen	gracias	a	una	suposición	absolutamente
gratuita,	sin	ningún	fundamento	objetivo	de	que	el	teatro	de	los	gravísimos
acontecimientos	de	que,	como	es	nuestro	sello,	estamos	dando	minuciosa
noticia,	acaso	sea,	o	acaso	hubiera	sido,	el	país	de	las	dichas	portuguesas	y	de	los
dichos	portugueses.	Se	trata	sólo	de	un	mero	ejemplo	ilustrativo,	por	el	cual,
pese	a	la	bondad	de	nuestras	intenciones,	nos	apresuramos	a	pedir	disculpas,
sobre	todo	porque	se	trata	de	un	pueblo	universalmente	famoso	por	haber
ejercido	siempre	con	meritoria	disciplina	cívica	y	religiosa	devoción	sus	deberes
electorales.

Ora	bien,	regresando	a	la	morada	de	la	que	hemos	hecho	puesto	de
observación,	conviene	decir	que,	al	contrario	de	lo	que	sería	lógico	esperar,
ningún	oyente,	ya	sea	de	radio	o	televisión,	notó	que	de	la	boca	del	presidente	no
salían	los	habituales	vocativos,	ni	éste,	ni	ése,	ni	aquél,	quizá	porque	el	pungitivo
dramatismo	de	las	primeras	palabras	lanzadas	al	éter.	Os	hablo	con	el	corazón	en
la	mano,	hubiesen	desaconsejado	a	los	asesores	literarios	del	jefe	del	estado,	por
superflua	e	inoportuna,	la	introducción	de	cualquiera	de	los	estribillos	de
costumbre.	De	hecho,	hay	que	reconocer	que	sería	una	total	incongruencia
comenzar	diciendo	cariñosamente	Estimados	conciudadanos	o	Queridos
compatriotas,	como	quien	se	dispone	a	anunciar	que	a	partir	de	mañana	baja	un



cincuenta	por	ciento	el	precio	de	la	gasolina,	para	exhibir	a	continuación	ante	los
ojos	de	la	audiencia	transida	de	pavor	una	sangrienta,	escurridiza	y	todavía
palpitante	víscera.	Lo	que	el	presidente	de	la	república	iba	a	comunicar,	adiós,
adiós,	hasta	otro	día,	ya	era	del	conocimiento	de	todos,	pero	se	entiende	que	las
personas	tengan	la	curiosidad	de	ver	cómo	se	descalzaba	la	bota.	He	aquí	por
tanto	el	discurso	completo,	al	que	sólo	le	faltan,	por	imposibilidad	técnica	de
transcripción,	el	temblor	de	la	voz,	el	gesto	compungido,	el	brillo	ocasional	de
una	lágrima	apenas	contenida,	Os	hablo	con	el	corazón	en	la	mano,	os	hablo	roto
por	el	dolor	de	un	alejamiento	incomprensible,	como	un	padre	abandonado	por
los	hijos	que	tanto	ama,	perdidos,	perplejos,	ellos	y	yo,	ante	la	sucesión	de	unos
acontecimientos	insólitos	que	consiguieron	romper	la	sublime	armonía	familiar.
Y	no	digáis	que	fuimos	nosotros,	que	fui	yo	mismo,	que	fue	el	gobierno	de	la
nación,	con	sus	diputados	electos,	los	que	nos	separamos	del	pueblo.	Es	cierto
que	nos	retiramos	esta	madrugada	a	otra	ciudad,	que	a	partir	de	ahora	será	la
capital	del	país,	es	cierto	que	decretamos	para	la	capital	que	fue	y	ha	dejado	de
ser	un	riguroso	estado	de	sitio	que,	por	la	propia	fuerza	de	las	cosas,	dificultará
seriamente	el	funcionamiento	equilibrado	de	una	aglomeración	urbana	de	tanta
importancia	y	con	estas	dimensiones	físicas	y	sociales,	es	cierto	que	os
encontráis	cercados,	rodeados,	confinados	dentro	del	perímetro	de	la	ciudad,	que
no	podréis	salir,	que	si	lo	intentáis	sufriréis	las	consecuencias	de	una	inmediata
respuesta	armada,	pero	lo	que	no	podréis	decir	nunca	es	que	la	culpa	la	tienen
estos	a	quienes	la	voluntad	popular,	libremente	expresada	en	sucesivas,	pacíficas
y	leales	disputas	democráticas,	confió	los	destinos	de	la	nación	para	que	la
defendiéramos	de	todos	los	peligros	internos	y	externos.	Vosotros,	sí,	sois	los
culpables,	vosotros,	sí,	sois	los	que	ignominiosamente	habéis	desertado	del
concierto	nacional	para	seguir	el	camino	torcido	de	la	subversión,	de	la
indisciplina,	del	más	perverso	y	diabólico	desafío	al	poder	legítimo	del	estado
del	que	hay	memoria	en	toda	la	historia	de	las	naciones.	No	os	quejéis	de
nosotros,	quejaos	ante	vosotros	mismos,	no	de	estos	que	a	través	de	mi	voz
hablan,	éstos,	al	gobierno	me	refiero,	que	una	y	muchas	veces	os	pidieron,	qué
digo	yo,	os	rogaron	e	imploraron	que	enmendaseis	vuestra	maliciosa
obstinación,	cuyo	sentido	último,	a	pesar	de	los	ingentes	esfuerzos	de
investigación	desarrollados	por	las	autoridades	del	estado,	todavía	hoy,
desgraciadamente,	se	mantiene	impenetrable.	Durante	siglos	y	siglos	fuisteis	la
cabeza	del	país	y	el	orgullo	de	la	nación,	durante	siglos	y	siglos,	en	horas	de
crisis	nacional,	de	aflicción	colectiva,	nuestro	pueblo	se	habituó	a	volver	los	ojos
hacia	este	burgo,	hacia	estas	colinas,	sabiendo	que	de	aquí	le	vendría	el	remedio,
la	palabra	consoladora,	el	buen	rumbo	para	el	futuro.	Habéis	traicionado	la
memoria	de	vuestros	antepasados,	he	ahí	la	dura	verdad	que	atormentará	para



siempre	jamás	vuestra	conciencia,	ellos	levantaron,	piedra	a	piedra,	el	altar	de	la
patria,	vosotros	decidisteis	destruirlo,	que	la	vergüenza	caiga	pues	sobre
vosotros.	Con	toda	mi	alma,	quiero	creer	que	vuestra	locura	será	transitoria,	que
no	perdurará,	quiero	pensar	que	mañana,	un	mañana	que	a	los	cielos	rezo	para
que	no	se	haga	esperar	demasiado,	el	arrepentimiento	entre	dulcemente	en
vuestros	corazones	y	volveréis	a	congraciaros	con	la	comunidad	nacional,	raíz	de
raíces,	y	con	la	legalidad,	regresando,	como	el	hijo	pródigo,	a	la	casa	paterna.
Ahora	sois	una	ciudad	sin	ley.	No	tendréis	un	gobierno	para	imponer	lo	que
debéis	y	no	debéis	hacer,	cómo	debéis	y	no	debéis	comportaros,	las	calles	serán
vuestras,	os	pertenecen,	usadlas	como	os	apetezca,	ninguna	autoridad	aparecerá
cortando	el	paso	y	dando	el	buen	consejo,	pero	tampoco,	atended	bien	lo	que	os
digo,	ninguna	autoridad	os	protegerá	de	ladrones,	violadores	y	asesinos,	ésa	será
vuestra	libertad,	disfrutadla.	Tal	vez	penséis,	ilusoriamente,	que,	entregados	a
vuestro	albedrío	y	a	vuestros	libres	caprichos,	seréis	capaces	de	organizaros
mejor	y	mejor	defender	vuestras	vidas	de	lo	que	a	su	favor	hicieron	los	métodos
antiguos	y	las	antiguas	leyes.	Terrible	equivoco	el	vuestro.	Más	pronto	que	tarde
os	veréis	obligados	a	nombrar	jefes	que	os	gobiernen,	si	es	que	no	son	ellos
quienes	irrumpan	bestialmente	del	inevitable	caos	en	que	acabaréis	cayendo,	y
os	impongan	su	ley.	Entonces	os	daréis	cuenta	de	la	trágica	dimensión	de	vuestro
engaño.	Tal	vez	os	rebeléis	como	en	el	tiempo	de	los	constreñimientos
autoritarios,	como	en	el	ominoso	tiempo	de	las	dictaduras,	pero,	no	os	hagáis
ilusiones,	seréis	reprimidos	con	igual	violencia,	y	no	seréis	llamados	a	votar
porque	no	habrá	elecciones,	o	tal	vez	sí	las	haya,	pero	no	serán	imparciales,
limpias	y	honestas	como	las	que	habéis	despreciado,	y	así	será	hasta	el	día	en
que	las	fuerzas	armadas	que,	conmigo	y	con	el	gobierno	de	la	nación,	hoy
decidieron	abandonaros	al	destino	que	habéis	elegido,	tengan	que	regresar	para
libertaros	de	los	monstruos	que	vosotros	mismos	estáis	generando.	Todo	vuestro
sufrimiento	habrá	sido	inútil,	vana	toda	vuestra	tozudez,	y	entonces
comprenderéis,	demasiado	tarde,	que	los	derechos	sólo	lo	son	íntegramente	en
las	palabras	con	que	fueron	enunciados	y	en	el	pedazo	de	papel	en	que	fueron
consignados,	ya	sea	constitución,	ley	o	cualquier	otro	reglamento,
comprenderéis,	ojalá	convencidos,	que	su	aplicación	desmedida,	inconsiderada,
convulsionaría	la	sociedad	establecida	sobre	los	pilares	más	sólidos,
comprenderéis,	en	fin,	que	el	simple	sentido	común	ordena	que	los	tomemos
como	mero	símbolo	de	lo	que	podría	ser,	si	fuese,	y	nunca	como	su	efectiva	y
posible	realidad.	Votar	en	blanco	es	un	derecho	irrenunciable,	nadie	os	lo
negará,	pero,	así	como	les	prohibimos	a	los	niños	que	jueguen	con	fuego,
también	a	los	pueblos	les	prevenimos	de	que	no	les	conviene	manipular	la
dinamita.	Voy	a	terminar.	Tomad	la	severidad	de	mis	avisos,	no	como	una



amenaza,	mas	sí	como	un	cauterio	para	la	infecta	supuración	política	que	habéis
generado	en	vuestro	seno	y	en	la	que	os	estáis	revolviendo.	Volveréis	a	verme	y
a	oírme	el	día	que	hayáis	merecido	el	perdón	que,	a	pesar	de	todo,	estamos
inclinados	a	conceder,	yo,	vuestro	presidente,	el	gobierno	que	elegisteis	en
mejores	tiempos,	y	la	parte	sana	y	pura	de	nuestro	pueblo,	esa	de	la	que	en	estos
momentos	no	sois	dignos.	Hasta	ese	día,	adiós,	que	el	señor	os	proteja.	La
imagen	grave	y	atribulada	del	jefe	de	estado	desapareció	y	en	su	lugar	volvió	a
surgir	la	bandera	izada.	El	viento	la	agitaba	de	acá	para	allá,	de	allá	para	acá,
como	a	una	tonta,	al	mismo	tiempo	que	el	himno	repetía	los	bélicos	acordes	y	los
marciales	acentos	que	habían	sido	compuestos	en	eras	pasadas	de	imparable
exaltación	patriótica,	y	que	ahora	parecían	sonar	a	hueco.	Sí	señores,	el	hombre
habló	bien,	dijo	el	mayor	de	la	familia,	y	hay	que	reconocer	que	tiene	razón	en	lo
que	ha	dicho,	los	niños	no	deben	jugar	con	fuego	porque	después	es	cierto	y
sabido	que	se	mean	en	la	cama.

Las	calles,	hasta	ahí	prácticamente	desiertas,	cerrado	casi	todo	el	comercio,
casi	vacíos	los	autobuses	que	pasaban,	se	llenaron	de	gente	en	pocos	minutos.
Quienes	se	habían	quedado	en	casa	acudían	a	las	ventanas	para	ver	el	concurso,
palabra	que	no	quiere	decir	que	las	personas	caminaran	todas	en	la	misma
dirección,	más	bien	eran	como	dos	ríos,	uno	que	subía,	otro	que	bajaba,	y	se
saludaban	de	un	lado	a	otro	como	si	la	ciudad	estuviera	en	fiestas,	como	si	fuese
festivo	local,	no	se	veían	por	ahí	ni	ladrones	ni	violadores	ni	asesinos,	al
contrario	del	malintencionado	pronóstico	del	presidente	huido.	En	algunos	pisos
de	los	edificios,	aquí,	allí,	estaban	cerradas	las	ventanas,	con	las	persianas,
cuando	las	había,	melancólicamente	bajadas,	como	si	un	doloroso	luto	hubiese
herido	a	las	familias	que	residían	en	su	interior.	En	tales	pisos	no	se	habían
encendido	las	alertas	luces	de	la	madrugada,	como	mucho	los	residentes
espiaban	tras	las	cortinas	con	el	corazón	encogido,	allí	vivía	gente	con	ideas
políticas	muy	firmes,	personas	que	habiendo	votado,	ya	sea	en	la	primera
convocatoria,	ya	sea	en	la	segunda,	a	los	suyos	de	toda	la	vida,	el	partido	de	la
derecha	y	el	partido	del	medio,	no	tenían	ahora	ningún	motivo	que	festejar	y,
muy	por	el	contrarío,	temían	los	desmanes	de	la	masa	desinformada	que	cantaba
y	gritaba	en	las	calles,	el	derribo	de	las	sacrosantas	puertas	del	hogar,	el	agravio
de	los	recuerdos	de	familia,	el	saqueo	de	las	platas.	Canten,	canten,	que	ya
llorarán,	se	decían	unos	a	otros	para	infundirse	valor.	En	cuanto	a	los	votantes
del	partido	de	la	izquierda,	quienes	no	aplaudían	en	las	ventanas	era	porque
habían	bajado	a	la	calle,	como	fácilmente	se	puede	demostrar,	en	esta	en	que	nos
encontramos,	dado	que	una	bandera	de	vez	en	cuando,	como	tomando	impulso,
asoma	sobre	el	caudaloso	río	de	cabezas.	Nadie	fue	a	trabajar.	Los	periódicos	se
agotaron	en	los	quioscos,	todos	traían	en	primera	página	la	arenga	del	presidente,



además	de	una	fotografía	realizada	en	el	acto	de	la	lectura,	probablemente	y	a
juzgar	por	la	expresión	dolorida	del	rostro,	en	el	momento	que	decía	que	estaba
hablando	con	el	corazón	en	la	mano.	Pocos	eran	los	que	perdían	su	tiempo
leyendo	lo	que	ya	conocían,	a	casi	todos	lo	que	les	interesaba	era	saber	lo	que
pensaban	los	directores	de	los	periódicos,	los	editorialistas,	los	comentaristas,
alguna	entrevista	de	última	hora.	Los	titulares	de	apertura	llamaban	la	atención
de	los	curiosos,	eran	enormes,	monumentales,	otros,	en	páginas	interiores,	de
tamaño	normal,	aunque	todos	parecían	producto	de	la	cabeza	de	un	mismo	genio
de	la	sintaxis	titulativa,	esa	que	exime	sin	remordimiento	alguno	de	la	lectura	de
la	noticia	que	viene	a	continuación.	Así,	los	sentimentales	como	La	capital
amaneció	huérfana,	irónicos	como	La	piña	les	reventó	en	la	cara	a	los
provocadores	o	El	voto	blanco	les	salió	negro,	pedagógicos	como	El	estado	da
una	lección	a	la	capital	insurrecta,	vengativos	como	Llegó	la	hora	del	ajuste	de
cuentas,	proféticos	como	Todo	será	diferente	a	partir	de	ahora	o	Nada	será	igual
a	partir	de	ahora,	alarmistas	como	La	anarquía	al	acecho	o	Movimientos
sospechosos	en	la	frontera,	retóricos	como	Un	discurso	histórico	para	un
momento	histórico,	aduladores	como	La	dignidad	del	presidente	desafía	la
irresponsabilidad	de	la	capital,	bélicos	como	El	ejército	cerca	la	ciudad,
objetivos	como	La	retirada	de	los	órganos	de	poder	se	realiza	sin	incidentes,
radicales	como	El	ayuntamiento	debe	asumir	toda	la	autoridad,	tácticos	como	La
solución	está	en	la	tradición	municipalista.	Referencias	a	la	estrella	maravillosa,
la	de	los	veintisiete	brazos	de	luz,	fueron	pocas	y	metidas	a	trochemoche	en
medio	de	las	noticias,	sin	la	gracia	atractiva	de	un	titular,	aunque	fuera	irónico,
aunque	fuera	sarcástico,	del	tipo	Y	todavía	se	quejan	de	que	la	electricidad	es
cara.	Algunos	de	los	editoriales,	si	bien	aprobando	la	actitud	del	gobierno.
Nunca	las	manos	le	duelan,	exhortaba	uno	de	ellos,	se	atrevían	a	expresar	ciertas
dudas	sobre	la	razonada	prohibición	de	salir	de	la	ciudad	impuesta	a	los
habitantes.	Es	que,	una	vez	más,	para	no	variar,	van	a	pagar	justos	por
pecadores,	los	honestos	por	los	malhechores,	ahí	tenemos	el	caso	de	honradas
ciudadanas	y	de	honrados	ciudadanos	que,	habiendo	cumplido	escrupulosamente
su	deber	electoral	votando	a	cualquiera	de	los	partidos	legalmente	constituidos
que	componen	el	marco	de	opciones	ideológicas	en	que	la	sociedad	se	reconoce
de	modo	consensual,	ven	ahora	coaccionada	su	libertad	de	movimientos	por
culpa	de	una	insólita	mayoría	de	perturbadores	cuya	única	característica	hay
quien	dice	que	es	no	saber	lo	que	quieren,	o	que,	y	es	nuestro	entender,	lo	saben
muy	bien	y	están	preparándose	para	el	asalto	final	al	poder.	Otros	editoriales
iban	más	lejos,	reclamaban	la	abolición	pura	y	simple	del	secreto	de	voto	y
proponían	para	el	futuro,	cuando	la	situación	se	normalizase,	como	por	las
buenas	o	como	por	las	malas	tendrá	que	suceder	algún	día,	el	establecimiento	de



un	cuadernillo	de	elector,	en	el	cual	el	presidente	del	colegio	electoral,	tras
comprobar,	antes	de	introducirlo	en	la	urna,	el	voto	expreso,	anotaría,	para	todos
los	efectos	legales,	tanto	los	oficiales	como	los	particulares,	que	el	portador
había	votado	al	partido	tal	o	cual,	Y	por	ser	verdad	y	haberlo	comprobado,	bajo
palabra	de	honor	lo	firmo.	Si	el	tal	cuadernillo	ya	existiese,	si	un	legislador
consciente	de	las	posibilidades	del	uso	libertino	del	voto	hubiese	osado	dar	este
paso,	articulando	el	fondo	y	la	forma	de	un	funcionamiento	democrático
totalmente	transparente,	todas	las	personas	que	votaron	al	partido	de	la	derecha	o
al	partido	del	medio	estarían	ahora	haciendo	las	maletas	para	emigrar	con
destino	a	su	verdadera	patria,	esa	que	siempre	tiene	los	brazos	abiertos	para
recibir	a	quienes	más	fácilmente	puede	apretar.	Caravanas	de	automóviles	y
autobuses,	de	furgonetas	y	camiones	de	mudanza	llevando	enarboladas	las
banderas	de	los	partidos	y	tocando	el	claxon	a	compás,	pe	de	de,	pe	de	eme,	no
tardarían	en	seguir	el	ejemplo	del	gobierno,	camino	de	los	puestos	militares	de	la
frontera,	los	chicos	y	las	chicas	con	el	culo	asomando	por	las	ventanillas,
gritándoles	a	los	peatones	de	la	insurrección,	Ya	podéis	poner	las	barbas	a
remojar,	miserables	traidores.	Menuda	paliza	os	vamos	a	dar	cuando	volvamos,
bandidos	de	mierda.	Hijos	de	la	gran	puta	que	os	parió,	o,	insulto	máximo	en	el
vocabulario	de	la	jerga	democrática,	a	voz	en	grito.	Indocumentados,
indocumentados,	indocumentados,	y	esto	no	sería	verdad,	porque	todos	aquellos
contra	quienes	gritaban	también	tendrían	en	casa	o	llevarían	en	el	bolsillo	su
propio	cuadernillo	de	elector	donde,	ignominiosamente,	como	marcado	a	hierro,
estaría	escrito	y	sellado	Votó	en	blanco.	Sólo	los	grandes	remedios	son	capaces
de	curar	los	grandes	males,	concluía	seráficamente	el	editorialista.

La	fiesta	no	duró	mucho.	Es	cierto	que	nadie	decidió	ir	al	trabajo,	pero	la
consecuencia	de	la	gravedad	de	la	situación	no	tardó	en	aminorar	el	tono	de	las
manifestaciones	de	alegría,	hubo	incluso	quien	se	preguntaba.	Alegres,	por	qué,
si	nos	han	aislado	aquí	como	si	fuéramos	apestados	en	cuarentena,	con	un
ejército	de	armas	amartilladas,	dispuestas	a	disparar	contra	quien	pretenda	salir
de	la	ciudad,	dígame	por	favor	dónde	están	las	razones	para	la	alegría.	Y	otros
decían,	Tenemos	que	organizarnos,	pero	no	sabían	cómo	se	hacía	eso,	ni	con
quién	ni	para	qué.	Algunos	sugirieron	que	un	grupo	fuese	a	hablar	con	el	alcalde,
ofreciéndole	leal	colaboración	y	explicándole	que	las	intenciones	de	las	personas
que	habían	votado	en	blanco	no	eran	derribar	el	sistema	y	tomar	el	poder,	que
por	otra	parte	no	sabrían	qué	hacer	luego	con	él,	que	si	votaron	como	votaron	era
porque	estaban	desilusionados	y	no	encontraban	otra	manera	de	expresar	de	una
vez	por	todas	hasta	dónde	llegaba	la	desilusión,	que	podrían	haber	hecho	una
revolución	pero	seguramente	moriría	mucha	gente,	y	no	querían	eso,	que	durante
toda	la	vida,	con	paciencia,	habían	depositado	sus	votos	en	las	urnas	y	los



resultados	estaban	a	la	vista,	Esto	no	es	democracia	ni	es	nada,	señor	alcalde.
Hubo	quien	defendió	la	opinión	de	que	deberían	ponderar	mejor	los	hechos,	que
sería	preferible	dejar	al	ayuntamiento	la	responsabilidad	de	decir	la	primera
palabra,	si	aparecemos	ahora	con	todas	estas	explicaciones	y	todas	estas	ideas
van	a	suponer	que	hay	una	organización	política	detrás	moviendo	los	hilos,	y
nosotros	somos	los	únicos	que	sabemos	que	no	es	verdad,	hay	que	tener	en
cuenta	que	tampoco	el	ayuntamiento	lo	tiene	fácil,	si	el	gobierno	le	ha	dejado
una	patata	caliente	en	las	manos,	a	nosotros	no	nos	conviene	calentarla	todavía
más,	un	periódico	ha	dicho	que	el	ayuntamiento	debería	asumir	toda	la
autoridad,	qué	autoridad,	con	qué	medios	la	policía	se	ha	ido,	ni	siquiera	hay
quien	dirija	el	tráfico,	no	podemos	esperar	que	los	concejales	salgan	a	la	calle	a
hacer	el	trabajo	de	sus	subordinados,	ya	se	comenta	que	los	empleados	de	los
servicios	municipales	de	recogida	de	basura	van	a	entrar	en	huelga,	si	esto	es
verdad,	y	no	nos	sorprendamos	que	tal	venga	a	suceder,	que	quede	claro	que	se
trataría	de	una	provocación,	o	del	ayuntamiento	o,	más	probable,	orquestada	por
el	gobierno,	intentarán	amargarnos	la	vida	de	mil	maneras,	tenemos	que	estar
preparados	para	todo,	incluyendo,	o	principalmente,	lo	que	ahora	nos	parezca
imposible,	la	baraja	la	tienen	ellos,	y	las	cartas	en	la	manga	también.	Otros,	de
tipo	pesimista,	aprensivo,	creían	que	la	situación	no	tenía	salida,	que	estaban
condenados	al	fracaso.	Esto	va	a	ser	como	de	costumbre	un	sálvese	quien	pueda
y	los	demás	que	se	jeringuen,	la	imperfección	moral	del	género	humano,	cuántas
veces	tendremos	que	decirlo,	no	es	de	hoy	ni	de	ayer,	es	histórica,	viene	de	los
tiempos	de	maricastaña,	ahora	parece	que	somos	solidarios	unos	con	otros,	pero
mañana	comenzaremos	a	enzarzarnos,	y	luego	el	paso	siguiente	será	la	guerra
abierta,	la	discordia,	la	confrontación,	mientras	los	de	fuera	disfrutan	desde	la
barrera	y	hacen	apuestas	sobre	el	tiempo	que	conseguiremos	resistir,	será	bonito
mientras	dure,	sí	señor,	pero	la	derrota	es	cierta	y	está	garantizada,	de	hecho,
seamos	razonables,	a	quién	le	pasaría	por	la	cabeza	que	una	acción	de	éstas
pudiese	salir	adelante,	personas	votando	masivamente	en	blanco	sin	que	nadie	lo
hubiera	ordenado	es	de	locos,	por	ahora	el	gobierno	todavía	no	ha	salido	de	su
desconcierto	e	intenta	recuperar	fuelle,	sin	embargo	la	primera	victoria	ya	la
tienen,	nos	han	dado	la	espalda	y	nos	han	mandado	a	la	mierda,	que	es,	en	su
opinión,	lo	que	nos	merecemos,	y	hay	que	contar	también	con	las	presiones
internacionales,	apuesto	a	que	a	esta	hora	los	gobiernos	y	los	partidos	de	todo	el
mundo	no	piensan	en	otra	cosa,	no	son	estúpidos,	saben	que	esto	puede	ser	como
un	reguero	de	pólvora,	se	enciende	aquí	y	explota	más	allá,	de	todos	modos,	y
como	para	ellos	somos	mierda,	vamos	a	serlo	hasta	el	final,	hombro	con	hombro,
y	de	esta	mierda	que	somos	algo	les	salpicará.

Al	día	siguiente	se	confirmó	el	rumor,	los	camiones	de	recogida	de	basuras



no	salieron	a	la	calle,	los	basureros	se	declararon	en	huelga	total,	e	hicieron
públicas	unas	exigencias	salariales	que	el	portavoz	del	ayuntamiento	de
inmediato	tachó	de	inaceptables	y	mucho	menos	ahora,	dijo,	cuando	la	ciudad
está	enfrentando	una	crisis	sin	precedentes	y	de	desenlace	altamente
problemático.	En	la	misma	línea	de	acción	alarmista,	un	periódico	que	desde	su
fundación	se	había	especializado	en	el	oficio	de	amplificar	las	estrategias	y
tácticas	gubernamentales,	fueran	cuales	fueran	los	colores	partidarios,	del	medio,
de	la	derecha	o	de	los	matices	intermedios,	publicaba	un	editorial	firmado	por	el
director	en	el	que	se	admitía	como	muy	probable	que	la	rebeldía	de	los
habitantes	de	la	capital	pudiera	terminar	en	un	baño	de	sangre	si	éstos,	como
todo	hacía	suponer,	no	deponían	su	obstinación.	Nadie,	decía,	se	atreverá	a	negar
que	la	paciencia	del	gobierno	ha	llegado	hasta	extremos	impensables,	pero	no	se
le	podrá	pedir,	salvo	si	se	quiere	perder,	y	tal	vez	para	siempre,	ese	armonioso
binomio	autoridad-obediencia	bajo	cuya	luz	florecieron	las	más	felices
sociedades	humanas	y	sin	el	que,	como	la	historia	ampliamente	ha	demostrado,
ni	una	sola	habría	sido	factible.	El	editorial	fue	leído,	la	radio	repitió	los
fragmentos	principales,	la	televisión	entrevistó	al	director,	y	en	eso	se	estaba
cuando,	al	mediodía	exacto,	de	todas	las	casas	de	la	ciudad	salieron	mujeres
armadas	con	escobas,	cubos	y	recogedores	y,	sin	una	palabra,	comenzaron	a
barrer	las	portadas	de	los	edificios	donde	vivían,	desde	la	entrada	hasta	el	medio
de	la	calle,	donde	se	encontraban	con	otras	mujeres	que,	desde	el	otro	lado,	para
el	mismo	fin	y	con	las	mismas	armas,	habían	bajado.	Afirman	los	diccionarios
que	la	portada	es	la	parte	de	la	calle	correspondiente	a	la	fachada	de	un	edificio,
y	nada	hay	más	cierto,	pero	también	dicen,	por	lo	menos	lo	dicen	algunos,	que
barrer	la	portada	significa	desviar	de	sí	cierta	responsabilidad,	gran	equivocación
la	vuestra,	señores	filólogos	y	diccionaristas	distraídos,	barrer	su	portada
precisamente	fue	lo	primero	que	hicieron	estas	mujeres	de	la	capital,	como	en	el
pasado	también	lo	habían	hecho	en	las	aldeas	sus	madres	y	abuelas	y	no	lo
hacían	ellas,	como	no	lo	hacen	estas,	para	desviar	de	si	una	responsabilidad,	sino
para	asumirla.	Posiblemente	por	esta	misma	razón	al	tercer	día	salieron	a	la	calle
los	trabajadores	de	la	limpieza.	No	venían	uniformados,	vestían	de	civil.	Dijeron
que	los	uniformes	eran	los	que	estaban	en	huelga,	no	ellos.

Al	ministro	del	interior,	que	había	sido	el	de	la	idea,	no	le	sentó	nada	bien
que	los	trabajadores	de	los	servicios	de	recogida	de	basura	hubieran	regresado
espontáneamente	al	trabajo,	actitud	que,	a	su	juicio	de	ministro,	más	que	una
muestra	de	solidaridad	con	las	admirables	mujeres	que	hicieron	de	la	limpieza	de
su	calle	una	cuestión	de	honor,	hecho	que	ningún	observador	imparcial	tendría
dificultad	en	reconocer,	rozaba,	sí,	los	límites	de	la	complicidad	criminal.
Apenas	le	llegó	la	mala	noticia,	le	ordenó	por	teléfono	al	alcalde	que	los	autores



del	desacato	a	las	órdenes	recibidas	fuesen	conminados	rápidamente	a	obedecer,
lo	que	traducido	a	palabras	claras,	significaba	volver	a	la	huelga,	bajo	pena,	en
caso	de	que	la	insubordinación	se	mantuviera,	de	procesos	disciplinarios
sumarios,	con	todas	las	consecuencias	punitivas	contempladas	en	las	leyes	y	en
los	reglamentos,	desde	la	suspensión	de	salario	y	empleo	al	despido	puro	y	duro.
El	alcalde	le	respondió	que	las	cosas	siempre	parecen	fáciles	de	resolver	vistas
desde	lejos,	pero	que	quienes	están	en	el	terreno,	quienes	tienen	que	salvar	de
hecho	los	escollos,	a	ésos	hay	que	escucharlos	con	atención	antes	de	tomar
ninguna	decisión,	Por	ejemplo,	señor	ministro,	suponga	que	doy	orden	a	los
hombres,	Yo	no	supongo,	le	digo	que	lo	haga,	Sí,	señor	ministro,	de	acuerdo,
pero	permítame	que	sea	yo	quien	suponga,	supongamos	que	soy	yo	quien	doy	la
orden	para	que	vuelvan	a	la	huelga	y	que	ellos	me	mandan	a	freír	espárragos,
qué	haría	el	ministro	en	un	caso	de	éstos,	cómo	los	obligaría	a	cumplir	si	se
encontrase	en	mi	lugar,	En	primer	lugar,	a	mi	nadie	me	mandaría	a	freír
espárragos,	en	segundo	lugar,	no	estoy	ni	estaré	nunca	en	su	lugar,	soy	ministro,
no	soy	alcalde,	y,	ya	que	estoy	con	las	manos	en	esta	masa,	le	hago	observar	que
esperaría	de	ese	alcalde	no	sólo	la	colaboración	oficial	e	institucional	a	la	que
por	ley	está	comprometido	y	que	me	es	naturalmente	debida,	sino	también	un
espíritu	de	partido	que,	en	este	caso,	parece	brillar	por	su	ausencia,	Con	mi
colaboración	oficial	e	institucional	siempre	podrá	contar,	conozco	mis
obligaciones,	pero,	en	cuanto	a	espíritu	de	partido,	mejor	no	hablar,	veremos	qué
va	a	quedar	de	él	cuando	esta	crisis	llegue	a	su	fin,	Está	rehuyendo	el	problema,
señor	alcalde,	No,	no	estoy	rehuyéndolo,	señor	ministro,	lo	que	necesito	es	que
me	diga	qué	tengo	que	hacer	para	obligar	a	los	trabajadores	a	que	vuelvan	a	la
huelga,	Es	asunto	suyo,	no	mío,	Ahora	es	mi	querido	colega	de	partido	el	que
está	queriendo	rehuir	el	problema,	En	toda	mi	vida	política	nunca	he	rehuido	un
problema,	Está	queriendo	rehuir	éste,	está	evitando	reconocer	la	evidencia	de
que	no	dispongo	de	ningún	medio	para	hacer	cumplir	su	orden,	a	no	ser	que
pretenda	que	llame	a	la	policía,	si	es	así	le	recuerdo	que	la	policía	ya	no	está
aquí,	abandonó	la	ciudad	con	el	ejército,	ambos	por	indicación	del	gobierno,
además	convengamos	que	sería	muy	anormal	usar	la	policía	para,	por	las	buenas
o	por	las	malas,	y	más	mal	que	bien,	convencer	a	los	trabajadores	de	declararse
en	huelga,	cuando	desde	siempre	la	policía	ha	sido	usada	para	reventarlas,	a	base
de	infiltraciones	y	otros	procesos	menos	sutiles,	Estoy	asombrado,	un	miembro
del	partido	de	la	derecha	no	habla	así,	Señor	ministro,	dentro	de	unas	horas,
cuando	llegue	la	noche,	tendré	que	decir	que	es	de	noche,	sería	estúpido	o	ciego
si	afirmara	que	es	de	día,	Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	asunto	de	la	huelga,
Querámoslo	o	no,	señor	ministro,	es	de	noche,	noche	cerrada,	percibimos	que
está	sucediendo	algo	que	va	mucho	más	allá	de	nuestra	comprensión,	que	excede



nuestra	pobre	experiencia,	pero	actuamos	como	si	continuara	tratándose	del
mismo	pan	cocido,	hecho	con	la	harina	de	siempre,	en	el	horno	de	costumbre,	y
no	es	así,	Tendré	que	pensar	muy	seriamente	si	no	voy	a	pedirle	que	presente	su
dimisión,	Si	lo	hace,	me	quitará	un	peso	de	encima,	cuente	desde	ya	con	mi	más
profunda	gratitud.	El	ministro	del	interior	no	respondió	en	seguida,	dejó	pasar
algunos	segundos	para	recuperar	la	calma,	después	preguntó,	Qué	piensa
entonces	que	deberíamos	hacer,	Nada,	Por	favor,	querido	alcalde,	no	se	le	puede
pedir	a	un	gobierno	que	no	haga	nada	en	una	situación	coma	ésta,	Permítame
que	le	diga	que	en	una	situación	como	ésta,	un	gobierno	no	gobierna,	sólo	parece
gobernar,	No	puedo	estar	de	acuerdo	con	usted,	algo	hemos	hecho	desde	que
esto	comenzó,	Sí,	somos	como	un	pez	enganchado	al	anzuelo,	nos	agitamos,
tratamos	de	desprendernos,	damos	tirones	del	hilo,	pero	no	conseguimos
comprender	por	qué	un	simple	pedazo	de	alambre	curvado	ha	sido	capaz	de
prendernos	y	mantenernos	presos,	quizá	nos	soltemos,	no	digo	que	no,	pero	nos
arriesgamos	a	que	el	anzuelo	se	nos	quede	atravesado,	Me	siento	realmente
perplejo,	Sólo	se	puede	hacer	una	cosa,	Cuál,	si	ahora	mismo	acaba	de	decir	que
no	adelantaremos	nada	hagamos	lo	que	hagamos,	Rezar	para	que	dé	resultado	la
táctica	definida	por	el	primer	ministro,	Qué	táctica,	Dejarlos	que	se	cuezan	a
fuego	lento,	dijo	él,	pero	eso	mismo	puede	jugar	en	nuestra	contra,	Por	qué,
Porque	serán	ellos	quienes	vigilarán	la	cocción,	Entonces	crucémonos	de	brazos,
Hablemos	seriamente,	señor	ministro,	está	el	gobierno	dispuesto	a	acabar	con	la
farsa	del	estado	de	sitio,	a	mandar	que	el	ejército	y	la	aviación	avancen,	a	pasar
la	ciudad	a	hierro	y	fuego,	hiriendo	y	matando	a	diez	o	veinte	mil	personas	para
dar	ejemplo,	y	luego	meter	tres	o	cuatro	mil	en	la	cárcel	acusándolas	de	no	se
sabe	qué	crimen,	cuando	precisamente	crimen	no	existe,	No	estamos	en	guerra
civil,	lo	que	pretendemos,	simplemente,	es	intentar	que	las	personas	entren	en
razón,	mostrarles	la	equivocación	en	que	han	caído	o	las	hicieron	caer,	que	eso
está	por	averiguar,	hacerles	comprender	que	un	abuso	sin	freno	del	voto	en
blanco	haría	ingobernable	el	sistema	democrático,	No	parece	que	los	resultados,
hasta	ahora,	hayan	sido	brillantes.	Costará	tiempo,	pero	por	fin	las	personas
verán	la	luz,	No	le	conocía	esas	tendencias	místicas,	señor	ministro,	Querido
amigo,	cuando	las	situaciones	se	complican,	cuando	son	desesperadas,	nos
agarramos	a	todo,	hasta	estoy	convencido	de	que	algunos	de	mis	colegas	de
gobierno,	si	eso	sirviera	de	algo,	no	tendrían	inconveniente	en	ir	de
peregrinación,	con	una	vela	en	la	mano,	haciendo	promesas	al	santuario,	Ya	que
habla	de	eso,	hay	aquí	unos	santuarios	de	otro	tipo	en	los	que	me	gustaría	que
usted	pusiera	una	de	sus	velitas,	Explíquese,	Diga	por	favor	a	los	periódicos	y	a
la	gente	de	la	televisión	y	de	la	radio	que	no	echen	más	gasolina	al	fuego,	si	la
sensatez	y	la	inteligencia	faltan,	nos	arriesgamos	a	que	todo	vuele	por	los	aires,



debe	de	haber	leído	que	el	director	del	periódico	del	gobierno	ha	cometido	la
estupidez	de	admitir	la	posibilidad	de	que	esto	termine	en	un	baño	de	sangre,	El
periódico	no	es	del	gobierno,	Si	me	permite,	señor	ministro,	hubiera	preferido
otro	comentario	por	su	parte,	El	hombrecillo	se	pasó	de	la	raya,	eso	sucede
cuando	se	quieren	prestar	más	servicios	que	los	que	se	han	encomendado,	Señor
ministro,	Dígame,	Qué	hago	finalmente	con	los	empleados	de	los	servicios
municipales	de	limpieza,	Déjelos	trabajar,	así	el	ayuntamiento	quedará	bien	visto
ante	los	ojos	de	la	población	y	eso	puede	acabar	siéndonos	útil	en	el	futuro,
además	hay	que	reconocer	que	la	huelga	era	sólo	uno	de	los	elementos	de	la
estrategia,	y	con	certeza	no	el	de	mayor	importancia,	No	sería	bueno	para	la
ciudad,	ni	ahora	ni	en	el	futuro,	que	el	ayuntamiento	fuera	usado	como	un	arma
de	guerra	contra	sus	conciudadanos,	El	ayuntamiento	no	puede	quedarse	al
margen	de	una	situación	como	ésta,	el	ayuntamiento	está	en	este	país	y	no	en
otro,	No	le	estoy	pidiendo	que	nos	dejen	al	margen	de	la	situación,	lo	que	pido	es
que	el	gobierno	no	ponga	obstáculos	al	ejercicio	de	mis	propias	competencias,
que	en	ningún	momento	quiera	dar	al	público	la	impresión	de	que	el
ayuntamiento	no	pasa	de	ser	un	instrumento	de	su	política	represiva,	con	perdón
de	la	palabra,	en	primer	lugar	porque	no	es	verdad,	y	en	segundo	lugar	porque	no
lo	será	nunca,	Temo	no	comprenderlo,	o	comprenderlo	demasiado	bien,	Señor
ministro,	un	día,	no	sé	cuándo,	la	ciudad	volverá	a	ser	la	capital	del	país,	Es
posible,	no	es	seguro,	dependerá	de	hasta	dónde	llegue	la	rebelión,	Sea	como
sea,	es	necesario	que	este	ayuntamiento,	conmigo	aquí	o	con	cualquier	otro
alcalde,	jamás	pueda	ser	mirado	como	cómplice	o	coautor,	ni	siquiera
indirectamente,	de	una	represión	sangrienta,	el	gobierno	que	la	ordene	no	tendrá
otro	remedio	que	aguantarse	con	las	consecuencias,	pero	el	ayuntamiento,	ése,	es
de	la	ciudad,	no	la	ciudad	del	ayuntamiento,	espero	haber	sido	suficientemente
claro,	señor	ministro,	Tan	claro	ha	sido	que	le	voy	a	hacer	una	pregunta,	A	su
disposición,	señor	ministro,	Votó	en	blanco,	Repita,	por	favor,	no	lo	he	oído
bien,	Le	he	preguntado	si	votó	en	blanco,	le	he	preguntado	si	era	blanco	el	voto
que	depositó	en	la	urna,	Nunca	se	sabe,	señor	ministro,	nunca	se	sabe,	Cuando
todo	esto	termine,	espero	tener	con	usted	una	larga	conversación,	A	sus	órdenes,
señor	ministro,	Buenas	tardes,	Buenas	tardes,	De	buena	gana	iría	ahí	y	le	daría
un	buen	tirón	de	orejas,	Ya	no	estoy	en	edad,	señor	ministro,	Si	alguna	vez	llega
a	ser	ministro	del	interior,	sabrá	que	para	tirones	de	orejas	y	otras	correcciones
nunca	hay	limite	de	edad,	Que	no	lo	oiga	el	diablo,	señor	ministro,	El	diablo
tiene	tan	buen	oído	que	no	necesita	que	se	le	digan	las	cosas	en	voz	alta,
Entonces	que	dios	nos	valga,	No	vale	la	pena,	ése	es	sordo	de	nacimiento.

Así	terminó	la	larga	y	chispeante	conversación	entre	el	ministro	del	interior	y
el	alcalde,	después	de	que	hubieran	expresado,	uno	y	otro,	puntos	de	vista,



argumentos	y	opiniones	que,	con	toda	probabilidad,	habrán	desorientado	al
lector,	que	ya	dudaba	de	que	los	interlocutores	pertenecieran	de	hecho,	como
antes	pensaba,	al	partido	de	la	derecha,	ese	mismo	que,	como	poder,	va
practicando	una	sucia	política	de	represión,	ya	sea	en	el	plano	colectivo,
sometida	la	capital	al	vejamen	de	un	estado	de	sitio	ordenado	por	el	propio
gobierno	del	país,	como	en	el	plano	individual,	duros	interrogatorios,	detectores
de	mentiras,	amenazas	y,	quién	sabe,	torturas	de	las	peores,	aunque	la	verdad
manda	decir	que,	si	las	hubo,	no	somos	testigos,	no	estábamos	presentes,	lo	que,
bien	mirado,	no	significa	mucho,	porque	tampoco	estuvimos	presentes	en	la
travesía	del	mar	rojo	a	pie	seco,	y	toda	la	gente	jura	que	sucedió.	En	lo	que	al
ministro	del	interior	se	refiere,	ya	se	habrá	notado	que	en	la	coraza	de	guerrero
indómito	que,	en	sorda	competición	con	el	ministro	de	defensa,	se	fuerza	por
exhibir,	hay	como	una	falla	sutil,	o,	hablando	popularmente,	una	raja	por	donde
cabe	un	dedo.	De	no	ser	así	no	habríamos	tenido	que	asistir	a	los	sucesivos
fracasos	de	sus	planes,	a	la	rapidez	y	facilidad	con	que	el	filo	de	su	espada	se
mella,	como	en	este	diálogo	se	acaba	de	confirmar,	pues,	habiendo	sido	las
entradas	de	león,	las	salidas	fueron	de	cordero,	por	no	decir	algo	peor,	véase	por
ejemplo	la	falta	de	respeto	demostrada	al	afirmar	taxativamente	que	dios	es
sordo	de	nacimiento.	En	cuanto	al	alcalde,	nos	alegra	verificar,	usando	las
palabras	del	ministro	del	interior,	que	ha	visto	la	luz,	no	la	que	el	dicho	ministro
quiere	que	los	votantes	de	la	capital	vean,	sino	la	que	los	dichos	votantes	en
blanco	esperan	que	alguien	comience	a	ver.	Lo	más	natural	del	mundo,	en	estos
tiempos	en	que	a	ciegas	vamos	tropezando,	es	que	nos	topemos	al	volver	la
esquina	más	próxima	con	hombres	y	mujeres	en	la	madurez	de	la	existencia	y	de
la	prosperidad	que,	habiendo	sido	a	los	dieciocho	años,	no	sólo	las	risueñas
primaveras	de	costumbre,	sino	también,	y	tal	vez	sobre	todo,	briosos
revolucionarios	decididos	a	arrasar	el	sistema	del	país	y	poner	en	su	lugar	el
paraíso,	por	fin,	de	la	fraternidad,	se	encuentran	ahora,	con	firmeza	por	lo	menos
idéntica,	apoltronados	en	convicciones	y	prácticas	que,	después	de	haber	pasado,
para	calentar	y	flexibilizar	los	músculos,	por	alguna	de	las	muchas	versiones	del
conservadurismo	moderado,	acaban	desembocando	en	el	más	desbocado	y
reaccionario	egoísmo.	Con	palabras	no	tan	ceremoniosas,	estos	hombres	y	estas
mujeres,	delante	del	espejo	de	su	vida,	escupen	todos	los	días	en	la	cara	del	que
fueron	el	gargajo	de	lo	que	son.	Que	un	político	del	partido	de	la	derecha,
hombre	entre	los	cuarenta	y	los	cincuenta	años,	tras	haber	pasado	toda	su	vida
bajo	la	sombrilla	de	una	tradición	refrescada	por	el	aire	acondicionado	de	la
bolsa	de	valores	y	amparada	por	la	brisa	vaporosa	de	los	mercados,	haya	tenido
la	revelación,	o	la	simple	evidencia,	del	significado	profundo	de	la	mansa
insurgencia	de	la	ciudad	que	está	encargado	de	administrar,	es	algo	digno	de



registro	y	merecedor	de	todos	los	agradecimientos,	tan	poco	habituados	estamos
a	fenómenos	de	esta	singularidad.

No	habrá	pasado	sin	reparo,	por	parte	de	lectores	y	oyentes	especialmente
exigentes,	la	escasa	atención,	escasa	por	no	decir	nula,	que	el	narrador	de	esta
fábula	está	dando	a	los	ambientes	en	que	la	acción	descrita,	por	otro	lado
bastante	lenta,	transcurre.	Excepto	el	primer	capítulo,	donde	es	posible	observar
unas	cuantas	pinceladas	distribuidas	adrede	sobre	el	colegio	electoral,	y	aun	así
limitadas	a	puertas,	ventanas	y	mesas,	y	también	si	exceptuamos	la	presencia	del
polígrafo	o	máquina	de	atrapar	mentirosos,	el	resto,	que	no	ha	sido	poco,	ha
pasado	como	si	los	figurantes	del	relato	habitasen	un	mundo	inmaterial,	ajenos	a
la	comodidad	o	a	la	incomodidad	de	los	lugares	donde	se	encuentran,	y
únicamente	ocupados	en	hablar.	La	sala	donde	el	gobierno	del	país,	más	de	una
vez,	accidentalmente	con	asistencia	y	participación	del	jefe	de	estado,	se	ha
reunido	para	debatir	la	situación	y	tomar	las	medidas	necesarias	para	la
pacificación	de	los	ánimos	y	la	tranquilidad	de	las	calles,	tiene	sin	duda	una
mesa	grande	alrededor	de	la	cual	se	sientan	los	ministros	en	cómodos	sillones	de
piel,	y	sobre	ella	es	imposible	que	no	haya	botellas	de	agua	mineral	con	sus
correspondientes	vasos,	rotuladores	de	varios	colores,	marcadores,	informes,
volúmenes	de	derecho,	blocs	de	notas,	micrófonos,	teléfonos,	la	parafernalia	de
costumbre	en	lugares	de	este	calibre.	Habría	lámparas	en	el	techo	y	apliques	en
las	paredes,	habría	puertas	forradas	y	ventanas	con	cortinajes,	habría	alfombras
en	el	suelo,	habría	cuadros	en	las	paredes	y	algún	tapiz	antiguo	o	moderno,
infaliblemente	el	retrato	del	jefe	del	estado,	el	busto	de	la	república,	la	bandera
de	la	patria.	De	nada	de	esto	se	ha	hablado,	de	nada	de	esto	se	hablará	en	el
futuro.	Incluso	ahora,	en	el	más	modesto	aunque	si	bien	amplio	despacho	del
alcalde,	con	balconada	a	la	plaza	y	una	gran	vista	aérea	de	la	ciudad	en	la	pared
mayor,	tendríamos	para	llenar	de	sustanciales	descripciones	una	o	dos	páginas,
aprovechando	al	mismo	tiempo	la	pausa	para	respirar	hondo	antes	de
enfrentarnos	a	los	desastres	que	nos	esperan.	Mucho	más	importante	nos	parece
observar	las	arrugas	de	aprensión	que	se	dibujan	en	la	frente	del	alcalde,	tal	vez
piense	que	ha	hablado	demasiado,	que	le	ha	debido	de	dar	al	ministro	del	interior
la	impresión,	si	no	la	certidumbre,	de	haberse	pasado	a	las	huestes	del	enemigo	y
que,	con	esta	imprudencia,	habrá	comprometido,	quizá	sin	remedio,	su	carrera
política,	dentro	y	fuera	del	partido.	La	otra	posibilidad,	tan	remota	como
inimaginable,	sería	la	de	que	sus	razones	hubiesen	empujado	hacia	la	buena
dirección	al	ministro	del	interior	y	le	hicieran	reconsiderar	de	arriba	a	abajo	las
estrategias	y	las	tácticas	con	que	e1	gobierno	piensa	acabar	con	la	sedición.	Lo
vemos	mover	la	cabeza,	señal	segura	de	que,	después	de	haber	examinado
rápidamente	tal	posibilidad,	la	abandona	por	estúpidamente	ingenua	y



peligrosamente	irreal.	Luego,	se	levantó	del	sillón	donde	había	permanecido
sentado	tras	la	conversación	con	el	ministro	y	se	aproximó	a	la	ventana.	No	la
abrió,	se	limitó	a	descorrer	un	poco	la	cortina	y	miró	afuera.	La	plaza	tenía	el
aspecto	habitual,	gente	que	pasaba,	tres	personas	sentadas	en	un	banco	a	la
sombra	de	un	árbol,	las	terrazas	de	los	cafés	con	sus	clientes,	las	vendedoras	de
flores,	una	mujer	seguida,	por	un	perro,	los	quioscos	de	prensa,	autobuses,
automóviles,	lo	mismo	de	siempre.	Voy	a	salir,	decidió.	Regresó	a	la	mesa	y
llamó	al	jefe	de	su	gabinete,	Necesito	dar	una	vuelta,	le	dijo,	comuníqueselo	a
los	concejales	que	estén	en	el	edificio,	pero,	sólo	en	el	caso	de	que	pregunten	por
mí,	en	cuanto	al	resto,	queda	en	sus	manos,	Le	diré	a	su	conductor	que	traiga	el
coche	a	la	puerta,	Hágame	ese,	favor,	pero	avísele	de	que	no	voy	a	necesitarlo,
yo	mismo	conduciré,	Volverá	hoy	al	ayuntamiento,	Espero	que	sí,	le	avisaré	si
decido	lo	contrario,	Muy	bien,	Cómo	está	la	ciudad,	Nada	importante	que
reseñar,	no	han	llegado	al	ayuntamiento	noticias	peores	que	las	de	costumbre,
accidentes	de	tráfico,	algún	que	otro	embotellamiento,	un	pequeño	incendio	sin
consecuencias,	un	asalto	frustrado	a	una	entidad	bancaria,	Cómo	se	las	han
arreglado,	ahora	que	no	hay	policía,	El	asaltante	era	un	pobre	diablo,	un
aficionado,	y	la	pistola,	aunque	era	auténtica,	estaba	descargada,	Dónde	lo	han
llevado,	Las	personas	que	le	quitaron	el	arma	lo	entregaron	en	un	cuartel	de
bomberos,	Para	qué,	si	ahí	no	hay	instalaciones	para	mantener	retenido	a	nadie,
En	algún	sitio	lo	tenían	que	dejar,	Y	qué	ha	sucedido	después,	Me	han	contado
que	los	bomberos	se	pasaron	una	hora	dándole	buenos	consejos	y	luego	lo
pusieron	en	libertad,	No	podían	hacer	otra	cosa,	No,	señor	alcalde,	realmente	no
podían	hacer	otra	cosa,	Dígale	a	mi	secretaria	que	me	avise	cuando	el	coche	esté
en	la	puerta,	Sí	señor.	El	alcalde	se	recostó	en	el	sillón,	a	la	espera,	otra	vez	tiene
marcadas	las	arrugas	de	la	frente.	Al	contrario	de	lo	predicho	por	los	agoreros,
no	se	había	perpetrado	durante	estos	días	ni	más	robos,	ni	más	violaciones,	ni
más	asesinatos	que	antes.	Parece	que	la	policía,	a	fin	de	cuentas,	no	era	necesaria
para	la	seguridad	de	la	ciudad,	que	la	propia	población,	espontáneamente	o	de
forma	más	o	menos	organizada,	ha	decidido	encargarse	de	las	tareas	de
vigilancia.	Este	caso	de	la	sucursal	bancaria,	por	ejemplo.	El	caso	de	la	sucursal
bancaria,	pensó,	no	significa	nada,	el	hombre	estaría	nervioso,	poco	seguro	de	sí,
era	un	novato,	y	los	empleados	del	banco	comprendieron	que	de	allí	no	vendría
gran	peligro	pero	mañana	podrá	no	ser	así,	qué	estoy	diciendo	mañana,	hoy,
ahora	mismo,	durante	estos	últimos	días	ha	habido	crímenes	en	la	ciudad	que
obviamente	quedarán	sin	castigo,	si	no	tenemos	policía,	si	los	delincuentes	no
son	detenidos,	si	no	hay	investigación	ni	proceso,	si	los	jueces	se	van	a	casa	y	los
tribunales	no	funcionan,	es	inevitable	que	la	delincuencia	aumente,	parece	que
todo	el	mundo	cuenta	con	que	el	ayuntamiento	se	encargue	de	la	vigilancia	de	la



ciudad,	nos	lo	piden,	nos	lo	exigen,	dicen	que	sin	seguridad	no	habrá
tranquilidad,	y	yo	me	pregunto	cómo,	pedir	voluntarios,	crear	milicias	urbanas,
no	me	digan	que	vamos	a	salir	a	la	calle	convertidos	en	gendarmes	de	opereta,
con	uniformes	alquilados	en	las	guardarropías	de	los	teatros,	y	las	armas,	dónde
están	las	armas,	y	saber	usarlas,	y	no	es	sólo	saber,	es	ser	capaz	de	usarlas,	tomar
una	pistola	y	disparar,	quién	me	ve	a	mí,	y	a	los	concejales,	y	a	los	funcionarios
municipales	persiguiendo	por	los	tejados	al	asesino	de	medianoche	y	al	violador
de	los	martes,	o	en	los	salones	de	la	alta	sociedad	al	ladrón	del	guante	blanco.	El
teléfono	sonó,	era	la	secretaria,	Señor	alcalde,	su	coche	le	espera,	Gracias,	dijo,
salgo	en	seguida,	no	sé	si	volveré	hoy,	si	surge	algún	problema,	llámeme	al
teléfono	móvil,	Que	todo	le	vaya	bien,	señor	alcalde,	Por	qué	me	dice	eso,	En	los
tiempos	que	corren,	es	lo	mínimo	que	deberíamos	desearnos	unos	a	otros,	Puedo
hacerle	una	pregunta,	Claro	que	sí,	siempre	que	tenga	respuesta,	Si	no	quiere	no
responda,	Estoy	esperando	la	pregunta,	A	quién	ha	votado,	A	nadie,	señor
alcalde,	Quiere	decir	que	se	abstuvo,	Quiero	decir	que	voté	en	blanco,	En
blanco,	Sí	señor	alcalde,	en	blanco,	Y	me	lo	dice	así	sin	más	ni	menos,	También
me	lo	ha	preguntado	sin	más	ni	menos,	Y	eso	parece	que	le	ha	dado	la	confianza
suficiente	para	responder,	Más	o	menos,	señor	alcalde,	sólo	más	o	menos,	Creo
entender	que	también	ha	pensado	que	podía	ser	un	riesgo,	Tenía	esperanza	de
que	no	lo	fuese,	Como	ve,	tenía	razón	en	confiar,	Quiere	decir	que	no	seré
invitada	a	presentar	mi	dimisión,	Descanse,	duerma	en	paz,	Sería	mucho	mejor
que	no	necesitáramos	del	sueño	para	estar	en	paz,	señor	alcalde,	Muy	bien	dicho,
Cualquiera	lo	diría,	señor	alcalde,	no	ganaré	el	premio	de	la	academia	con	esta
frase,	Entonces	ya	sabe,	tendrá	que	contentarse	con	mi	aplauso,	Me	doy	por	más
que	recompensada,	Quedemos	así,	si	ocurre	algo,	me	llama	al	teléfono	móvil,	Sí
señor,	Hasta	mañana,	si	no	es	hasta	luego,	Hasta	luego,	hasta	mañana,	respondió
la	secretaria.

El	alcalde	ordenó	sumariamente	los	documentos	esparcidos	sobre	la	mesa	de
trabajo,	la	mayoría	parecían	de	otro	país	y	de	otro	siglo,	no	de	esta	capital	en
estado	de	sitio,	abandonada	por	su	propio	gobierno	y	cercada	por	su	propio
ejército.	Si	los	rompiera,	si	los	quemase,	si	los	tirase	al	cesto	de	los	papeles,
nadie	le	exigiría	cuentas	sobre	lo	que	había	hecho,	las	personas	ahora	tienen
cosas	más	importantes	en	que	pensar,	la	ciudad,	mirándolo	bien,	ya	no	forma
parte	del	mundo	conocido,	se	ha	convertido	en	una	olla	llena	de	comida	podrida
y	de	gusanos,	en	una	isla	empujada	hacia	un	mar	que	no	es	el	suyo,	un	lugar
donde	se	ha	declarado	un	foco	de	infección	peligrosa	y	que,	por	precaución,	es
colocado	en	régimen	de	cuarentena,	a	la	espera	de	que	la	peste	pierda	virulencia
o,	por	no	tener	a	nadie	más	a	quien	matar,	acabe	devorándose	a	sí	misma.	Le
pidió	al	ordenanza	que	le	trajese	la	gabardina,	tomó	la	cartera	de	los	asuntos	que



tenía	que	repasar	en	casa	y	bajó.	El	conductor,	que	le	estaba	aguardando,	abrió	la
puerta	del	coche,	Me	han	dicho	que	no	me	necesita,	señor	alcalde,	Así	es,	se
puede	ir	a	casa,	Entonces,	hasta	mañana,	señor	alcalde,	Hasta	mañana.	Es
interesante	cómo	nos	pasamos	todos	los	días	de	la	vida	despidiéndonos,	diciendo
y	oyendo	decir	hasta	mañana,	y,	fatalmente,	en	uno	de	esos	días,	el	que	fue
último	para	alguien,	o	no	está	aquel	a	quien	se	lo	dijimos,	o	ya	no	estamos
nosotros	que	lo	habíamos	dicho.	Veremos	si	en	este	hasta	mañana	de	hoy,	al	que
también	solemos	llamar	día	siguiente,	encontrándose	el	alcalde	y	su	conductor
particular	una	vez	más,	serán	capaces	ellos	de	comprender	hasta	qué	punto	es
extraordinario,	hasta	qué	punto	fue	casi	un	milagro	haber	dicho	hasta	mañana	y
ver	que	se	cumplió	como	certeza	lo	que	no	había	sido	nada	más	que	una
problemática	posibilidad.	El	alcalde	entró	en	el	coche.	Iba	a	dar	una	vuelta	por	la
ciudad,	ver	a	la	gente	que	pasaba,	sin	prisa,	aparcando	de	vez	en	cuando	y
saliendo	para	andar	un	poco,	mientras	escuchaba	lo	que	se	decía,	en	fin,	tomar	el
pulso	de	la	ciudad,	midiendo	la	fuerza	de	la	fiebre	que	se	estaba	incubando.	De
lecturas	antiguas	recordaba	que	un	cierto	rey	de	oriente,	no	estaba	seguro	de	si
era	rey	o	emperador,	lo	más	probable	es	que	se	tratara	de	un	califa	de	la	época,
salía	de	su	palacio	disfrazado	alguna	que	otra	vez	para	mezclarse	con	el	pueblo
llano,	con	la	gente	menuda,	y	oír	lo	que	de	él	se	decía	en	el	franco	parlatorio	de
las	calles	y	de	las	plazas.	Tal	vez	no	tan	franco	porque	en	aquella	época,	como
siempre,	no	debían	de	faltar	espías	que	tomaran	nota	de	las	apreciaciones,	de	las
quejas,	de	las	críticas	y	de	algún	embrionario	plan	de	conspiración.	Es	regla
invariable	del	poder	que	resulta	mejor	cortar	las	cabezas	antes	de	que	comiencen
a	pensar,	ya	que	después	puede	ser	demasiado	tarde.	El	alcalde	no	es	el	rey	de
esta	ciudad	cercada,	y	en	cuanto	al	visir	del	interior,	ése	se	exilio	al	otro	lado	de
la	frontera,	a	esta	hora,	probablemente,	estará	en	conferencia	de	trabajo	con	sus
colaboradores,	iremos	sabiendo	cuáles	y	para	qué.	Por	eso	este	alcalde	no
necesita	disfrazarse	con	barba	y	bigote,	la	cara	que	lleva	puesta	en	el	sitio	de	la
cara	es	la	suya	de	siempre,	quizá	un	poco	más	preocupada	que	de	costumbre,
como	se	puede	notar	por	las	arrugas	de	la	frente.	Hay	personas	que	lo	reconocen,
pero	son	pocas	las	que	lo	saludan.	No	se	crea,	sin	embargo,	que	los	indiferentes
o	los	hostiles	son	sólo	aquellos	que,	en	principio,	votaron	en	blanco,	y	por
consiguiente	verían	en	él	un	adversario,	también	hay	votantes	de	su	propio
partido	y	del	partido	del	medio	que	lo	miran	con	manifiesta	sospecha,	por	no
decir	con	declarada	antipatía,	Qué	está	haciendo	aquí	éste,	pensarán,	por	qué	se
mezcla	con	el	populacho	de	los	blanqueros,	cuando	debería	estar	en	su	trabajo
mereciéndose	lo	que	le	pagan,	a	lo	mejor,	como	ahora	la	mayoría	es	otra,	está
cazando	votos,	pues	si	es	así,	va	de	cráneo,	que	elecciones	no	va	a	haber	tan
pronto,	si	yo	fuese	gobierno	disolvía	este	ayuntamiento	y	nombraba	una



comisión	administrativa	decente,	de	absoluta	confianza	política.	Antes	de
proseguir	este	relato,	conviene	explicar	que	el	empleo	de	la	palabra	blanquero,
pocas	líneas	antes,	no	fue	ocasional	o	fortuito	ni	producto	de	un	error	con	el
teclado	del	ordenado	y	ni	mucho	menos	se	trata	de	un	neologismo	inventado	a
toda	prisa	por	el	narrador	para	cubrir	una	falta.	El	término	existe,	existe	de
verdad,	se	encuentra	en	cualquier	diccionario,	el	problema,	si	problema	es,
radica	en	el	hecho	de	que	las	personas	están	convencidas	de	que	conocen	el
significado	de	la	palabra	blanco	y	de	sus	derivados,	y	por	tanto	no	pierden
tiempo	acudiendo	a	cerciorarse	a	la	fuente,	o	padecen	del	síndrome	de	intelecto
perezoso	y	se	quedan	ahí,	no	van	más	allá,	hacia	el	hermoso	encuentro.	No	se
sabe	quién	fue	en	la	ciudad	el	curioso	investigador	o	el	casual	descubridor,	lo
cierto	es	que	la	palabra	se	extendió	rápidamente	y	en	seguida	con	el	sentido
peyorativo	que	la	simple	lectura	parece	provocar.	Aunque	no	nos	hubiésemos
referido	antes	al	hecho,	deplorable	en	todos	sus	aspectos,	los	propios	medios	de
comunicación	social,	en	particular	la	televisión	estatal,	ya	están	usando	la
palabra	como	si	se	tratase	de	una	obscenidad	de	las	peores.	Cuando	aparece
escrita	y	sólo	la	vemos	no	nos	damos	tanta	cuenta,	pero	si	la	oímos	pronunciar,
con	ese	fruncir	de	boca	y	ese	retintín	de	desprecio,	es	necesario	estar	dotado	de
la	armadura	moral	de	un	caballero	de	la	tabla	redonda	para	no	echar	a	correr,
escapulario	al	cuello	y	túnica	de	penitente,	dándonos	golpes	de	pecho	y
renegando	de	todos	los	viejos	principios	y	preceptos,	Blanquero	fui,	blanquero
no	seré,	que	me	perdone	la	patria,	que	me	perdone	el	rey.	El	alcalde,	que	nada
tiene	que	perdonar,	puesto	que	ni	es	rey	ni	lo	será,	ni	siquiera	candidato	en	las
próximas	elecciones,	ha	dejado	de	observar	a	los	transeúntes,	ahora	busca
indicios	de	indolencia,	de	abandono,	de	deterioro,	y,	por	lo	menos	a	primera
vista,	no	los	encuentra.	Las	tiendas	y	los	grandes	almacenes	están	abiertos,
aunque	no	parece	que	estén	haciendo	demasiado	negocio,	los	coches	circulan	sin
más	impedimentos	que	algún	que	otro	embotellamiento	de	poca	monta,	ante	la
puerta	de	los	bancos	no	hay	filas	de	clientes	inquietos,	de	esas	que	siempre	se
forman	cuando	hay	crisis,	todo	parece	normal,	ni	un	solo	robo	por	el	método	del
tirón,	ni	una	sola	pelea	con	tiros	y	navajas,	nada	que	no	sea	esta	tarde	luminosa,
ni	fría	ni	cálida,	una	tarde	que	parece	haber	venido	al	mundo	para	satisfacer
todos	los	deseos	y	calmar	todas	las	ansiedades.	Pero	no	la	preocupación	o,
siendo	más	literarios,	el	desasosiego	interior	del	alcalde.	Lo	que	él	siente,	y	tal
vez,	entre	todas	estas	personas	que	pasan,	sea	el	único	en	sentirlo,	es	una	especie
de	amenaza	flotando	en	el	aire,	esa	que	los	temperamentos	sensibles	intuyen
cuando	la	masa	de	nubes	que	tapa	el	cielo	se	encrespa	esperando	el	trueno	que	la
rompa,	cuando	una	puerta	chirría	en	la	oscuridad	y	una	corriente	de	aire	frío	nos
golpea	el	rostro,	cuando	un	presagio	maligno	abre	las	puertas	de	la



desesperación,	cuando	una	carcajada	diabólica	nos	desgarra	el	delicado	velo	del
alma.	Nada	en	concreto,	nada	sobre	lo	que	se	pueda	hablar	con	objetividad	y
conocimiento	de	causa,	pero	lo	cierto	es	que	el	alcalde	tiene	que	hacer	un
esfuerzo	enorme	para	no	parar	a	la	primera	persona	con	la	que	se	cruza	y	decirle,
Tenga	cuidado,	no	me	pregunte	cuidado	por	qué,	cuidado	con	qué,	sólo	le	pido
que	tenga	cuidado,	presiento	que	algo	malo	está	a	punto	de	suceder,	Si	usted,
que	es	alcalde,	que	tiene	responsabilidades,	no	lo	sabe,	cómo	puedo	saberlo	yo,
le	preguntaría,	No	importa,	sólo	le	pido	que	tenga	cuidado,	Es	alguna	epidemia,
No	creo,	Un	terremoto,	No	nos	encontramos	en	una	región	sísmica,	aquí	nunca
ha	habido	terremotos,	Una	inundación,	una	riada,	Hace	muchos	años	que	nuestro
río	no	alcanza	sus	márgenes,	Entonces,	No	sé	qué	contestarle,	Me	va	a	perdonar
la	pregunta	que	le	voy	a	hacer,	Ya	está	disculpado	incluso	antes	de	haberla
hecho,	Por	casualidad	usted,	y	lo	digo	sin	ánimo	de	ofender,	no	habrá	tomado
una	copa	de	más,	como	debe	de	saber	la	última	es	siempre	la	peor,	Sólo	bebo	en
las	comidas,	y	siempre	con	moderación,	no	soy	un	alcohólico,	Siendo	así,	no
entiendo,	Cuando	suceda,	lo	entenderá,	Cuando	suceda,	el	qué,	Lo	que	está	a
punto	de	suceder,	Perplejo,	el	interlocutor	miró	a	su	alrededor,	Si	está	buscando
a	un	policía	para	que	me	detenga,	dijo	el	alcalde,	no	se	esfuerce,	se	han	ido
todos,	No	buscaba	a	un	policía,	mintió	el	otro,	había	quedado	aquí	con	un	amigo,
sí,	allí	está,	entonces	hasta	otro	día,	señor	alcalde,	que	le	vaya	bien,	yo,
francamente,	si	estuviese	en	su	lugar,	me	iba	a	casa	ahora	mismo,	durmiendo	se
olvida	todo,	Nunca	me	acuesto	a	esta	hora,	Para	acostarse	todas	las	horas	son
buenas,	le	diría	mi	gato,	Puedo	hacerle	también	una	pregunta,	Faltaría	más,	señor
alcalde,	con	toda	libertad,	Votó	en	blanco,	Está	haciendo	un	sondeo,	No,	es	sólo
una	curiosidad,	pero	si	no	quiere,	no	me	responda,	El	hombre	dudó	un	segundo,
después,	serio,	respondió,	Sí	señor,	voté	en	blanco,	que	yo	sepa	no	está
prohibido,	Prohibido	no	está,	pero	vea	el	resultado,	El	hombre	parecía	haberse
olvidado	del	amigo	imaginario,	Señor	alcalde,	yo,	personalmente,	no	tengo	nada
contra	usted,	hasta	soy	capaz	de	reconocer	que	ha	hecho	un	buen	trabajo	en	el
ayuntamiento,	pero	la	culpa	de	eso	que	llama	resultado	no	es	mía,	yo	voté	como
me	apeteció,	dentro	de	la	ley,	ahora	ustedes	tendrán	que	arreglárselas,	si	piensan
que	la	patata	quema,	soplen,	No	se	altere,	yo	sólo	pretendía	avisarlo,	Todavía
estoy	queriendo	saber	de	qué,	Incluso	queriendo,	no	podría	explicárselo,	Pues
entonces	he	estado	perdiendo	el	tiempo,	Perdone,	su	amigo	lo	está	esperando,
No	tengo	ningún	amigo	esperando,	sólo	quería	irme,	Entonces	le	agradezco	que
se	haya	quedado	un	poco	más,	Señor	alcalde,	Diga,	diga,	sin	formalidades,	Si
soy	capaz	de	entender	algo	de	lo	que	pasa	en	la	cabeza	de	las	personas.	lo	que
usted	tiene	es	un	remordimiento	de	conciencia,	Remordimiento	por	lo	que	no	he
hecho,	Hay	quien	dice	que	ése	es	el	peor	de	todos,	el	remordimiento	de	haber



permitido	que	se	hiciera,	Tal	vez	tenga	razón,	voy	a	pensarlo,	de	cualquier
manera,	tenga	cuidado,	Lo	tendré,	señor	alcalde,	y	le	agradezco	el	aviso,	Aunque
siga	sin	saber	de	qué,	Hay	personas	que	nos	merecen	confianza,	Es	la	segunda
persona	que	me	lo	dice	hoy,	En	ese	caso,	puede	decirse	que	ya	ha	ganado	el	día,
Gracias,	Hasta	la	vista,	señor	alcalde,	Hasta	la	vista.

El	alcalde	volvió	hacia	atrás,	hasta	el	sitio	donde	había	dejado	aparcado	el
coche,	iba	satisfecho,	por	lo	menos	había	conseguido	avisar	a	una	persona,	si	ella
pasa	la	palabra,	en	pocas	horas	toda	la	ciudad	estará	alerta,	dispuesta	para	lo	que
ha	de	venir,	No	debo	estar	en	mi	sano	juicio,	pensó,	es	evidente	que	el	hombre
no	dirá	nada,	es	un	tonto	como	yo,	bueno,	no	se	trata	de	una	cuestión	de	tontería,
que	yo	haya	sentido	una	amenaza	que	soy	incapaz	de	definir,	es	cosa	mía,	no
suya,	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	seguir	el	consejo	que	me	ha	dado,	irme	a	casa,
nunca	habrá	sido	en	balde	el	día	que	fuimos	merecedores,	al	menos,	de	un	buen
consejo.	Entró	en	el	coche	y	desde	allí,	por	teléfono,	comunicó	al	jefe	de
gabinete	que	no	volvería	al	ayuntamiento.	Vivía	en	una	calle	del	centro,	no	lejos
de	la	estación	del	metro	de	superficie	que	daba	servicio	a	una	gran	parte	del
sector	este	de	la	ciudad.	La	mujer,	médica	cirujana,	no	está	en	casa,	hoy	tiene
turno	de	guardia	nocturna	en	el	hospital,	y,	en	cuanto	a	los	hijos,	el	chico	está	en
el	servicio	militar,	posiblemente	es	uno	de	los	que	defienden	la	frontera,
apostado	con	una	ametralladora	pesada	y	la	mascarilla	antigás	colgada	al	cuello,
y	la	hija,	en	el	extranjero,	trabaja	como	secretaria	e	intérprete	en	un	organismo
internacional,	de	esos	que	instalan	sus	monumentales	y	lujosas	sedes	en	las
ciudades	más	importantes,	políticamente	hablando,	claro	está.	De	algo	le	ha
servido	tener	un	padre	bien	colocado	en	el	sistema	oficial	de	favores	que	se
cobran	y	se	pagan,	que	se	hacen	y	se	retribuyen.	Como	hasta	de	los	más	excelsos
consejos,	puestos	en	lo	mejor,	sólo	se	obedece	la	mitad,	el	alcalde	no	se	acostó.
Estudió	los	papeles	que	había	traído,	tomó	decisiones	sobre	algunos,	otros	los
pospuso	para	un	segundo	examen.	Cuando	llegó	la	hora	de	cenar,	fue	a	la	cocina,
abrió	el	frigorífico,	pero	no	encontró	nada	que	le	despertara	el	apetito.	La	mujer
había	pensado	en	él,	no	lo	iba	a	dejar	pasar	hambre,	pero	el	esfuerzo	de	poner	la
mesa,	calentar	la	comida	y	lavar	después	los	platos,	hoy	le	parecía	sobrehumano.
Salió	y	fue	a	un	restaurante.	Ya	sentado	a	la	mesa,	mientras	esperaba	que	le
sirvieran,	telefoneó	a	su	mujer,	Cómo	va	el	trabajo,	preguntó,	Sin	demasiados
problemas,	y	tú,	cómo	estás,	Estoy	bien,	sólo	un	poco	inquieto,	No	te	pregunto
por	qué,	con	esta	situación,	Es	algo	más,	una	especie	de	estremecimiento
interior,	una	sombra,	como	un	mal	augurio,	No	te	sabía	supersticioso,	Siempre
llega	la	hora	para	todo,	Oigo	sonido	de	voces,	dónde	estás,	En	el	restaurante,
después	volveré	a	casa,	o	quizá	vaya	a	verte,	ser	el	alcalde	abre	muchas	puertas,
Puedo	estar	operando,	puedo	tardar,	Bueno,	ya	lo	pensaré,	un	beso,	Otro,



Grande,	Enorme.	El	camarero	trajo	el	plato,	Aquí	tiene,	señor	alcalde,	buen
provecho.	Estaba	a	punto	de	llevarse	el	tenedor	a	la	boca	cuando	una	explosión
hizo	estremecer	el	edificio	de	arriba	abajo,	al	mismo	tiempo	que	reventaban	en
añicos	los	cristales	exteriores	e	interiores,	mesas	y	sillas	se	derrumbaron,	había
personas,	gritando	o	gimiendo,	algunas	heridas,	otras	aturdidas	por	el	choque,
otras	trémulas	del	susto.	El	alcalde	sangraba	por	un	corte	en	la	cara	causado	por
un	vidrio.	Era	evidente	que	habían	sido	alcanzados	por	la	onda	expansiva	de	la
explosión.	Debe	de	haber	sido	en	la	estación	del	metro,	dijo	entre	sollozos	una
mujer	que	intentaba	levantarse.	Apretando	una	servilleta	contra	la	herida,	el
alcalde	corrió	a	la	calle.	Los	vidrios	estallaban	bajo	sus	pies,	más	adelante	se
erguía	una	espesa	columna	de	humo	negro,	incluso	creyó	ver	un	resplandor	de
incendio.	Ha	sucedido,	es	en	la	estación,	pensó.	Había	tirado	la	servilleta	al	darse
cuenta	de	que	llevar	la	mano	apretada	contra	la	cara	le	entorpecía	los
movimientos,	ahora	la	sangre	le	bajaba	libre	por	la	mejilla	y	el	cuello	e	iba
empapando	la	camisa.	Preguntándose	a	sí	mismo	si	habría	línea,	se	detuvo	unos
instantes	para	marcar	el	número	de	teléfono	que	atendía	las	emergencias,	pero	el
trémulo	nerviosismo	de	la	voz	que	le	respondió	indicaba	que	la	noticia	ya	era
conocida,	Habla	el	alcalde,	ha	explotado	una	bomba	en	la	estación	principal	del
metro	de	superficie,	sector	este,	manden	todo	lo	que	puedan,	a	los	bomberos,	a
protección	civil,	a	voluntarios,	si	todavía	están	por	ahí,	material	para	primeros
auxilios,	enfermeros,	ambulancias,	lo	que	esté	al	alcance,	ah,	otra	cosa,	si	hay
manera	de	saber	dónde	viven	los	policías	jubilados,	llámenlos	también,	que
vengan	a	ayudar,	Los	bomberos	ya	van	de	camino,	señor	alcalde,	estamos
haciendo	todos	los	esfuerzos	para.	Se	cortó	la	comunicación	y	él	se	lanzó	de
nuevo	a	la	carrera.	Había	otras	personas	corriendo	a	su	lado,	algunas	más	ágiles
lo	sobrepasaban,	a	él	le	pesaban	las	piernas,	eran	como	de	plomo,	y	parecía	que
los	fuelles	de	los	pulmones	se	negaban	a	respirar	el	aire	espeso	y	maloliente,	y
un	dolor,	un	dolor	que	rápidamente	se	le	clavó	a	la	altura	de	la	tráquea,	crecía	a
cada	instante.	La	estación	estaba	ya	a	unos	cincuenta	metros,	el	humo	pardo,
gris,	iluminado	por	el	incendio,	subía	en	ovillos	furiosos,	Cuántos	muertos	habrá
ahí	dentro,	quién	ha	colocado	esta	bomba,	se	preguntó	el	alcalde.	Se	oían	cerca
las	sirenas	de	los	coches	de	bomberos,	los	gritos	dolientes,	más	de	quien	implora
ayuda	que	de	quien	viene	a	darla,	eran	cada	vez	más	agudos,	de	un	momento	a
otro	los	auxilios	irrumpirán	por	una	de	estas	esquinas.	El	primer	vehículo
apareció	cuando	el	alcalde	se	abría	camino	por	entre	las	personas	que	acudían	a
ver	el	desastre,	Soy	el	alcalde,	decía,	soy	el	alcalde,	déjeme	pasar,	por	favor,	y	se
sentía	dolorosamente	ridículo	al	repetirlo	una	y	otra	vez,	consciente	de	que	el
hecho	de	ser	alcalde	no	le	abriría	todas	las	puertas,	ahí	dentro,	sin	ir	más	lejos,
hay	personas	para	quienes	se	les	han	cerrado	definitivamente	las	de	la	vida.	En



pocos	minutos,	gruesos	chorros	de	agua	estaban	siendo	proyectados	por	las
aberturas	de	lo	que	antes	fueran	puertas	y	ventanas,	o	se	elevaban	en	el	aire	y
mojaban	las	estructuras	superiores	para	contrarrestar	el	peligro	de	propagación
del	fuego.	El	alcalde	se	dirigió	hacia	el	jefe	de	los	bomberos,	Qué	le	parece	esto,
comandante,	De	lo	peor	que	he	visto	nunca,	hasta	me	da	la	impresión	de	que
huele	a	fósforo,	No	diga	eso,	no	es	posible,	Será	impresión	mía,	ojalá	esté
equivocado.	En	ese	momento	apareció	una	unidad	móvil	de	televisión,	en
seguida	aparecieron	otros	coches	de	la	prensa,	de	la	radio,	ahora	el	alcalde,
rodeado	de	micrófonos,	responde	a	las	preguntas,	Cuántos	muertos	calcula	que
habrá	habido,	De	qué	informaciones	dispone	ya,	Cuántos	heridos,	Cuántas
personas	quemadas,	Cuándo	piensa	que	la	estación	volverá	a	estar	en
funcionamiento,	Hay	sospechas	de	quiénes	hayan	podido	ser	los	autores	del
atentado,	Se	recibió	antes	algún	aviso	de	bomba,	En	caso	afirmativo,	quién	lo
recibió	y	qué	medidas	fueron	tomadas	para	evacuar	la	estación	a	tiempo,	Le
parece	que	se	habrá	tratado	de	una	acción	terrorista	ejecutada	por	algún	grupo
relacionado	con	la	actual	subversión	urbana,	Espera	que	haya	más	atentados	de
este	tipo,	Como	alcalde,	y	única	autoridad	de	la	ciudad,	de	qué	medios	dispone
para	proceder	a	las	investigaciones	necesarias.	Cuando	la	barahúnda	de
preguntas	cesó,	el	alcalde	dio	la	única	respuesta	posible	en	aquellas
circunstancias,	Algunas	de	las	cuestiones	sobrepasan	mi	competencia,	por	tanto,
no	les	puedo	responder,	supongo,	no	obstante,	que	el	gobierno	no	tardará	mucho
en	hacer	una	declaración	oficial,	en	cuanto	a	las	cuestiones	restantes,	sólo	puedo
decir	que	estamos	haciendo	todo	cuanto	es	humanamente	posible	para	socorrer	a
las	víctimas,	ojalá	consigamos	llegar	a	tiempo,	al	menos	para	algunas,	Pero
cuántos	muertos	hay,	insistió	un	periodista,	Se	sabrá	cuando	se	pueda	entrar	en
ese	infierno,	hasta	entonces	ahórrense,	por	favor,	las	preguntas	estúpidas.	Los
periodistas	protestaron	argumentando	que	ésa	no	era	una	manera	correcta	de
tratar	a	los	medios	de	comunicación,	que	ellos	estaban	allí	cumpliendo	su	deber
de	informar	y	por	tanto	tenían	derecho	a	ser	respetados,	pero	el	alcalde	cortó	de
raíz	el	discurso	corporativo,	Un	periódico	de	hoy	se	ha	atrevido	a	pedir	un	baño
de	sangre,	no	lo	ha	tenido	todavía,	puesto	que	los	quemados	no	sangran,	sólo	se
transforman	en	torreznos,	y	ahora	déjenme	pasar,	por	favor,	no	tengo	nada	más
que	decir,	serán	convocados	cuando	dispongamos	de	informaciones	concretas.
Se	oyó	un	murmullo	general	de	desaprobación,	desde	atrás	una	palabra	de
desdén,	Quién	se	cree	que	es,	pero	el	alcalde	no	intentó	averiguar	de	dónde
procedía	el	desacato,	él	mismo	no	había	hecho	otra	cosa	que	preguntarse	durante
las	últimas	horas,	Quién	creo	yo	que	soy.

Dos	horas	después	el	fuego	fue	extinguido,	dos	horas	más	duró	aún	el
rescoldo,	pero	no	era	posible	saber	cuántas	personas	habían	muerto.	Unas	treinta



o	cuarenta	que,	con	heridas	de	diversa	gravedad,	lograron	escapar	de	los	peores
efectos	de	la	explosión	por	encontrarse	en	una	zona	del	vestíbulo	distante	del
lugar	de	la	explosión,	fueron	transportadas	al	hospital.	El	alcalde	se	mantuvo	allí
hasta	que	las	brasas	perdieron	fuerza,	sólo	aceptó	retirarse	después	de	que	el
comandante	de	los	bomberos	le	hubiera	dicho,	Váyase	ha	descansar,	señor
alcalde,	deje	el	resto	para	nosotros,	cúrese	esa	herida	que	tiene	en	la	cara,	no
comprendo	cómo	nadie	se	ha	fijado,	No	tiene	importancia	estaban	ocupados	en
cosas	más	serias.	Luego	preguntó,	Y	ahora,	Ahora,	buscar	y	retirar	los
cadáveres,	algunos	estarán	despedazados,	la	mayor	parte	carbonizados,	No	sé	si
podría	soportarlo,	En	el	estado	en	que	lo	veo,	no	lo	soportará,	Soy	un	cobarde,
La	cobardía	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	señor	alcalde,	yo	me	desmayé	la
primera	vez,	Gracias	comandante,	haga	lo	que	pueda,	Apagar	el	último	tizón,
que	es	lo	mismo	que	nada,	Por	lo	menos	estará	aquí.	Tiznado,	con	la	cara	negra
por	la	sangre	coagulada,	comenzó,	penosamente,	a	andar	camino	de	casa.	Le
dolía	el	cuerpo	todo,	por	haber	corrido,	por	la	tensión	nerviosa,	por	haber	estado
todo	el	tiempo	de	pie.	No	merecía	la	pena	que	llamara	a	su	mujer,	la	persona	que
atendiese	el	teléfono	diría	seguramente,	Lo	lamento,	señor	alcalde,	pero	la
doctora	no	puede	atenderlo,	está	operando.	Había	personas	en	las	ventanas	de	un
lado	y	otro	de	la	calle,	pero	nadie	lo	reconoció.	Un	auténtico	alcalde	se	mueve	en
su	coche	oficial,	va	acompañado	de	un	secretario	que	le	lleva	la	cartera	de
ejecutivo,	tres	guardaespaldas	que	le	abren	paso,	y	ese	que	va	por	ahí	es	un
vagabundo	sucio	y	maloliente,	un	hombre	triste	a	la	vera	de	las	lágrimas,	un
fantasma	al	que	nadie	le	presta	un	barreño	de	agua	para	que	lave	su	sábana.	El
espejo	del	ascensor	le	mostró	la	cara	carbonizada	que	tendría	en	ese	momento	si
se	hubiera	encontrado	en	el	vestíbulo	de	la	estación	cuando	la	bomba	explotó,
Horror,	horror,	murmuró.	Abrió	la	puerta	con	las	manos	trémulas	y	se	dirigió	al
cuarto	de	baño.	Sacó	del	armario	el	botiquín	de	primeros	auxilios,	el	paquete	de
algodón,	el	agua	oxigenada,	un	desinfectante	líquido	yodado,	vendas	adhesivas
de	tamaño	grande.	Pensó,	Lo	más	seguro	es	que	necesite	unos	puntos.	La	camisa
estaba	manchada	de	sangre	hasta	la	cinturilla	de	los	pantalones,	He	sangrado
más	de	lo	que	creía.	Se	quitó	la	chaqueta,	deshizo	con	esfuerzo	el	nudo	de	la
corbata,	se	abrió	la	camisa.	La	camiseta	interior	también	estaba	sucia	de	sangre.
Debería	lavarme,	meterme	debajo	de	la	ducha,	no,	no	puede	ser,	qué	disparate,	el
agua	arrastraría	la	costra	que	cubre	la	herida	y	la	sangre	volvería	a	correr,	dijo	en
voz	baja,	lo	que	debería,	sí,	lo	que	debería,	lo	que	debería	es.	La	palabra	era
como	un	cuerpo	muerto	que	se	hubiera	atravesado	en	el	camino,	tenía	que
descubrir	qué	quería,	levantar	el	cadáver.	Los	bomberos	y	los	auxiliares	de
protección	civil	entraron	en	la	estación.	Llevan	camillas,	se	protegen	las	manos
con	guantes,	la	mayor	parte	de	ellos	nunca	ha	tocado	un	cuerpo	quemado,	ahora



van	a	saber	cuánto	cuesta.	Debería.	Salió	del	cuarto	de	baño,	fue	a	su	despacho,
se	sentó	ante	la	mesa.	Tomó	el	teléfono	y	marcó	un	número	reservado.	Eran	casi
las	tres	de	la	madrugada.	Una	voz	respondió,	Gabinete	del	ministro	del	interior,
quién	habla,	El	alcalde	de	la	capital,	páseme	con	el	ministro,	es	urgentísimo,	si
está	en	casa,	póngame	en	comunicación,	Un	momento,	por	favor.	El	momento
duró	dos	minutos,	Sí,	Señor	ministro,	hace	algunas	horas	ha	explotado	una
bomba	en	la	estación	del	metro	de	superficie,	sector	este,	todavía	no	se	sabe
cuántas	muertes	ha	causado,	pero	todo	indica	que	son	muchos,	los	heridos	se
cuentan	por	tres	o	cuatro	decenas,	Ya	estoy	informado,	Si	sólo	le	llamo	ahora	es
porque	he	estado	todo	el	tiempo	en	el	lugar,	Ha	hecho	muy	bien.	El	alcalde
respiró	hondo,	preguntó,	No	tiene	nada	que	decirme,	señor	ministro,	A	qué	se
refiere,	Si	tiene	alguna	idea	acerca	de	quién	ha	colocado	la	bomba,	Me	parece
que	está	bastante	claro,	sus	amigos	del	voto	en	blanco	han	decidido	pasar	a	la
acción	directa,	No	me	lo	creo,	Que	se	lo	crea	o	no,	la	verdad	es	ésa,	Es,	o	va	a
ser,	Entiéndalo	como	quiera,	Señor	ministro,	lo	que	ha	pasado	aquí	es	un	crimen
hediondo,	Supongo	que	tiene	razón,	así	se	le	suele	llamar,	Quién	colocó	la
bomba,	señor	ministro,	Parece	usted	perturbado,	le	aconsejo	que	descanse,
vuelva	a	llamarme	cuando	sea	de	día,	nunca	antes	de	las	diez	de	la	mañana,
Quién	colocó	la	bomba,	señor	ministro,	Qué	pretende	insinuar,	Una	pregunta	no
es	una	insinuación,	insinuación	sería	si	le	dijese	lo	que	ambos	estamos	pensando
en	estos	momentos,	Mis	pensamientos	no	tienen	por	qué	coincidir	con	lo	que
piensa	un	alcalde,	Coinciden	esta	vez,	Cuidado.	está	yendo	demasiado	lejos,	No
estoy	yendo,	ya	he	llegado,	Qué	quiere	decir,	Que	estoy	hablando	con	quien
tiene	responsabilidad	directa	en	el	atentado,	Está	loco,	Preferiría	estarlo,
Atreverse	a	lanzar	la	sospecha	sobre	un	miembro	del	gobierno,	esto	es	inaudito,
Señor	ministro,	a	partir	de	este	momento	dejo	de	ser	alcalde	de	esta	ciudad
sitiada,	Mañana	hablaremos,	de	todos	modos	tome	nota	de	que	no	acepto	su
dimisión,	Tendrá	que	aceptar	mi	abandono,	haga	como	si	hubiera	muerto,	En	ese
caso	le	aviso,	en	nombre	del	gobierno,	de	que	se	arrepentirá	amargamente,	o	ni
siquiera	tendrá	tiempo	de	arrepentirse,	si	no	guarda	sobre	este	asunto	silencio
total,	supongo	que	no	le	costará	mucho	puesto	que	dice	que	ya	está	muerto,
Nunca	habría	imaginado	que	se	pudiera	estar	tanto.	La	comunicación	fue
interrumpida	en	el	otro	lado.	El	hombre	que	había	sido	alcalde	se	levantó	y	fue	al
cuarto	de	baño.	Se	desnudó	y	se	metió	debajo	de	la	ducha.	El	agua	caliente
deshizo	rápidamente	la	costra	formada	sobre	la	herida,	la	sangre	comenzó	a
correr.	Los	bomberos	acaban	de	encontrar	el	primer	cuerpo	carbonizado.

Veintitrés	muertos	ya	contados,	y	no	sabemos	cuántos	se	encuentran	todavía
debajo	de	los	escombros,	veintitrés	muertos	por	lo	menos,	señor	ministro	del
interior,	repetía	el	primer	ministro	golpeando	con	la	palma	de	la	mano	derecha



los	periódicos	abiertos	sobre	la	mesa,	Los	medios	de	comunicación	son
prácticamente	unánimes	en	atribuir	el	atentado	a	un	grupo	terrorista	relacionado
con	la	insurrección	de	los	blanqueros,	señor	primer	ministro,	En	primer	lugar,	le
pido,	como	un	gran	favor,	que	no	vuelva	a	pronunciar	en	mi	presencia	la	palabra
blanquero,	por	buen	gusto,	nada	más,	en	segundo	lugar,	explíqueme	qué
significa	la	expresión	prácticamente	unánimes,	Significa	que	hay	sólo	dos
excepciones,	estos	dos	pequeños	periódicos	que	no	aceptan	la	versión	puesta	en
circulación	y	exigen	una	investigación	a	fondo,	Interesante,	Vea,	señor	primer
ministro,	la	pregunta	de	éste.	El	primer	ministro	leyó	en	voz	alta,	Queremos
saber	de	dónde	partió	la	orden,	Y	éste,	menos	directo,	pero	que	va	en	la	misma
dirección,	Queremos	la	verdad	le	duela	a	quien	le	duela.	El	ministro	del	interior
continuó,	No	es	alarmante,	no	creo	que	tengamos	que	preocuparnos,	hasta	es
bueno	que	estas	dudas	aparezcan	para	que	no	se	diga	que	todo	es	la	voz	de	su
amo,	Quiere	decir	que	veintitrés	o	más	muertos	no	le	preocupan,	Era	un	riesgo
calculado,	señor	primer	ministro,	A	la	vista	de	lo	sucedido,	un	riesgo	muy	mal
calculado,	Reconozco	que	también	puede	ser	interpretado	así,	Habíamos
pensado	en	un	artefacto	no	demasiado	potente,	que	causase	poco	más	que	un
susto,	Desgraciadamente	algo	ha	debido	de	fallar	en	la	cadena	de	transmisión	de
la	orden,	Me	gustaría	tener	la	certeza	de	que	ésa	es	la	única	razón,	Tiene	mi
palabra,	señor	primer	ministro,	le	puedo	asegurar	que	la	orden	fue	dada
correctamente,	Su	palabra,	señor	ministro	del	interior,	Se	la	doy	con	todo	lo	que
vale,	Sí,	con	todo	lo	que	vale,	Sea	como	sea,	sabíamos	que	habría	muertos,	Pero
no	veintitrés,	Si	hubiesen	sido	sólo	tres	no	estarían	menos	muertos	que	éstos,	la
cuestión	no	está	en	el	número,	La	cuestión	también	está	en	el	número,	Quien
quiera	los	fines	también	tiene	que	querer	los	medios,	permítame	que	se	lo
recuerde,	Esta	frase	ya	la	he	oído	muchas	veces,	Y	ésta	no	será	la	última,	aunque
no	la	oiga	de	mi	boca	la	próxima	vez,	Señor	ministro	del	interior,	nombre
inmediatamente	una	comisión	de	investigación,	Para	llegar	a	qué	conclusiones,
señor	primer	ministro,	Ponga	la	comisión	a	funcionar,	el	resto	se	verá	luego,
Muy	bien,	Proporcione	todo	el	auxilio	posible	a	las	familias	de	las	víctimas,
tanto	de	los	muertos	como	de	los	que	se	encuentran	hospitalizados,	dé
instrucciones	al	ayuntamiento	para	que	se	encargue	de	los	entierros,	Con	toda
esta	confusión	olvidé	informarle	que	el	alcalde	presentó	su	dimisión,	Su
dimisión,	por	qué,	Más	exactamente	abandonó	su	cargo,	Dimitir	o	abandonar,
me	resulta	indiferente	en	este	momento,	lo	que	le	pregunto	es	por	qué,	Llegó	a	la
estación	poco	después	de	la	explosión	y	los	nervios	se	le	resquebrajaron,	no
soportó	lo	que	vio,	Ninguna	persona	lo	soportaría,	yo	no	lo	soportaría,	imagino
que	usted	tampoco,	por	tanto	tiene	que	haber	otra	razón	para	un	abandono	tan
súbito	como	ése,	Piensa	que	el	gobierno	está	involucrado	en	el	asunto,	no	se



limitó	a	insinuar	la	sospecha,	fue	más	que	explícito,	Cree	que	fue	él	quien
sugirió	la	idea	a	estos	periódicos,	Con	toda	franqueza,	señor	primer	ministro,	no
lo	creo,	y	mire	que	bien	me	apetecería	cargarle	la	culpa,	Qué	va	a	hacer	ahora
ese	hombre,	La	mujer	es	médica	en	el	hospital,	Sí,	la	conozco,	Tiene	de	qué	vivir
mientras	no	encuentre	un	puesto	de	trabajo,	Y	entre	tanto,	Entre	tanto,	señor
primer	ministro,	si	es	eso	lo	que	quiere	decir,	lo	mantendremos	bajo	la	más
rigurosa	vigilancia,	Qué	demonios	ha	pasado	en	la	cabeza	de	este	hombre,
parecía	de	toda	confianza,	miembro	leal	del	partido,	excelente	carrera	política,
un	futuro,	La	cabeza	de	los	seres	humanos	no	siempre	está	completamente	de
acuerdo	con	el	mundo	en	que	viven,	hay	personas	que	tienen	dificultad	en
ajustarse	a	la	realidad	de	los	hechos,	en	el	fondo	no	pasan	de	espíritus	débiles	y
confusos	que	usan	las	palabras,	a	veces	hábilmente,	para	justificar	su	cobardía,
Veo	que	sabe	mucho	de	la	materia,	este	conocimiento	lo	ha	obtenido	de	su
propia	experiencia,	Tendría	yo	el	cargo	que	desempeño	en	el	gobierno,	este	de
ministro	del	interior,	si	tal	me	hubiese	acontecido,	Supongo	que	no,	pero	en	este
mundo	todo	es	posible,	imagino	que	nuestros	mejores	especialistas	en	tortura
también	besan	a	sus	hijos	cuando	llegan	a	casa	y	algunos,	incluso,	hasta	lloran	en
el	cine,	El	ministro	del	interior	no	es	una	excepción,	soy	un	sentimental,	Celebro
saberlo.	El	primer	ministro	hojeó	despacio	los	periódicos,	miró	las	fotografías
una	a	una,	con	una	mezcla	de	escrúpulo	y	repugnancia,	y	dijo,	Querrá	saber	por
qué	no	le	destituyo,	Sí,	señor	primer	ministro,	tengo	curiosidad	por	conocer	sus
razones,	Si	lo	hiciese,	la	gente	pensaría	una	de	estas	dos	cosas,	o	que,
independientemente	de	la	naturaleza	y	del	grado	de	culpa,	lo	considero
responsable	directo	de	lo	sucedido,	o	que	simplemente	castigo	su	supuesta
incompetencia	por	no	haber	previsto	la	eventualidad	de	un	acto	de	violencia	de
este	tipo,	abandonando	la	capital	a	su	suerte,	Suponía	que	serían	ésas	las	razones,
conozco	las	reglas	del	juego,	Evidentemente,	una	tercera	razón,	posible,	como
todo	es,	pero	improbable,	está	fuera	de	cuestión,	Cuál,	La	de	que	revelase
públicamente	el	secreto	de	este	atentado,	Usted	sabe	mejor	que	nadie	que	ningún
ministro	del	interior,	en	ninguna	época	y	en	ningún	país	del	mundo,	abriría
jamás	la	boca	para	hablar	de	las	miserias,	de	las	vergüenzas,	de	las	traiciones	y
de	los	crímenes	de	su	oficio,	por	consiguiente	puede	estar	tranquilo,	en	este	caso
tampoco	seré	una	excepción,	Si	llega	a	saberse	que	nosotros	colocamos	la
bomba,	les	daremos	la	razón	a	los	que	votaron	en	blanco,	la	última	razón	que	les
faltaba,	Es	una	forma	de	ver	que,	con	perdón,	ofende	la	lógica,	señor	primer
ministro,	Por	qué,	Y	que,	me	permito	decírselo,	no	honra	el	habitual	rigor	de	su
pensamiento,	Explíquese,	Es	que,	sabiéndose	o	sin	saberse,	si	ellos	pueden	llegar
a	tener	razón,	es	porque	ya	la	tenían	antes.	El	primer	ministro	apartó	los
periódicos	de	delante	y	dijo,	Todo	esto	me	recuerda	la	vieja	historia	del	aprendiz



de	brujo,	aquel	que	no	supo	contener	las	fuerzas	mágicas	que	había	puesto	en
movimiento,	Quién	es,	en	este	caso	y	en	su	opinión,	el	aprendiz	de	brujo,	ellos	o
nosotros,	Recelo	que	ambos,	ellos	se	metieron	en	un	camino	sin	salida	sin	pensar
en	las	consecuencias,	Y	nosotros	fuimos	detrás,	Así	es,	ahora	se	trata	de	saber
cuál	será	el	próximo	paso,	En	lo	que	al	gobierno	respecta,	nada	más	que
mantener	la	presión,	es	evidente	que	después	de	lo	que	acaba	de	ocurrir	no	nos
conviene	ir	mas	lejos	en	la	acción,	Y	ellos,	Si	son	ciertas	las	informaciones	que
me	han	llegado	a	última	hora,	poco	antes	de	venir	aquí,	están	organizando	una
manifestación,	Qué	pretenden	conseguir,	las	manifestaciones	nunca	han	servido
para	nada,	de	otra	manera	nunca	las	autorizaríamos,	Supongo	que	sólo	quieren
protestar	contra	el	atentado,	y,	en	lo	que	se	refiere	a	la	autorización	del
ministerio	del	interior,	esta	vez	ni	siquiera	tienen	que	perder	tiempo	en	pedirla,
Saldremos	alguna	vez	de	este	embrollo,	Esto	no	es	asunto	de	brujos,	señor
primer	ministro,	sean	ellos	maestros	o	aprendices,	al	final	ganará	quien	tenga
más	fuerza,	Ganará	quien	tenga	mas	fuerza	en	el	último	instante,	y	ahí	no	hemos
llegado	todavía,	la	fuerza	que	ahora	tenemos	puede	no	ser	suficiente	a	esas
alturas.	Yo	tengo	confianza,	señor	primer	ministro,	un	estado	organizado	no
puede	perder	una	batalla	de	éstas,	sería	el	fin	del	mundo,	O	el	comienzo	de	otro,
No	sé	qué	debo	pensar	de	esas	palabras,	señor	primer	ministro,	Por	ejemplo,	no
piense	en	ir	contando	por	ahí	que	el	primer	ministro	tiene	ideas	derrotistas,
Nunca	tal	cosa	me	pasaría	por	la	cabeza,	Menos	mal,	Evidentemente	usted
hablaba	en	teoría,	Así	es,	Si	no	necesita	nada	más	de	mí,	vuelvo	a	mi	trabajo,	El
presidente	me	ha	dicho	que	tuvo	una	inspiración,	Cuál,	No	quiso	adelantármela,
espera	los	acontecimientos,	Ojalá	sirva	para	algo,	Es	el	jefe	del	estado,	Eso
mismo	quería	decir,	Manténgame	al	corriente,	Sí	señor	primer	ministro,	Hasta
luego,	Hasta	luego,	señor	primer	ministro.

Las	informaciones	llegadas	al	ministerio	del	interior	eran	correctas,	la	ciudad
se	preparaba	para	una	manifestación.	El	número	definitivo	de	muertos	había
pasado	a	treinta	y	cuatro.	No	se	sabe	de	dónde	ni	cómo	nació	la	idea,	en	seguida
aceptada	por	todo	el	mundo,	de	que	los	cuerpos	no	deberían	ser	enterrados	en	los
cementerios	como	muertos	normales,	que	las	sepulturas	deberían	quedarse	per
omnia	sæcula	sæculorum	en	el	terreno	ajardinado	fronterizo	a	la	estación	del
metro.	Con	todo,	algunas	familias,	no	muchas,	conocidas	por	sus	convicciones
políticas	de	derechas	e	inamovibles	de	certeza	de	que	el	atentado	había	sido	obra
de	grupo	terrorista	directamente	relacionado,	como	afirmaban	los	medios	de
comunicación,	con	la	conspiración	contra	el	estado	de	derecho,	se	negaron	a
entregar	sus	muertos	a	la	comunidad,	Éstos,	sí,	inocentes	de	toda	culpa,
clamaban,	porque	habían	sido	toda	su	vida	ciudadanos	respetuosos	de	lo	propio
y	de	lo	ajeno,	porque	habían	votado	como	sus	padres	y	sus	abuelos,	porque	eran



personas	de	orden	y	ahora	víctimas	mártires	de	la	violencia	asesina.	Alegaban
también,	ya	en	otro	tono,	quizá	para	que	no	pareciese	demasiado	escandalosa
una	tal	falta	de	solidaridad	cívica,	que	poseían	sus	sepulturas	históricas	y	que	era
arraigada	tradición	de	la	estirpe	familiar	que	se	mantuviesen	reunidos,	después
de	muertos,	también	per	omnia	sæcula	sæculorum,	aquellos	que,	en	vida,
reunidos	habían	vívido.	El	entierro	colectivo	no	iba	a	ser,	por	tanto,	de	treinta	y
cuatro	cadáveres,	sino	de	veintisiete.	Incluso	así,	hay	que	reconocer	que	eran
muchas	personas.	Mandada	por	no	se	sabe	quién,	pero	seguro	que	no	por	el
ayuntamiento	que,	como	sabemos,	está	sin	jefatura	hasta	que	el	ministro	del
interior	apruebe	el	decreto	de	sustitución,	mandada	por	no	se	sabe	quién,
decíamos,	apareció	en	el	jardín	una	máquina	enorme	y	llena	de	brazos,	de	esas
llamadas	polivalentes,	como	un	gigante	transformista,	que	arrancan	un	árbol	en
el	tiempo	que	se	tarda	en	soltar	un	suspiro	y	que	pudiera	haber	abierto	veintisiete
tumbas	en	menos	de	un	santiamén	si	los	sepultureros	de	los	cementerios,
también	ellos	apegados	a	la	tradición,	no	se	hubiesen	presentado	para	ejecutar	el
trabajo	artesanalmente,	es	decir,	con	pala	y	azada.	Lo	que	la	máquina	hizo	fue
precisamente	arrancar	media	docena	de	árboles	que	estorbaban,	dejando	el
terreno,	después	de	limpio	y	allanado,	como	si	para	camposanto	y	de	descanso
eterno	hubiese	sido	creado	de	raíz,	y	luego	fue,	a	la	máquina	nos	referirnos,	a
plantar	en	otro	sitio	los	árboles	y	sus	sombras.

Tres	días	después	del	atentado,	de	mañana	temprano,	comenzaron	las
personas	a	salir	a	la	calle.	Iban	en	silencio,	graves,	muchas	llevaban	banderas
blancas,	todas	una	banda	blanca	en	el	brazo	izquierdo,	y	que	no	nos	digan	los
rigurosos	en	exequias	que	una	señal	de	luto	no	puede	ser	blanca,	cuando	estamos
informados	de	que	en	este	país	ya	lo	fue,	cuando	sabemos	que	para	los	chinos	lo
fue	siempre,	y	eso	por	no	hablar	de	los	japoneses,	que	ahora	irían	todos	de	azul
si	este	caso	fuera	con	ellos.	A	las	once	de	la	mañana	la	plaza	ya	estaba	llena,
pero	allí	no	se	oía	nada	más	que	el	inmenso	respirar	de	la	multitud,	el	sordo
susurro	del	aire	entrando	y	saliendo	de	los	pulmones,	inspirar,	espirar,
alimentando	de	oxígeno	la	sangre	de	estos	vivos,	inspirar,	espirar,	inspirar,
espirar,	hasta	que	de	repente,	no	completemos	la	frase,	ese	momento,	para	los
que	han	venido	aquí,	supervivientes,	aún	está	por	llegar.	Se	veían	innumerables
flores	blancas,	crisantemos	en	cantidad,	rosas,	lirios,	azucenas,	alguna	flor	de
cactus	de	translúcida	blancura,	millares	de	margaritas	a	las	que	se	perdonaba	el
círculo	de	color	en	el	centro.	Alineados	a	veinte	pasos,	los	ataúdes	fueron
portados	a	hombros	por	parientes	y	amigos	de	los	fallecidos,	quienes	los	tenían,
llevados	a	paso	fúnebre	hasta	las	sepulturas,	y	después,	bajo	la	orientación
experta	de	los	enterradores	de	profesión,	paulatinamente	bajados	con	cuerdas
hasta	tocar	con	un	sonido	hueco	en	el	fondo.	Las	ruinas	de	la	estación	parecían



desprender	todavía	un	olor	a	carne	quemada.	A	no	pocos	les	ha	de	parecer
incomprensible	que	una	ceremonia	tan	conmovedora,	de	tan	compungido	luto
colectivo,	no	hubiese	sido	agraciada	por	el	influjo	de	consuelo	que	se
desprendería	de	los	ejercicios	rituales	de	los	distintos	institutos	religiosos
implantados	en	el	país,	privándose	de	esta	manera	a	las	almas	de	los	difuntos	de
su	más	seguro	viático	y	a	la	comunidad	de	los	vivos	de	una	exhibición	práctica
de	ecumenismo	que	tal	vez	pudiera	contribuir	para	reconducir	al	aprisco	a	la
extraviada	comunidad.	La	razón	de	la	deplorable	ausencia	sólo	se	puede	explicar
por	el	temor	de	las	diversas	iglesias	a	erigirse	en	centro	de	sospechas	de
complicidades,	al	menos	tácticas,	con	la	insurgencia	blanca.	No	habrán	sido
ajenas	a	esta	ausencia	unas	cuantas	llamadas	telefónicas	realizadas	por	el	primer
ministro	en	persona,	con	mínimas	variaciones	sobre	el	mismo	tema,	El	gobierno
de	la	nación	lamentaría	que	una	irreflexiva	presencia	de	su	iglesia	en	el	acto
fúnebre,	si	bien	que	espiritualmente	justificada,	pueda	ser	considerada	y	en
consecuencia	explotada	como	apoyo	político,	si	no	ideológico,	al	obstinado	y
sistemático	desacato	que	una	importante	parte	de	la	población	de	la	capital	está
oponiendo	a	la	legítima	y	constitucional	autoridad	democrática.	Fueron	por	tanto
llanamente	laicos	los	entierros,	lo	que	no	quiere	decir	que	algunas	silenciosas
oraciones	particulares,	aquí	y	allí,	no	hubieran	subido	a	los	diversos	cielos,	y	ahí
acogidas	con	benevolente	simpatía.	Aún	las	tumbas	estaban	abiertas,	cuando
hubo	alguien,	seguro	que	con	las	mejores	intenciones,	que	se	adelantó	para
pronunciar	un	discurso,	pero	el	propósito	fue	rechazado	inmediatamente	por	los
circundantes,	Nada	de	discursos,	aquí	cada	uno	con	su	disgusto	y	todos	con	la
misma	pena.	Y	tenía	razón	quien	de	este	modo	claro	habló.	Además,	si	la	idea
del	frustrado	orador	era	ésa,	sería	imposible	hacer	allí	de	corrido	el	elogio
fúnebre	de	veintisiete	personas,	entre	hombres,	mujeres,	y	algún	niño	todavía	sin
historia.	Que	a	los	soldados	desconocidos	no	les	hagan	ninguna	falta	los
nombres	que	usaron	en	vida	para	que	todos	los	honores,	los	debidos	y	los
oportunos,	les	sean	prestados,	bien	está,	si	eso	queremos	convenir,	pero	estos
difuntos,	en	su	mayoría	irreconocibles,	dos	o	tres	sin	identificar,	si	algo	quieren
es	que	los	dejemos	en	paz.	A	esos	lectores	puntillosos,	justamente	preocupados
con	el	buen	orden	del	relato,	que	deseen	saber	por	qué	no	se	hicieron	las
indispensables	y	ya	habituales	pruebas	de	adn,	sólo	podemos	dar	como	respuesta
honesta	nuestra	total	ignorancia,	aunque	nos	permitamos	imaginar	que	aquella
conocidísima	y	malbaratada	expresión,	Nuestros	muertos,	tan	común,	de	tan
rutinario	consumo	en	las	arengas	patrióticas,	habría	sido	tomada	aquí	al	pie	de	la
letra,	es	decir,	siendo	estos	muertos,	todos,	pertenencia	nuestra,	a	ninguno
debemos	considerar	nuestro	exclusivamente,	de	donde	resulta	que	un	análisis	de
adn	que	tuviese	en	cuenta	todos	los	factores,	incluyendo,	en	particular	los	no



biológicos,	por	mucho	que	rebuscase	en	la	hélice,	no	conseguiría	nada	más	que
confirmar	una	propiedad	colectiva	que	ya	antes	no	necesitaba	de	pruebas.	Fuerte
motivo	tuvo	por	tanto	aquel	hombre,	si	es	que	no	fue	una	mujer,	cuando	dijo,
según	quedó	registrado	arriba,	Aquí,	cada	uno	con	su	disgusto,	y	todos	con	la
misma	pena.	Entre	tanto,	la	tierra	fue	empujada	adentro	de	las	tumbas,	se
distribuyeron,	ecuánimemente	las	flores,	quienes	tenían	razones	para	llorar
fueron	abrazados	y	consolados	por	lo	otros,	si	tal	era	posible	siendo	el	dolor	tan
reciente,	el	ser	querido	de	cada	uno,	de	cada	familia,	se	encuentra	aquí,	sin
embargo,	no	se	sabe	exactamente	dónde,	tal	vez	en	esta	tumba,	tal	vez	en
aquélla,	será	mejor	que	lloremos	sobre	todas,	qué	verdad	acompañaba	a	aquel
pastor	de	ovejas	que	dijo,	vaya	usted	a	saber	dónde	lo	habría	aprendido,	No
existe	mayor	respeto	que	llorar	por	alguien	a	quien	no	se	ha	conocido.

El	inconveniente	de	estas	digresiones	narrativas,	ocupados	como	hemos
estado	con	las	entrometidas	divagaciones,	es	comprender,	quizá	demasiado
tarde,	que	los	acontecimientos	no	nos	esperan,	que	apenas	comenzamos	a
entender	lo	que	está	pasando,	éstos,	los	acontecimientos,	han	seguido	su	marcha,
y	nosotros,	en	lugar	de	anunciar,	como	es	la	obligación	elemental	de	los
contadores	de	historias	que	saben	su	oficio,	lo	que	sucede,	nos	tenemos	que
conformar	con	describir,	contritos,	lo	que	ya	ha	sucedido.	Al	contrario	de	lo	que
habíamos	supuesto,	la	multitud	no	se	dispersó,	la	manifestación	prosigue,	y
ahora	avanza	en	masa,	a	todo	lo	ancho	de	las	calles,	en	dirección,	según	se	va
voceando,	al	palacio	del	jefe	del	estado.	Les	queda	de	camino,	ni	más	ni	menos,
la	residencia	oficial	del	primer	ministro.	Los	periodistas	de	la	prensa,	de	la	radio
y	de	la	televisión	que	van	a	la	cabeza	de	la	manifestación	toman	nerviosas	notas,
describen	los	sucesos	vía	telefónica	a	las	redacciones	en	que	trabajan,
desahogan,	excitados,	sus	preocupaciones	profesionales	y	de	ciudadanos,	Nadie
parece	saber	lo	que	va	a	suceder	aquí,	pero	existen	motivos	para	temer	que	la
multitud	se	está	preparando	para	asaltar	el	palacio	presidencial,	no	siendo	de
excluir,	incluso	podríamos	admitir	como	altamente	probable,	que	saquee	la
residencia	oficial	del	primer	ministro	y	todos	los	ministerios	que	encuentre	a	su
paso,	no	se	trata	de	una	previsión	apocalíptica	fruto	de	nuestro	asombro,	basta
mirar	los	rostros	descompuestos	de	toda	esta	gente	para	ver	que	no	hay	ninguna
exageración	al	decir	que	cada	una	de	estas	caras	reclama	sangre	y	destrucción,
así	llegamos	a	la	triste	conclusión,	aunque	mucho	nos	cueste	decirlo	en	voz	alta
y	para	todo	el	país,	de	que	el	gobierno,	que	tan	eficaz	se	ha	mostrado	en	otros
apartados,	y	por	eso	ha	sido	aplaudido	por	los	ciudadanos	honestos,	actuó	con
una	censurable	imprudencia	cuando	decidió	dejar	la	capital	abandonada	a	los
instintos	de	las	multitudes	enfurecidas,	sin	la	presencia	paternal	y	disuasiva	de
los	agentes	de	la	autoridad	en	la	calle,	sin	la	policía	antidisturbios,	sin	gases



lacrimógenos,	sin	tanquetas	de	agua,	sin	perros,	en	fin,	sin	freno,	por	decirlo
todo	en	una	sola	palabra.	El	discurso	de	la	catástrofe	anunciada	alcanzó	el	punto
más	alto	del	histerismo	informativo	a	la	vista	de	la	residencia	del	primer
ministro,	un	palacete	burgués,	de	estilo	decimonónico	tardío,	ahí	los	gritos	de
periodistas	se	transformaron	en	alaridos,	Es	ahora,	es	ahora,	a	partir	de	este
momento	todo	puede	suceder,	que	la	virgen	santísima	nos	proteja	a	todos,	que
los	gloriosos	nombres	de	la	patria,	allá	en	el	empíreo,	donde	subieron,	sepan
ablandar	los	corazones	coléricos	de	esta	gente.	Todo	podría	suceder,	realmente,
pero,	al	final,	nada	sucedió,	salvo	que	la	manifestación	se	detuvo,	esta	pequeña
parte	que	vemos	en	el	cruce	donde	el	palacete,	con	su	jardincito	alrededor,	ocupa
una	de	las	esquinas,	el	resto	derramándose	avenida	abajo,	por	las	calles	y	por	las
plazas	limítrofes,	los	aritméticos	de	la	policía,	si	estuvieran	por	aquí,	dirían	que,
a	lo	sumo,	no	eran	más	de	cincuenta	mil	personas,	cuando	el	número	exacto,	el
número	auténtico,	porque	las	contamos	a	todas,	una	por	una,	era	diez	veces
mayor.

Fue	aquí,	estando	parada	la	manifestación	y	en	absoluto	silencio,	cuando	un
astuto	reportero	de	televisión	descubrió	en	aquel	mar	de	cabezas	a	un	hombre
que,	a	pesar	de	llevar	una	venda	que	le	cubría	casi	la	mitad	de	la	cara,	podía
reconocerse,	y	tanto	más	fácilmente	cuanto	es	cierto	que	en	la	primera	ojeada
había	tenido	la	suerte	de	captar,	huidiza,	una	imagen	de	la	parte	sana,	que,	como
se	comprenderá	sin	dificultad,	tanto	confirma	el	lado	de	la	herida	como	es	por	él
confirmada.	Arrastrando	tras	de	sí	al	operador	de	imagen,	el	reportero	comenzó	a
abrirse	camino	entre	la	multitud,	diciendo	a	un	lado	y	a	otro,	Perdonen,
perdonen,	déjenme	pasar,	abran	campo	a	la	cámara,	es	muy	importante,	y	en
seguida,	cuando	ya	se	aproximaba,	Señor	alcalde,	señor	alcalde,	por	favor,	pero
lo	que	iba	pensando	era	mucho	menos	cortés,	Qué	rayos	hace	aquí	este	tío.	Los
reporteros	tienen	en	general	buena	memoria	y	éste	no	se	había	olvidado	de	la
afrenta	pública	de	que	fue	objeto	la	corporación	informativa	la	noche	de	la
bomba	por	parte	del	alcalde.	Ahora	se	iba	a	enterar	cómo	duelen	las
humillaciones.	Le	metió	el	micrófono	en	la	cara	y	le	hizo	al	operador	de	imagen
un	gesto	tipo	sociedad	secreta	que	tanto	podría	significar	Graba	como
Machácalo,	y	que,	en	la	actual	situación,	significaría	probablemente	una	y	otra
cosa,	Señor	alcalde,	permítame	que	le	manifieste	mi	estupefacción	por
encontrarlo	aquí,	Estupefacción,	por	qué,	Acabo	de	decírselo	ahora	mismo,	por
verlo	en	una	manifestación	de	éstas,	Soy	un	ciudadano	como	otro	cualquiera,	me
manifiesto	cuando	quiero	y	como	quiero,	y	más	ahora	que	no	necesitamos
autorización,	No	es	un	ciudadano	cualquiera,	es	el	alcalde,	Está	equivocado,
hace	tres	días	que	dejé	de	ser	alcalde,	creía	que	la	noticia	ya	era	pública,	Que	yo
sepa,	no	hemos	recibido	ninguna	comunicación	oficial,	ni	del	gobierno,	ni	del



ayuntamiento,	Supongo	que	no	estarán	esperando	que	sea	yo	quien	convoque
una	conferencia	de	prensa,	Dimitió,	Abandoné	el	cargo,	Por	qué,	La	única
respuesta	que	tengo	para	darle	es	una	boca	cerrada,	la	mía,	Los	habitantes	de	la
capital	querrán	conocer	los	motivos	por	los	que	su	alcalde,	Repito	que	ya	no	lo
soy,	Los	motivos	por	los	que	su	alcalde	se	incorpora	a	una	manifestación	contra
el	gobierno,	Esta	manifestación	no	es	contra	el	gobierno,	es	de	pesar,	la	gente	ha
venido	ha	enterrar	a	sus	muertos,	Los	muertos	ya	han	sido	enterrados	y,	no
obstante,	la	manifestación	prosigue,	qué	explicación	tiene	para	eso,	Pregúntele	a
la	gente,	En	este	momento	es	su	opinión	la	que	me	interesa,	Voy	a	donde	todos
van,	nada	más,	Simpatiza	con	los	electores	que	votaron	en	blanco,	con
blanqueros,	Votaron	como	entendieron,	mi	simpatía	o	mi	antipatía	nada	tiene
que	ver	con	el	asunto,	Y	su	partido,	qué	dirá	su	partido	cuando	sepa	que	ha
participado	en	la	manifestación,	Pregúntele,	No	teme	que	le	apliquen	sanciones,
No,	Por	qué	está	tan	seguro,	Por	la	simple	razón	de	que	ya,	no	tengo	partido,	Lo
han	expulsado,	Lo	he	abandonado,	de	la	misma	manera	que	abandoné	la	alcaldía
de	la	capital,	Cuál	fue	la	reacción	del	ministro	del	interior,	Pregúntele,	Quién	le
ha	sucedido	en	el	cargo,	Investíguelo,	Lo	veremos	en	otras	manifestaciones,	Si
usted	aparece,	lo	sabremos,	Ha	dejado	la	derecha	donde	hizo	su	carrera	política	y
se	ha	pasado	a	la	izquierda,	Un	día	de	éstos	espero	comprender	adónde	me	he
pasado,	Señor	alcalde,	No	me	llame	alcalde,	Perdone,	es	el	hábito,	confieso	que
me	siento	desconcertado,	Cuidado,	el	desconcierto	moral,	supongo	que	es	moral
su	desconcierto,	es	el	primer	paso	en	el	camino	que	conduce	a	la	inquietud,	de
ahí	en	adelante,	como	ustedes	suelen	decir,	todo	puede	suceder,	Estoy
confundido,	no	sé	qué	pensar,	señor	alcalde,	Detenga	la	grabación,	a	sus	jefes	no
les	van	a	gustar	las	últimas	palabras	que	ha	pronunciado,	y	no	vuelva	a	llamarme
alcalde,	por	favor,	Ya	habíamos	cerrado	la	cámara,	Mejor	para	usted,	así	se
evitan	dificultades,	Se	dice	que	la	manifestación	irá	desde	aquí	al	palacio
presidencial,	Pregúntele	a	los	organizadores,	Dónde	están,	quiénes	son,	Supongo
que	todos	y	nadie,	Tiene	que	haber	una	cabeza,	esto	no	son	movimientos	que	se
organicen	por	sí	mismos,	la	generación	espontánea	no	existe	y	mucho	menos	en
acciones	en	masa	de	esta	envergadura,	No	había	sucedido	hasta	hoy,	Quiere
decir	que	no	cree	que	el	movimiento	de	voto	en	blanco	haya	sido	espontáneo,	Es
abusivo	pretender	inferir	una	cosa	de	la	otra,	Me	da	la	impresión	de	que	sabe
mucho	más	de	estos	asuntos	de	lo	que	quiere	aparentar,	Siempre	llega	la	hora	en
que	descubrimos	que	sabíamos	mucho	más	de	lo	que	pensábamos,	y	ahora,
déjeme,	vuelva	a	su	tarea,	busque	a	otra	persona	a	quien	hacer	preguntas,	mire
que	el	mar	de	cabezas	ya	ha	comenzado	a	moverse,	A	mí	lo	que	me	asombra	es
que	no	se	oiga	un	grito,	un	viva,	un	muera,	una	consigna	que	diga	lo	que	la	gente
pretende,	sólo	este	silencio	amenazador	que	causa	escalofríos	en	la	columna,



Reforme	su	lenguaje	de	película	de	terror,	tal	vez,	a	fin	de	cuentas,	la	gente
simplemente	se	haya	cansado	de	las	palabras,	Si	la	gente	se	cansa	de	las	palabras
me	quedo	sin	trabajo,	No	dirá	en	todo	el	día	cosa	más	acertada,	Adiós,	señor
alcalde,	De	una	vez	por	todas,	no	soy	alcalde.	La	cabecera	de	la	manifestación
había	girado	un	cuarto	sobre	sí	misma,	ahora	subía	la	empinada	calzada	hacia
una	avenida	larga	y	ancha	al	final	de	la	cual	torcerían	a	la	derecha,	recibiendo	en
el	rostro,	a	partir	de	ahí,	la	caricia	de	la	fresca	brisa	del	río.	El	palacio
presidencial	estaba	a	dos	kilómetros	de	distancia,	todo	por	camino	llano.	Los
reporteros	habían	recibido	orden	de	dejar	la	manifestación	y	correr	para	tomar
posiciones	frente	al	palacio,	pero	la	idea	general,	tanto	en	los	cuarteles	centrales
de	las	redacciones,	como	entre	los	profesionales	que	trabajaban	sobre	el	terreno,
era	que,	desde	el	punto	de	vista	del	interés	informativo,	la	cobertura	había
resultado	una	pura	pérdida	de	tiempo	y	de	dinero,	o,	usando	una	expresión	más
fuerte,	una	indecente	patada	en	los	huevos	de	la	comunicación	social,	o,	esta	vez
con	delicadeza	y	finura,	una	no	merecida	desconsideración.	Estos	tíos	ni	para
manifestaciones	sirven,	se	decía,	por	lo	menos	que	tiren	una	piedra,	que	quemen
una	efigie	del	presidente,	que	rompan	unos	cuantos	cristales	de	las	ventanas,	que
entonen	un	canto	revolucionario	de	los	de	antiguamente,	cualquier	cosa	que
muestre	al	mundo	que	no	están	tan	muertos	como	los	que	acaban	de	enterrar.	La
manifestación	no	les	premió	las	esperanzas.	Las	personas	llegaron	y	llenaron	la
plaza,	estuvieron	media	hora	mirando	en	silencio	el	palacio	cerrado,	después	se
dispersaron	y,	unos	andando,	otros	en	autobuses,	otros	compartiendo	coches	con
desconocidos	solidarios,	se	fueron	a	casa.

Lo	que	la	bomba	no	había	conseguido	lo	hizo	la	pacífica	manifestación.
Asustados,	inquietos,	los	votantes	indefectibles	de	los	partidos	de	la	derecha	y
del	medio,	ppd	y	pdm,	reunieron	a	sus	respectivos	consejos	de	familia	y
decidieron,	cada	uno	en	su	castillo,	pero	unánimes	en	la	deliberación,	abandonar
la	ciudad.	Consideraban	que	la	nueva	situación	creada,	una	nueva	bomba	que
mañana	podría	explotar	contra	ellos,	y	la	calle	impunemente	tomada	por	el
populacho,	debería	conducir	forzosamente	a	que	el	gobierno	revisara	los
parámetros	rigurosos	que	había	establecido	en	la	aplicación	del	estado	de	sitio,
en	especial	la	escandalosa	injusticia	que	significaba	englobar	en	el	mismo	duro
castigo,	sin	distinción,	a	los	amantes	firmes	de	la	paz	y	a	los	declarados	fautores
del	desorden.	Para	no	lanzarse	a	la	aventura	a	ciegas,	algunos,	con	relaciones	en
la	esfera	del	poder,	intentaron	sondear	por	teléfono	la	disposición	del	gobierno
en	cuanto	a	las	posibilidades	de	autorización,	expresa	o	tácita,	que	permitiera	la
entrada	en	el	territorio	libre	de	aquellos	que,	con	vastos	motivos,	ya	comienzan	a
designarse	a	sí	mismos	los	encarcelados	en	su	propio	país.	Las	respuestas
recibidas,	por	lo	general	vagas	y	en	algunos	casos	contradictorias,	aunque	no



permitían	extraer	conclusiones	seguras	sobre	el	ánimo	gubernamental	en	la
materia,	fueron	suficientes	para	considerar	como	hipótesis	válida	la	de	que,
observadas	ciertas	condiciones,	pactadas	ciertas	compensaciones	materiales,	el
éxito	de	la	evasión,	aunque	sólo	relativo,	aunque	no	pudiendo	contemplar	a
todos	los	postulantes,	era,	por	lo	menos,	concebible,	es	decir,	se	podía	alimentar
alguna	esperanza.	Durante	una	semana,	en	secreto	absoluto,	el	comité
organizador	de	las	futuras	caravanas	de	automóviles,	formado	en	igual	número
por	militantes	de	distintas	categorías	de	ambos	partidos	y	con	la	asistencia	de
consultores	delegados	de	los	diversos	institutos	morales	y	religiosos	de	la
ciudad,	debatió	y	finalmente	aprobó	un	audaz	plan	de	acción	que,	en	memoria	de
la	famosa	retirada	de	los	diez	mil,	recibió,	a	propuesta	de	un	erudito	helenista	del
partido	del	medio,	el	nombre	de	jenofonte.	Tres	días,	no	más,	les	fueron
concedidos	a	las	familias	candidatas	a	la	migración	para	que	decidiesen,	lápiz	en
mano	y	lágrima	en	el	ojo,	lo	que	deberían	llevar	y	lo	que	tendrían	que	dejar.
Siendo	el	género	humano	lo	que	ya	sabemos	que	es	no	podían	faltar	los
caprichos	egoístas,	las	distracciones	fingidas,	las	llamadas	alevosas	a	fáciles
sentimentalismos,	las	maniobras	de	engañosa	seducción,	pero	también	hubo
casos	de	admirables	renuncias,	de	esas	que	todavía	nos	permiten	pensar	que	si
perseveramos	en	esos	y	otros	gestos	de	meritoria	abnegación,	acabaremos
cumpliendo	con	creces	nuestra	parte	en	el	proyecto	monumental	de	la	creación.
Fue	la	retirada	concertada	para	la	madrugada	del	cuarto	día,	y	vino	a	caer	en	una
noche	de	lluvia,	pero	eso	no	era	un	contratiempo,	todo	lo	contrario,	daría	a	la
migración	colectiva	un	toque	de	gesta	heroica	para	recordar	e	inscribir	en	los
anales	familiares,	como	clara	demostración	de	que	no	todas	las	virtudes	de	la
raza	se	han	perdido.	No	es	lo	mismo	que	una	persona	viaje	en	un	coche,
tranquilamente,	con	la	meteorología	en	reposo,	que	tener	que	llevar	los
limpiaparabrisas	trabajando	como	locos	para	apartar	las	desmesuradas	cortinas
de	agua	que	le	caen	del	cielo.	Una	cuestión	complicada,	que	sería	debatida
minuciosamente	por	el	comité,	fue	la	que	puso	sobre	la	mesa	el	problema	de
cómo	reaccionarían	a	la	fuga	en	bloque	los	defensores	del	color	blanco,
vulgarmente	conocidos	por	blanqueros.	Es	importante	tener	presente	que	muchas
de	estas	preocupadas	familias	viven	en	edificios	donde	también	habitan
inquilinos	de	la	otra	margen	política,	los	cuales,	en	una	acción	deplorablemente
revanchista,	podrían,	esto	por	emplear	un	término	suave,	dificultar	la	salida	de
los	retirantes,	si	no,	dicho	más	rudamente,	impedirla	del	todo.	Pincharán	los
neumáticos	de	los	coches,	decía	uno,	Levantarán	barricadas	en	los	rellanos,	decía
otro,	Trabarán	los	ascensores,	acudía	un	tercero,	Meterán	silicona	en	las
cerraduras	de	los	coches,	reforzaba	el	primero,	Nos	reventarán	el	parabrisas,
aventuraba	el	segundo,	Nos	agredirán	cuando	pongamos	el	pie	fuera	de	casa,



avisaba	el	segundo,	Retendrán	al	abuelo	como	rehén,	suspiraba	otro	como	si
inconscientemente	lo	desease.	La	discusión	proseguía,	cada	vez	más	encendida,
hasta	que	alguien	recordó	que	el	comportamiento	de	tantos	millares	de	personas
a	lo	largo	de	todo	el	recorrido	de	la	manifestación	había	sido,	desde	cualquier
punto	de	vista,	correctísimo,	Yo	diría	que	hasta	ejemplar,	y	que,	por
consiguiente,	no	parece	que	haya	razones	para	recelar	que	las	cosas	sean	ahora
de	manera	diferente,	Para	colmo,	estoy	convencido	de	que	va	a	ser	un	alivio	para
ellos	verse	libres	de	nosotros,	Todo	eso	está	muy	bien,	intervino	un	desconfiado,
los	tipos	son	estupendos,	maravillosos	de	cordura	y	civismo,	pero	hay	algo	de	lo
que	lamentablemente	nos	estamos	olvidando,	De	qué,	De	la	bomba.	Como	ya
quedó	dicho	en	la	página	anterior,	este	comité,	de	salvación	pública,	como	a
alguien	se	le	ocurrió	denominarlo,	nombre	en	seguida	rebatido	por	más	que
justificadas	razones	ideológicas,	era	ampliamente	representativo,	lo	que	significa
que	en	esa	ocasión	había	unas	dos	buenas	decenas	de	personas	sentadas
alrededor	de	la	mesa.	El	desconcierto	fue	digno	de	verse.	Todos	los	demás
asistentes	bajaron	la	cabeza,	después	una	mirada	reprensora	redujo	al	silencio,
durante	el	resto	de	la	reunión,	al	temerario	que	parecía	desconocer	una	regla	de
conducta	básica	en	sociedad,	la	que	enseña	que	es	de	mala	educación	hablar	de
la	cuerda	en	casa	del	ahorcado.	El	embarazoso	incidente	tuvo	una	virtud,	puso	a
todo	el	mundo	de	acuerdo	sobre	la	tesis	optimista	que	había	sido	formulada.	Los
hechos	posteriores	les	darían	la	razón.	A	las	tres	en	punto	de	la	madrugada	del
día	marcado,	tal	como	hiciera	el	gobierno,	las	familias	comenzaron	a	salir	de
casa	con	sus	maletas	y	sus	maletones,	sus	bolsas	y	sus	paquetes,	sus	gatos	y	sus
perros,	alguna	tortuga	arrancada	al	sueño,	algún	pececito	japonés	de	acuario,
alguna	jaula	de	periquitos,	algún	papagayo	en	su	percha.	Pero	las	puertas	de	los
otros	inquilinos	no	se	abrieron,	nadie	se	asomó	a	la	escalera	para	gozar	con	el
espectáculo	de	la	fuga,	nadie	hizo	chascarrillos,	nadie	insulto,	y	si	nadie	se
asomó	a	las	ventanas	para	ver	las	caravanas	en	desbandada	no	fue	porque
estuviera	lloviendo.	Naturalmente,	siendo	el	ruido	tal,	imagínese,	salir	a	la
escalera	arrastrando	toda	aquella	tralla,	los	ascensores	zumbando	al	subir,
zumbando	al	bajar,	las	recomendaciones,	las	súbitas	alarmas,	Cuidado	con	el
piano,	cuidado	con	el	servicio	de	té,	cuidado	con	la	vajilla	de	plata,	cuidado	con
el	retrato,	cuidado	con	el	abuelo,	naturalmente,	decíamos,	los	inquilinos	de	las
otras	casas	se	habían	despertado,	sin	embargo	ninguno	de	ellos	se	levantó	de	la
cama	para	acechar	por	la	mirilla	de	la	puerta,	solamente	se	decían	unos	a	otros
bien	cobijados	en	sus	camas,	Se	van.



Regresaron	casi	todos.	A	semejanza	de	lo	que	dijo	hace	días	el	ministro	del
interior	cuando	tuvo	que	explicarle	al	jefe	de	gobierno	las	razones	de	la
diferencia	de	potencia	entre	la	bomba	que	se	había	mandado	poner	y	la	bomba
que	efectivamente	explotó,	también	en	este	caso	de	la	migración	se	verificó	una
falta	gravísima	en	la	cadena	de	transmisión	de	las	órdenes.	Como	la	experiencia
no	se	ha	cansado	de	demostrarnos	tras	examen	ponderado	de	los	casos	y	sus
respectivas	circunstancias,	no	es	infrecuente	que	las	víctimas	tengan	su	cuota	de
responsabilidad	en	las	desgracias	que	se	les	vienen	encima.	Tan	ocupados
anduvieron	con	las	negociaciones	políticas,	ninguna	de	ellas,	como	no	tardará	en
demostrarse,	celebrada	en	los	niveles	decisorios	más	adecuados	a	la	perfecta
consecución	del	plan	jenofonte,	los	atareados	notables	del	comité	se	olvidaron,	o
ni	tal	cosa	les	llegó	a	pasar	por	la	cabeza,	de	comprobar	si	el	frente	militar	estaba
avisado	de	la	evasión	y,	lo	que	no	era	menos	importante,	de	los	ajustes
necesarios.	Algunas	familias,	ni	media	docena,	todavía	consiguieron	atravesar	la
línea	en	uno	de	los	puestos	fronterizos,	pero	eso	fue	porque	el	joven	oficial	que
se	encontraba	al	mando	se	dejó	convencer	no	sólo	por	las	reiteradas
declaraciones	de	fidelidad	al	régimen	y	limpieza	ideológica	de	los	fugitivos,	sino
también	por	las	insistentes	afirmaciones	de	que	el	gobierno	era	conocedor	de	la
retirada	y	la	había	aprobado.	No	obstante,	para	salir	de	las	dudas	que	de	repente
le	asaltaron,	telefoneó	a	dos	de	los	puestos	próximos,	donde	los	colegas	tuvieron
la	caridad	de	recordarle	que	las	órdenes	dadas	al	ejército,	desde	el	comienzo	del
bloqueo,	eran	de	no	dejar	pasar	alma	viva,	aunque	fuese	para	salvar	al	padre	de
la	horca	o	dar	a	luz	al	niño	en	la	casa	del	campo.	Angustiado	por	haber	tomado
una	decisión	errada,	que	ciertamente	sería	considerada	como	desobediencia
flagrante	y	tal	vez	premeditada	a	las	órdenes	recibidas,	con	consejo	de	guerra	y
la	más	que	probable	licencia	final,	el	oficial	gritó	que	bajasen	inmediatamente	la
barrera,	bloqueando	así	la	kilométrica	caravana	de	coches	y	furgonetas	cargados
hasta	los	topes	que	se	extendía	a	lo	largo	de	la	carretera.	La	lluvia	seguía
cayendo.	Excusado	será	decir	que,	de	súbito	conscientes	de	sus
responsabilidades,	los	miembros	del	comité	no	se	quedaron	de	brazos	cruzados,
esperando	que	el	mar	rojo	se	les	abriera	de	par	en	par.	Teléfono	móvil	en	ristre
se	pusieron	a	despertar	a	todas	las	personas	influyentes	que,	según	sus	noticias,
podían	ser	arrancadas	del	sueño	sin	reaccionar	con	demasiada	violencia,	y	es
bien	posible	que	el	complicado	caso	se	hubiera	resuelto	de	la	mejor	manera	para
los	afligidos	fugitivos	de	no	ser	por	la	feroz	intransigencia	del	ministro	de
defensa,	que	simplemente	decidió	frenar	en	seco,	Sin	mi	orden	nadie	pasa,	dijo.
Como	de	lo	dicho	se	deduce,	el	comité	se	había	olvidado	de	él.	Se	podrá	decir
que	un	ministro	de	defensa	no	es	todo,	que	por	encima	de	un	ministro	de	defensa
se	sitúa	un	primer	ministro	a	quien	el	susodicho	debe	acatamiento	y	respeto,	que



más	arriba	todavía	está	el	jefe	de	estado	a	quien	iguales	si	no	mayores
acatamiento	y	respeto	se	deben,	aunque,	la	verdad	sea	dicha,	en	lo	que	a	éste
concierne,	en	la	mayoría	de	los	casos	es	sólo	de	puertas	para	fuera.	Y	tanto	es	así
que,	después	de	una	dura	batalla	dialéctica	entre	el	primer	ministro	y	el	ministro
de	defensa,	donde	las	razones	de	un	lado	y	de	otro	zumbaban	como	fuego
cruzado,	el	ministro	acabó	rindiéndose.	Contrariado,	sí,	de	pésimo	humor,	sí,
pero	cedió.	Como	es	lógico	querrá	saberse	qué	argumento	decisivo,	de	esos	sin
respuesta,	habrá	utilizado	el	primer	ministro	para	reducir	a	la	obediencia	al
recalcitrante	interlocutor.	Fue	simple	y	fue	directo,	Querido	ministro,	dijo,	ponga
esa	cabeza	a	trabajar,	imagine	las	consecuencias	mañana	si	cerramos	hoy	las
puertas	a	personas	que	nos	votaron,	Que	yo	recuerde,	la	orden	emanada	del
consejo	de	ministros	fue	no	dejar	pasar	a	nadie,	Lo	felicito	por	su	excelente
memoria,	pero	las	órdenes,	de	vez	en	cuando,	hay	que	flexibilizarlas,	sobre	todo
si	de	esto	se	saca	ventaja,	que	es	precisamente	lo	que	sucede	ahora,	No	lo
entiendo,	Yo	se	lo	explico,	mañana,	resuelto	este	desbarajuste,	aplastada	la
subversión	y	serenos	los	ánimos,	convocaremos	nuevamente	elecciones,	es	así	o
no,	Claro,	Usted	cree	que	podríamos	estar	seguros	de	que	las	personas	que
hubiéramos	repelido	volverían	a	votarnos,	Lo	más	probable	es	que	no	votasen,
Pero	nosotros	necesitamos	esos	votos,	recuerde	que	el	partido	del	medio	nos	pisa
los	talones,	Comprendo,	Siendo	así,	dé	ordenes,	por	favor,	para	que	dejen	pasar	a
la	gente,	Sí	señor.	El	primer	ministro	colgó	el	teléfono,	miró	el	reloj	y	le	dijo	a
su	esposa,	parece	que	todavía	podré	dormir	hora	y	media	o	dos	horas,	y	añadió,
Me	parece	que	este	tipo	tendrá	que	hacer	las	maletas	en	la	próxima	remodelación
del	gobierno,	No	deberías	permitir	que	te	faltasen	al	respeto,	dijo	su	querida
mitad,	Nadie	me	falta	al	respeto,	querida,	lo	que	pasa	es	que	abusan	de	mi	buen
talante,	eso	es,	Que	viene	a	significar	lo	mismo,	remató	ella,	apagando	la	luz.	El
teléfono	volvió	a	sonar	cuando	no	habían	transcurrido	ni	cinco	minutos.	Era	otra
vez	el	ministro	de	defensa,	Perdone,	no	quería	interrumpir	su	merecido	descanso,
pero	infelizmente	no	hay	otro	remedio,	Qué	pasa	ahora,	Un	pormenor	importante
que	antes	no	contemplamos,	Qué	pormenor	es	ése,	preguntó	el	primer	ministro,
sin	disimular	el	asomo	de	impaciencia	que	le	causó	el	plural,	Es	muy	simple	y
muy	importante,	Siga,	siga,	no	me	haga	perder	tiempo,	Me	pregunto	si	podemos
tener	la	seguridad	de	que	toda	la	gente	que	quiere	entrar	es	de	nuestro	partido,
me	pregunto	si	debemos	considerar	suficiente	que	afirmen	haber	votado	en	las
elecciones,	me	pregunto	si	entre	las	centenas	de	vehículos	detenidos	en	las
carreteras	no	habrá	algunos	con	agentes	de	subversión	dispuestos	a	infectar	con
la	peste	blanca	la	parte	todavía	no	contaminada	del	país.	El	primer	ministro
sintió	que	el	corazón	se	le	encogía	al	percatarse	de	que	había	sido	sorprendido	en
falta,	Se	trata	de	una	posibilidad	a	tener	en	cuenta,	murmuró,	Precisamente	por



eso	le	he	vuelto	a	llamar,	dijo	el	ministro	de	defensa	dando	otra	vuelta	al	garrote.
El	silencio	que	sucedió	a	estas	palabras	demostró	una	vez	más	que	el	tiempo	no
tiene	nada	que	ver	con	lo	que	de	él	nos	dicen	los	relojes,	esas	máquinas
fabricadas	a	base	de	ruedecillas	que	no	piensan	y	de	muelles	que	no	sienten,
desprovistas	de	un	espíritu	que	les	permitiría	imaginar	que	cinco	insignificantes
segundos	escandidos,	el	primero,	el	segundo,	el	tercero,	el	cuarto,	el	quinto,
fueron	una	agónica	tortura	a	un	lado	y	un	remanso	de	sublime	gozo	al	otro.	Con
la	manga	del	pijama	de	rayas,	el	primer	ministro	se	secó	el	sudor	que	le	corría
por	la	frente,	después	eligiendo	cuidadosamente	las	palabras,	dijo,	De	hecho,	el
asunto	está	exigiendo	un	abordaje	diferente,	una	valoración	ponderada	que	le	dé
una	vuelta	completa	al	problema,	restar	importancia	a	ciertos	aspectos	es	un
error,	Ésa	es	también	mi	opinión,	Cómo	está	la	situación	en	este	momento,
preguntó	el	primer	ministro,	Muchos	nerviosismo	de	un	lado	a	otro,	en	algunos
puestos	ha	sido	necesario	disparar	al	aire,	Tiene	alguna	sugerencia	que	hacerme
como	ministro	de	defensa,	En	condiciones	de	maniobra	mejores	que	éstas
mandaría	cargar,	pero	con	todos	los	automóviles	embotellando	las	carreteras	es
imposible,	Cargar,	cómo,	Por	ejemplo,	haría	avanzar	los	tanques,	Muy	bien,	y
cuando	los	tanques	tocasen	con	el	hocico	el	primer	coche,	ya	sé	que	los	tanques
no	tienen	hocico,	es	una	manera	de	hablar,	en	su	opinión,	qué	cree	que	sucedería,
Lo	normal	es	que	las	personas	se	asusten	al	ver	un	tanque	avanzando	hacia	ellas,
Pero,	según	acabo	de	oír	de	su	boca,	las	carreteras	están	bloqueadas,	Sí	señor,
Luego	no	sería	fácil	para	el	coche	de	delante	volver	atrás,	No	señor,	sería	muy
difícil,	pero,	de	una	manera	u	otra,	si	no	los	dejamos	entrar,	tendrán	que	hacerlo,
Pero	no	en	la	situación	de	pánico	que	un	avance	de	tanques	con	cañones
apuntando	provocaría,	Sí	señor,	En	suma,	no	tiene	ninguna	idea	para	resolver	la
dificultad,	remachó	el	primer	ministro,	ya	seguro	de	que	había	retomado	el
mando	y	la	iniciativa,	Lamento	tener	que	reconocerlo,	señor	primer	ministro,	En
cualquier	caso,	le	agradezco	que	haya	llamado	mi	atención	sobre	un	aspecto	del
asunto	que	se	me	había	escapado,	Eso	le	puede	pasar	a	cualquiera,	Sí,	a
cualquiera	sí,	pero	no	debería	haberme	pasado	a	mí,	Usted	tiene	tantas	cosas	en
la	cabeza,	Y	ahora	voy	a	tener	una	más,	resolver	un	problema	para	el	cual	el
ministro	de	defensa	no	ha	encontrado	salida,	Si	así	lo	entiende,	pongo	el	cargo	a
su	disposición,	No	creo	haber	oído	lo	que	ha	dicho,	y	no	creo	que	quiera	oírlo,	Sí
señor	primer	ministro.	Hubo	otro	silencio,	éste	mucho	más	breve,	tres	segundos
nada	más,	durante	los	cuales	el	gozo	sublime	y	la	tortura	agónica	comprendieron
que	habían	intercambiado	el	asiento.	Otro	teléfono	sonó	en	el	dormitorio.	La
mujer	atendió,	preguntó	quién	hablaba,	después	susurró	al	marido,	al	mismo
tiempo	que	tapaba	el	micrófono,	Es	el	de	interior.	El	primer	ministro	le	hizo
señal	de	que	esperase,	después	ordenó	al	ministro	de	defensa,	No	quiero	más



tiros	al	aire,	quiero	la	situación	estable	en	tanto	no	se	tomen	las	medidas
necesarias,	haga	saber	a	la	gente	de	los	primeros	coches	que	el	gobierno	se
encuentra	reunido	estudiando	la	situación,	que	en	poco	tiempo	espera	presentar
propuestas	y	directrices,	que	todo	se	resolverá	en	bien	de	la	patria	y	de	la
seguridad	nacional,	insista	en	estas	palabras,	Me	permito	recordarle,	señor
primer	ministro,	que	los	coches	se	cuentan	por	centenares,	Y	qué,	No	podemos
hacer	llegar	ese	mensaje	a	todos,	No	se	preocupe,	si	lo	saben	los	primeros	de
cada	puesto,	ellos	se	encargarán	de	hacerlo	llegar,	como	un	rastro	de	pólvora,
hasta	el	fin	de	la	columna,	Sí	señor,	Manténgame	al	corriente,	Sí	señor.	La
conversación	siguiente,	con	el	ministro	de	interior,	iba	a	ser	diferente,	No	pierda
el	tiempo	diciéndome	lo	que	ha	pasado,	ya	estoy	informado,	Quizá	no	le	hayan
dicho	que	el	ejército	ha	disparado,	No	volverá	a	disparar,	Ah,	Ahora	es	necesario
hacer	que	esa	gente	vuelva	atrás,	Si	el	ejército	no	lo	ha	conseguido,	No	lo	ha
conseguido	ni	podía	conseguirlo,	por	supuesto	no	querrá	que	el	ministro	de
defensa	dé	orden	de	que	los	tanques	avancen,	Claro	que	no,	señor	primer
ministro,	A	partir	de	este	momento,	la	responsabilidad	es	suya,	La	policía	no
sirve	para	esto	y	yo	no	tengo	autoridad	sobre	el	ejército,	No	estaba	pensando	en
sus	policías	ni	en	nombrarle	jefe	del	alto	estado	mayor,	Me	temo	que	no	lo
entiendo,	señor	primer	ministro,	Saque	de	la	cama	a	su	mejor	redactor	de
discursos,	póngalo	a	trabajar	bajo	su	supervisión,	y	mientras	tanto	diga	a	los
medios	de	comunicación	que	el	ministro	del	interior	hablará	por	la	radio	a	las
seis,	la	televisión	y	los	periódicos	se	quedan	para	después,	lo	importante	en	este
caso	es	la	radio,	Son	casi	las	cinco,	señor	primer	ministro,	No	necesita
decírmelo,	tengo	reloj,	Perdone,	sólo	quería	mostrarle	lo	ajustado	del	tiempo,	Si
su	escritor	no	es	capaz	de	organizar	treinta	líneas	en	un	cuarto	de	hora,	con	o	sin
sintaxis,	lo	mejor	es	que	lo	eche	a	la	calle,	Y	qué	tendrá	que	escribir,	Cualquier
argumentación	que	convenza	a	esa	gente	para	que	vuelva	a	casa,	que	le	inflame
los	bríos	patrióticos,	diga	que	es	un	crimen	de	lesa	patria	dejar	la	capital
abandonada	en	manos	de	las	hordas	subversivas,	diga	que	todos	los	que	votaron
a	los	partidos	que	estructuran	el	actual	sistema	político,	incluido,	porque	no	se
puede	evitar	la	referencia,	el	partido	del	medio,	nuestro	directo	competidor,
constituyen	la	primera	línea	de	defensa	de	las	instituciones	democráticas,	diga
que	los	lares	que	dejaron	desamparados	serán	asaltados	y	saqueados	por	las
hordas	insurrectas,	no	diga	que	nosotros	los	asaltaremos	si	fuera	necesario,
Podríamos	añadir	que	cada	ciudadano	que	decida	regresar	a	casa,	cualquiera	que
sea	su	edad	y	su	condición	social,	será	considerado	por	el	gobierno	como	un	fiel
propagandista	de	la	legalidad,	Propagandista	no	me	parece	muy	apropiado,	es
demasiado	vulgar,	demasiado	comercial,	además	la	legalidad	ya	goza	de
suficiente	propaganda,	hablamos	de	ella	todos	los	días,	Entonces,	defensores,



heraldos	o	legionarios,	Legionarios	es	mejor,	y	suena	fuerte,	marcial,	defensores
sería	un	término	sin	tesura,	daría	una	idea	negativa,	de	pasividad,	heraldos	huele
a	edad	media,	mientras	que	la	palabra	legionarios	sugiere	inmediatamente	acción
combativa,	ánimo	atacante,	además,	como	sabemos,	es	un	vocablo	de	sólidas
tradiciones,	Espero	que	la	gente	de	la	carretera	pueda	oír	el	mensaje,	Querido
amigo,	parece	que	despertarse	demasiado	temprano	le	obnubila	la	capacidad
perceptiva,	yo	apostaría	mi	cargo	de	primer	ministro	a	que	en	este	momento
todas	las	radios	de	los	coches	están	encendidas,	lo	que	importa	es	que	la	noticia
de	la	comunicación	al	país	sea	anunciada	ya	y	repetida	cada	minuto,	Me	temo,
señor	primer	ministro,	que	el	estado	del	espíritu	de	todas	esas	personas	no	será
proclive	a	dejarse	convencer,	si	les	decimos	que	se	va	a	leer	una	comunicación
del	gobierno,	lo	más	seguro	es	que	piensen	que	los	autorizamos	a	pasar,	las
consecuencias	de	la	decepción	pueden	ser	gravísimas,	Es	muy	simple,	su
redactor	de	arengas	va	a	tener	que	justificar	el	pan	que	come	y	todo	lo	demás	que
le	pagamos,	que	él	se	las	componga	con	el	léxico	y	la	retórica,	Si	usted	me
permite	exponerle	una	idea	que	se	me	acaba	de	ocurrir	ahora	mismo,	Expóngala,
pero	le	recuerdo	que	estamos	perdiendo	tiempo,	ya	pasan	cinco	minutos	de	las
cinco,	La	comunicación	tendría	mucha	más	fuerza	persuasiva	si	la	hiciera	el
propio	primer	ministro,	Sobre	eso	no	tengo	la	menor	duda,	En	ese	caso,	por	qué
no,	Porque	me	reservo	para	otra	circunstancia,	una	que	esté	a	mi	altura,	Ah,	sí,
creo	comprender,	Mire,	es	una	mera	cuestión	de	sentido	común,	o,	digamos,	de
gradación	jerárquica,	así	como	sería	ofensivo	para	la	dignidad	de	la	suprema
magistratura	de	la	nación	poner	al	jefe	del	estado	pidiéndoles	a	unos	cuantos
conductores	que	desbloqueen	las	carreteras,	también	este	primer	ministro	deberá
ser	protegido	de	todo	cuanto	pueda	trivializar	su	estatuto	de	superior	responsable
de	la	gobernación,	Lo	estoy	viendo,	Menos	mal,	es	señal	de	que	ha	despertado
completamente,	Sí	señor	primer	ministro,	Y	ahora	al	trabajo,	como	muy	tarde	a
las	ocho	esas	carreteras	tienen	que	estar	despejadas,	la	televisión	que	salga	con
los	medios	terrestres	y	aéreos	de	que	dispone,	quiero	que	el	país	entero	vea	el
reportaje,	Sí	señor,	haré	lo	que	pueda,	No	hará	lo	que	pueda,	hará	lo	necesario
para	que	los	resultados	sean	los	que	le	acabo	de	exigir.	El	ministro	del	interior	no
tuvo	tiempo	para	responder,	el	teléfono	había	sido	colgado.	Así	me	gusta	oírte
hablar,	dijo	la	mujer,	Cuando	me	tocan	las	narices,	Y	qué	harás	si	no	consigue
resolver	el	problema,	Que	haga	las	maletas,	Como	el	de	defensa,	Exacto,	No
puedes	estar	destituyendo	ministros	como	si	fuesen	empleadas	domésticas,	Son
empleadas	domésticas,	Sí,	pero	después	no	te	queda	más	remedio	que	meter	a
otras,	Ésa	es	una	cuestión	para	pensar	con	calma,	Pensar,	qué,	Prefiero	no	hablar
de	eso	ahora,	Soy	tu	mujer,	nadie	oye,	tus	secretos	son	mis	secretos,	Quiero	decir
que,	teniendo	en	cuenta	la	gravedad	de	la	situación,	a	nadie	le	sorprendería	que



decidiera	asumir	las	carteras	de	defensa	y	de	interior,	de	esa	manera	la	situación
de	emergencia	nacional	se	reflejaría	en	las	estructuras	y	en	el	funcionamiento	del
gobierno,	es	decir,	para	una	coordinación	total,	una	centralización	total,	ésa
podría	ser	la	consigna,	Sería	un	riesgo	tremendo,	ganar	todo	o	perderlo	todo,	Sí,
pero	si	se	consigue	triunfar	en	una	acción	subversiva	que	no	ha	tenido	parangón
en	ningún	tiempo	ni	en	ningún	lugar,	una	acción	subversiva	que	ha	alcanzado	de
lleno	al	órgano	más	sensible	del	sistema,	el	de	la	representación	ciudadana,
entonces	la	historia	me	reservaría	un	lugar	imborrable,	un	lugar	para	siempre
único,	como	salvador	de	la	democracia,	Y	yo	sería	la	más	orgullosa	de	las
esposas,	susurró	la	mujer,	arrimándosele	serpentinamente	como	si	de	súbito
hubiese	sido	tocada	por	la	varita	mágica	de	una	voluptuosidad	singular,	mezcla
de	deseo	carnal	y	de	entusiasmo	político,	pero,	el	marido,	consciente	de	la
gravedad	de	la	hora	y	haciendo	suyas	las	duras	palabras	del	poeta,	¿Por	qué	te
lanzas	a	los	pies	/	de	mis	botas	bastas?	/	¿Por	qué	sueltas	ahora	tu	cabello
perfumado	/	y	abres	traidoramente	tus	brazos	suaves?	/	Yo	no	soy	más	que	un
hombre	de	manos	bastas	/	y	corazón	que	mira	a	un	lado	/	que	si	es	necesario	/	te
pisará	para	pasar	/	te	pisará,	bien	lo	sabes,	apartó	a	un	lado	bruscamente	la	ropa
de	la	cama	y	dijo,	Voy	a	seguir	el	desarrollo	de	las	operaciones	desde	el
despacho,	tú	duerme,	descansa.	Pasó	por	la	cabeza	de	la	mujer	el	rápido
pensamiento	de	que,	en	situación	tan	crítica	como	la	presente,	cuando	un	apoyo
moral	valdría	su	peso	en	oro	si	peso	tuviera	un	apoyo	solamente	moral,	el
código,	libremente	aceptado,	de	las	obligaciones	conyugales	básicas,	en	el
capítulo	de	socorros	mutuos,	determinaba	que	se	levantara	inmediatamente	y
preparara,	con	sus	propias	manos,	sin	llamar	al	servicio,	un	té	reconfortante	con
su	competente	aderezo	alimenticio	de	pastas,	sin	embargo,	despechada,
frustrada,	con	la	naciente	voluptuosidad	casi	desmayada,	se	volvió	hacia	el	otro
lado	y	cerró	firmemente	los	ojos,	con	la	vaga	esperanza	de	que	el	sueño	todavía
fuese	capaz	de	aprovechar	los	restos	y	con	ellos	organizar	una	pequeña	fantasía
erótica	privada.	Ajeno	a	las	desilusiones	que	había	dejado	tras	de	sí,	vistiendo
sobre	el	pijama	de	rayas	un	batín	de	seda	ornamentado	de	motivos	exóticos,	con
pagodas	chinas	y	elefantes	dorados,	el	primer	ministro	entró	en	su	despacho,
encendió	todas	las	luces	y,	sucesivamente,	conectó	el	aparato	de	radio	y	la
televisión.	La	pantalla	de	la	televisión	mostraba	la	carta	de	ajuste,	todavía	era
demasiado	temprano	para	el	inicio	de	la	emisión,	pero	en	las	emisoras	de	radio
ya	se	hablaba	animadamente	del	embotellamiento	monstruoso	en	las	carreteras,
se	opinaba	sobre	lo	que	a	todas	luces	parecía	constituir	una	tentativa	en	masa	de
evasión	de	la	desafortunada	cárcel	en	que	la	capital	por	su	mala	cabeza	se	había
convertido,	aunque	no	faltaban	también	comentarios	sobre	la	más	que	previsible
circunstancia	de	que	tal	tapón	circulatorio,	por	su	dimensión	fuera	de	lo	común,



haría	imposible	el	acceso	de	los	grandes	camiones	que	todos	los	días
transportaban	víveres	a	la	ciudad.	No	sabían	aún	estos	comentaristas	que	los
dichos	camiones	estaban	retenidos,	por	orden	militar,	a	tres	kilómetros	de	la
frontera.	Haciéndose	transportar	en	motos,	los	reporteros	radiofónicos
preguntaban	a	lo	largo	de	las	columnas	de	automóviles	y	furgonetas,	y
confirmaban	que	efectivamente	se	trataba	de	una	acción	colectiva	organizada	de
pies	a	cabeza,	familias	enteras	reunidas	que	escapaban	de	la	tiranía,	de	la
atmósfera	irrespirable	que	las	fuerzas	de	la	subversión	habían	impuesto	en	la
capital.	Algunos	de	los	jefes	de	familia	se	quejaban	del	retraso,	Estamos	aquí
hace	casi	tres	horas	y	la	fila	no	se	ha	movido	ni	un	milímetro,	otros	sospechaban
alguna	traición,	Nos	garantizaron	que	podríamos	pasar	sin	problemas,	y	he	aquí
el	brillante	resultado,	el	gobierno	ha	puesto	pies	en	polvorosa,	se	ha	ido	de
vacaciones	y	nos	ha	dejado	entregados	a	las	fieras,	ahora	que	teníamos	la
oportunidad	de	salir	tiene	la	poca	vergüenza	de	darnos	con	la	puerta	en	la	cara.
Había	crisis	de	nervios,	niños	llorando,	ancianos	pálidos	por	la	fatiga,	hombres
exaltados	que	se	habían	quedado	sin	tabaco,	mujeres	extenuadas	que	intentaban
poner	algún	orden	en	el	desesperado	caos	familiar.	Los	ocupantes	de	uno	de	los
coches	intentaron	dar	media	vuelta	y	regresar	a	la	ciudad,	pero	fueron	obligados
a	desistir	ante	la	sarta	de	insultos	e	improperios	que	se	les	vino	encima,
Cobardes,	ovejas	negras,	blanqueros,	cabrones	de	mierda,	infiltrados,	traidores,
hijos	de	puta,	ahora	sabemos	por	que	estáis	aquí,	venís	a	desmoralizar	a	las
personas	decentes,	si	creéis	que	os	vamos	a	dejar	salir,	estáis	locos,	si	es
necesario	se	pinchan	las	ruedas,	a	ver	si	aprendéis	a	respetar	el	sufrimiento
ajeno.	El	teléfono	sonó	en	el	despacho	del	primer	ministro,	podía	ser	el	ministro
de	defensa,	o	el	de	interior,	o	el	presidente.	Era	el	presidente.	Qué	pasa,	por	qué
no	he	sido	informado	a	su	debido	tiempo	de	la	barahúnda	que	se	ha	armado	en
las	salidas	de	la	capital,	preguntó,	Señor	presidente,	el	gobierno	tiene	la	situación
controlada,	en	poco	tiempo	el	problema	estará	resuelto,	Sí,	pero	yo	debería	haber
sido	informado,	se	me	debe	esa	atención,	Consideré,	y	asumo	personalmente	la
responsabilidad	de	la	decisión,	que	no	había	motivo	para	interrumpir	su	sueño,
de	todos	modos	pensaba	telefonearle	dentro	de	veinte	minutos,	media	hora,
repito,	asumo	toda	la	responsabilidad,	señor	presidente,	Bueno,	bueno,	le
agradezco	la	intención	pero,	si	no	se	diese	el	caso	de	que	mi	mujer	tiene	el
saludable	hábito	de	levantarse	temprano,	el	jefe	de	estado	estaría	durmiendo
mientras	el	país	arde,	No	arde,	señor	presidente,	ya	han	sido	tomadas	todas	las
medidas	convenientes,	No	me	diga	que	va	a	bombardear	las	columnas	de
vehículos,	Como	ha	tenido	tiempo	de	saber,	no	es	ése	mi	estilo,	señor	presidente,
Era	una	manera	de	hablar,	evidentemente	nunca	pensé	que	cometiese	semejante
barbaridad,	Muy	pronto	la	radio	anunciará	que	el	ministro	del	interior	se	dirigirá



al	país	a	las	seis,	ahí	está,	ahí	está,	están	emitiendo	el	primer	anuncio	y	habrá
otros,	lo	tenemos	todo	bajo	control,	señor	presidente,	Reconozco	que	ya	es	algo.
Es	el	principio	del	éxito,	señor	presidente,	estoy	convencido,	firmemente
convencido,	de	que	vamos	a	hacer	que	toda	esta	gente	regrese	en	paz	y	en	buen
orden	a	sus	casas,	Y	si	no	lo	consigue,	Si	no	lo	conseguimos,	el	gobierno	en
bloque	presentará	su	dimisión,	No	me	venga	con	ese	truco,	sabe	tan	bien	como
yo	que,	en	la	situación	en	que	el	país	se	encuentra,	no	podría,	aunque	quisiera,
aceptar	su	dimisión.	Así	es,	pero	tenía	que	decírselo,	Bien,	ahora	que	ya	estoy
despierto,	no	se	olvide	de	irme	comunicando	lo	que	vaya	sucediendo.	Las	radios
insistían,	Interrumpimos	una	vez	más	la	emisión	para	informar	de	que	el
ministro	del	interior	leerá	a	las	seis	horas	un	comunicado	al	país,	repetimos,	a	las
seis	horas	el	ministro	del	interior	hará	una	comunicación	al	país,	repetimos,	hará
al	país	una	comunicación	el	ministro	del	interior	a	las	seis	horas,	repetimos,	una
comunicación	al	país	hará	el	ministro	del	interior	a	las	seis	horas,	la	ambigüedad
de	esta	última	fórmula	no	le	pasó	desapercibida	al	primer	ministro	que,	durante
unos	cuantos	segundos,	sonriendo	para	sus	adentros,	se	entretuvo	imaginando
cómo	diablos	conseguiría	una	comunicación	hacer	un	ministro	del	interior.	Tal
vez	hubiera	podido	llegar	a	alguna	conclusión	provechosa	para	el	futuro	si	de
repente	la	carta	de	ajuste	del	televisor	no	hubiese	desaparecido	de	la	pantalla
para	dar	lugar	a	la	habitual	imagen	de	la	bandera	oscilando	en	la	punta	del
mástil,	perezosamente,	como	quien	acaba	de	despertarse,	mientras	el	himno
hacía	retumbar	sus	trombones	y	sus	tambores,	con	algún	trino	de	clarinete	por
medio	y	algunos	convincentes	eructos	de	bombardino.	El	locutor	que	apareció
tenía	el	nudo	de	la	corbata	torcido	y	mostraba	cara	de	pocos	amigos,	como	si
acabara	de	ser	víctima	de	una	ofensa	que	no	estaba	dispuesto	a	perdonar	ni
olvidar	tan	pronto,	Considerando	la	gravedad	del	momento	político	y	social,
dijo,	y	atendiendo	al	sagrado	derecho	del	país	a	una	información	libre	y	plural,
iniciamos	hoy	nuestra	emisión	antes	de	hora.	Como	muchos	de	los	que	nos
escuchan,	acabamos	de	tomar	conocimiento	de	que	el	ministro	del	interior
hablará	por	la	radio	a	las	seis,	previsiblemente	para	expresar	la	actitud	del
gobierno	ante	el	intento	de	salida	de	la	ciudad	por	parte	de	muchos	de	sus
habitantes.	No	cree	esta	televisión	haber	sido	objeto	de	una	discriminación
intencionada,	pensamos	más	bien	que	sólo	una	inexplicable	desorientación,
inesperada	en	personalidades	políticas	tan	experimentadas	como	las	que	forman
el	actual	gobierno	de	la	nación,	ha	llevado	a	que	esta	televisión	sea	olvidada.	Por
lo	menos,	aparentemente.	Podría	argumentarse	con	la	hora	relativamente
matutina	en	que	la	comunicación	se	va	a	realizar,	pero	los	trabajadores	de	esta
casa,	en	todo	su	largo	historial,	han	dado	pruebas	suficientes	de	abnegación
personal,	de	dedicación	a	la	causa	pública	y	del	más	extremo	patriotismo	para



verse	ahora	relegados	a	la	humillante	condición	de	informadores	de	segunda
mano.	Tenemos	confianza	en	que,	hasta	la	hora	prevista	para	la	comunicación
anunciada,	todavía	sea	posible	llegar	a	una	plataforma	de	acuerdo	que,	sin
quitarles	a	nuestros	colegas	de	la	radio	pública	lo	que	ya	les	ha	sido	concedido,
se	restituya	a	esta	casa	lo	que	por	mérito	propio	le	pertenece,	es	decir,	el	lugar	y
las	responsabilidades	de	primer	medio	informativo	del	país.	Mientras
aguardamos	ese	acuerdo,	y	esperamos	tener	noticias	de	él	en	cualquier	momento,
informamos	de	que	un	helicóptero	de	la	televisión	está	levantando	el	vuelo	en
este	preciso	instante	para	ofrecer	a	nuestros	telespectadores	las	primeras
imágenes	de	las	enormes	columnas	de	vehículos	que,	cumpliendo	un	plan	de
retirada	al	que,	según	hemos	podido	saber,	le	fue	dado	el	evocador	e	histórico
nombre	de	jenofonte,	se	encuentran	inmovilizadas	en	las	salidas	de	la	capital.
Felizmente,	ha	cesado	hace	más	de	una	hora	la	lluvia	que	durante	toda	la	noche
fustigó	las	sacrificadas	caravanas.	No	falta	mucho	para	que	el	sol	se	levante	del
horizonte	y	rompa	las	sombrías	nubes.	Ojalá	que	su	aparición	consiga	retirar	las
barreras	que,	por	motivos	que	no	logramos	comprender,	aún	impiden	que	esos
nuestros	corajudos	compatriotas	alcancen	la	libertad.	Por	el	bien	de	la	patria,	así
sea.	Las	imágenes	siguientes	mostraban	al	helicóptero	ya	en	el	aire,	después,
tomado	desde	arriba,	el	pequeño	espacio	del	helipuerto	de	donde	acababa	de
despegar,	y	luego	la	primera	visión	de	tejados	y	calles	próximas.	El	jefe	del
gobierno	posó	la	mano	derecha	sobre	el	teléfono.	No	esperó	ni	un	minuto.	Señor
primer	ministro,	comenzó	el	ministro	del	interior,	Ya	sé,	ya	sé,	cometimos	un
error,	Ha	dicho	cometimos,	Sí,	cometimos,	porque	si	uno	se	equivoca	y	el	otro
no	corrige,	el	error	es	de	ambos,	No	tengo	su	autoridad	ni	su	responsabilidad,
señor	primer	ministro,	Pero	ha	tenido	mi	confianza,	Qué	quiere	que	haga,
Hablará	en	la	televisión,	la	radio	transmitirá	en	simultáneo	y	la	cuestión	queda
zanjada,	Y	dejamos	sin	respuesta	la	impertinencia	de	los	términos	y	el	tono	con
que	los	señores	de	la	televisión	han	tratado	al	gobierno,	La	recibirán	a	su	tiempo,
no	ahora,	después	yo	me	encargaré	de	ellos,	Muy	bien,	Ya	tiene	la
comunicación,	Sí	señor,	quiere	que	se	la	lea,	No	merece	la	pena,	me	reservo	para
el	directo,	Me	tengo	que	ir,	el	tiempo	se	me	ha	echado	encima,	Ya	saben	que
usted	va	a	ir,	preguntó	con	extrañeza	el	primer	ministro,	Le	encargué	a	mi
secretario	de	estado	que	negociara	con	ellos,	Sin	mi	conocimiento.	Sabe	mejor
que	yo	que	no	teníamos	alternativa,	Sin	mi	aprobación,	repitió	el	primer
ministro,	Le	recuerdo	que	tengo	su	confianza,	han	sido	sus	palabras,	además,	si
uno	erró	y	otro	corrigió,	el	acierto	es	de	ambos,	Si	a	las	ocho	esto	no	está
resuelto,	aceptaré	su	inmediata	dimisión,	Sí	señor	primer	ministro.	El	helicóptero
volaba	bajo	sobre	una	de	las	columnas	de	coches,	las	personas	gesticulaban	en	la
carretera,	debían	de	decirse	unas	a	otras,	Es	la	televisión,	es	la	televisión,	y	que



fuera	la	televisión	esa	pasarola	giratoria	era,	para	todos,	la	garantía	segura	de	que
el	impasse	estaba	apunto	de	resolverse.	La	televisión	ha	llegado,	decían,	es
buena	señal.	No	lo	fue.	A	las	seis	en	punto,	ya	con	una	leve	claridad	rósea	en	el
horizonte,	la	voz	del	ministro	del	interior	comenzó	a	oírse	en	las	radios	de	los
coches,	Queridos	compatriotas,	queridas	compatriotas,	el	país	ha	vivido	en	las
últimas	semanas	la	que	es	sin	duda	la	más	grave	crisis	de	cuantas	la	historia	de
nuestro	pueblo	registra	desde	el	alborear	de	la	nacionalidad,	nunca	como	ahora
ha	sido	tan	imperiosa	la	necesidad	de	una	defensa	a	ultranza	de	la	cohesión
nacional,	algunos,	una	minoría	comparada	con	la	población	del	país,	mal
aconsejados,	influidos	por	ideas	que	nada	tienen	que	ver	con	el	correcto
funcionamiento	de	las	instituciones	democráticas	vigentes	y	con	el	respeto	que
se	les	debe,	se	vienen	comportando	como	enemigos	mortales	de	esa	cohesión,
por	eso	sobre	la	pacífica	sociedad	que	hemos	sido	flota	hoy	la	amenaza	terrible
de	un	enfrentamiento	civil	de	consecuencias	imprevisibles	para	el	futuro	de	la
patria,	el	gobierno	fue	el	primero	en	comprender	la	sed	de	libertad	expresada	en
la	tentativa	de	salida	de	la	capital	llevada	a	cabo	por	aquellos	a	quienes	siempre
ha	reconocido	como	patriotas	de	la	más	pura	estirpe,	esos	que	en	las
circunstancias	más	adversas	han	actuado,	ya	sea	con	el	voto,	ya	sea	con	el
ejemplo	de	su	vida	día	a	día,	como	auténticos	e	incorruptibles	defensores	de	la
legalidad,	así	reconstituyendo	y	renovando	lo	mejor	del	viejo	espíritu	legionario,
honrando,	en	el	servicio	del	bien	cívico,	sus	tradiciones,	al	dar	la	espalda
decididamente	a	la	capital,	sodoma	y	gomorra	reunidas	en	nuestro	tiempo,	han
demostrado	un	ánimo	combativo	merecedor	de	todos	los	loores	y	que	el
gobierno	reconoce,	sin	embargo,	considerando	el	interés	natural	en	su
globalidad,	el	gobierno	cree,	y	en	ese	sentido	llama	a	la	reflexión	a	aquellos	a
quienes	en	particular	me	estoy	refiriendo,	miles	de	hombres	y	mujeres	que
durante	horas	han	aguardado	con	ansiedad	la	palabra	esclarecedora	de	los
responsables	de	los	destinos	de	la	patria,	el	gobierno	cree,	repito,	que	la	acción
militante	más	apropiada	a	la	circunstancia	presente	consiste	en	el	regreso
inmediato	de	esas	miles	de	personas	a	la	vida	de	la	capital,	el	regreso	a	los
hogares,	bastiones	de	la	legalidad,	cuarteles	de	resistencia,	baluartes	donde	la
memoria	impoluta	de	los	antepasados	vigila	las	obras	de	sus	descendientes,	el
gobierno,	vuelvo	a	decir,	cree	que	estas	razones,	sinceras	y	objetivas,	expuestas
con	el	corazón	en	la	mano,	deben	ser	sopesadas	por	quienes	dentro	de	sus	coches
estén	escuchando	esta	comunicación	oficial,	por	otro	lado,	y	aunque	los	aspectos
materiales	de	la	situación	sean	los	que	menos	deban	contar	en	un	cómputo	en
que	sólo	los	valores	espirituales	predominan,	el	gobierno	aprovecha	la
oportunidad	para	revelar	su	conocimiento	de	la	existencia	de	un	plan	de	asalto	y
saqueo	de	las	casas	abandonadas,	el	cual,	además,	según	las	últimas



informaciones,	ya	habría	entrado	en	ejecución,	como	se	concluye	de	la	nota	que
me	acaba	de	ser	entregada,	hasta	este	momento,	que	sepamos,	son	ya	diecisiete
las	casas	asaltadas	y	saqueadas,	observad,	queridos	compatriotas	y	queridas
compatriotas,	cómo	vuestros	enemigos	no	pierden	el	tiempo,	tan	pocas	horas	son
las	que	han	discurrido	tras	vuestra	partida,	y	ya	los	vándalos	derrumban	las
puertas	de	vuestros	hogares,	ya	los	bárbaros	y	salvajes	saquean	vuestros	bienes,
está	por	tanto	en	vuestra	mano	evitar	un	desastre	mayor,	consultar	vuestras
conciencias,	sabéis	que	el	gobierno	de	la	nación	está	a	vuestro	lado,	ahora
tendréis	que	ser	vosotros	quienes	decidáis	si	estáis	o	no	al	lado	del	gobierno	de
la	nación.	Antes	de	desaparecer	de	la	pantalla,	el	ministro	del	interior	todavía
tuvo	tiempo	para	disparar	una	mirada	a	la	cámara,	había	en	su	cara	seguridad	y
también	algo	que	se	parecía	mucho	a	un	desafío,	pero	era	preciso	estar	metido	en
el	secreto	de	estos	dioses	para	interpretar	con	total	corrección	aquel	rápido
vistazo,	no	se	equivocó	el	primer	ministro,	para	él	fue	como	si	el	ministro	del
interior	le	hubiese	soltado	en	la	cara,	Usted,	que	tanto	presume	de	estrategias	y
de	tácticas,	no	lo	habría	hecho	mejor.	Así	era,	tenía	que	reconocerlo,	sin
embargo	todavía	estaba	por	ver	cuáles	serían	los	resultados.	La	imagen	pasó
nuevamente	al	helicóptero,	apareció	otra	vez	la	ciudad,	otra	vez	aparecieron	las
interminables	columnas	de	coches.	Durante	unos	buenos	diez	minutos	nada	se
movió.	El	comentarista	se	esforzaba	por	llenar	el	tiempo,	imaginaba	los	consejos
de	familia	en	el	interior	de	los	automóviles,	alababa	la	comunicación	del
ministro,	increpaba	a	los	asaltantes	de	las	casas,	exigía	contra	ellos	todos	los
rigores	de	la	ley,	pero	era	patente	que	la	inquietud	lo	iba	penetrando	poco	a
poco,	estaba	más	que	visto	que	las	palabras	del	gobierno	habían	caído	en	saco
roto,	no	es	que	él,	todavía	a	la	espera	del	milagro	del	último	instante,	osase
decirlo,	sino	que	cualquier	telespectador	medianamente	entrenado	en	descifrar
audiovisuales	se	habría	percatado	de	la	angustia	del	pobre	periodista.	Entonces
se	dio	el	tan	deseado,	el	tan	ansiado	prodigio,	precisamente	cuando	el
helicóptero	sobrevolaba	el	final	de	una	columna,	el	último	coche	de	la	fila
comenzó	a	dar	media	vuelta,	a	continuación	el	que	tenía	delante,	y	luego	otro,	y
otro,	y	otro.	El	comentarista	dio	un	grito	de	entusiasmo,	Queridos
telespectadores,	estamos	asistiendo	a	un	momento	histórico,	acatando	con
ejemplar	disciplina	la	llamada	del	gobierno,	en	una	manifestación	de	civismo
que	quedará	inscrita	en	letras	de	oro	en	los	anales	de	la	capital,	las	personas
inician	su	regreso	a	casa,	terminando	por	tanto	de	la	mejor	manera	lo	que	podría
haber	estallado	en	una	convulsión,	así	avisadamente	lo	dijo	el	ministro	del
interior,	de	consecuencias	imprevisibles	para	el	futuro	de	nuestra	patria.	A	partir
de	aquí,	durante	algunos	minutos	todavía,	el	reportaje	pasó	a	adoptar	un	tono
decididamente	épico,	transformando	la	retirada	de	estos	derrotados	diez	mil	en



victoriosa	cabalgada	de	las	walkirias,	colocando	a	wagner	en	lugar	de	jenofonte,
tornando	en	odoríferos	y	ascendentes	sacrificios	a	los	dioses	del	olimpo	y	del
walhalla	el	apestoso	humo	vomitado	por	los	tubos	de	escape.	En	las	calles	ya
había	brigadas	de	reporteros,	tanto	de	periódicos	como	de	radios,	y	todos
intentaban	detener	durante	un	instante	los	coches	para	recibir	de	los	pasajeros,	en
directo,	de	la	propia	fuente,	la	expresión	de	los	sentimientos,	animaban	a	los
retornados	en	su	forzada	a	casa.	Como	era	de	esperar,	encontraban	de	todo,
frustración,	desaliento,	rabia,	ansia	de	venganza,	no	salimos	esta	vez	pero
saldremos	otra,	edificantes	afirmaciones	de	patriotismo,	exaltadas	declaraciones
de	fidelidad	partidista,	viva	el	partido	de	la	derecha,	viva	el	partido	del	medio,
malos	olores,	irritación	por	una	noche	entera	sin	pegar	ojo,	quite	de	ahí	esa
máquina,	no	queremos	fotografías,	concordancia	y	discordancia	con	las	razones
presentadas	por	el	gobierno,	algún	escepticismo	sobre	el	día	de	mañana,	temor	a
represalias,	crítica	a	la	vergonzosa	apatía	de	las	autoridades,	No	hay	autoridades,
recordaba	el	reportero,	Pues	ahí	está	el	problema,	no	hay	autoridades,	pero	lo
que	principalmente	se	observaba	era	una	enorme	preocupación	por	la	suerte	de
los	haberes	dejados	en	las	casas	a	las	que	los	ocupantes	de	los	coches	sólo
pensaban	regresar	cuando	la	rebelión	de	los	blanqueros	hubiera	sido	aplastada	de
una	vez,	sin	duda	a	esta	hora	las	casas	asaltadas	ya	no	son	diecisiete,	quién	sabe
cuántas	más	habrán	sido	despojadas	hasta	de	la	última	alfombra,	hasta	del	último
jarrón.	El	helicóptero	mostraba	ahora	desde	arriba	cómo	las	columnas	de
automóviles	y	furgonetas,	los	que	antes	habían	sido	los	últimos	eran	ahora	los
primeros,	se	iban	ramificando	a	medida	que	penetraban	en	los	barrios	próximos
al	centro,	cómo	a	partir	de	cierto	momento	ya	no	era	posible	distinguir	en	el
tráfico	a	los	que	venían	de	los	que	estaban.	El	primer	ministro	llamó	al
presidente,	una	conversación	rápida,	poco	más	que	mutuas	congratulaciones,
Esta	gente	tiene	agua	en	las	venas,	se	permitió	desdeñar	el	jefe	de	estado,	si
estuviera	yo	en	uno	de	esos	coches	le	juro	que	derrumbaba	cuantas	barreras	me
pusieran	por	delante,	Menos	mal	que	es	el	presidente,	menos	mal	que	no	estaba
allí,	dijo	el	primer	ministro	sonriendo,	Sí,	pero	si	las	cosas	vuelven	a
complicarse,	entonces	habrá	que	poner	en	práctica	mi	idea,	Que	sigo	sin	saber
cuál	es,	Un	día	de	éstos	se	la	diré,	Cuente	con	toda	mi	atención,	a	propósito,	voy
a	convocar	para	hoy	consejo	de	ministros	para	que	debatamos	la	situación,	sería
de	la	mayor	utilidad	que	usted	estuviese	presente	si	no	tiene	obligaciones	más
importantes	que	satisfacer,	Será	cuestión	de	organizar	las	cosas,	sólo	tengo	que	ir
a	cortar	una	cinta	a	no	sé	dónde,	Muy	bien,	señor	presidente,	mandaré	informar	a
su	gabinete.	Pensó	el	primer	ministro	que	ya	era	hora	de	decirle	una	palabra
agradable	al	ministro	del	interior,	felicitándolo	por	la	eficacia	de	la
comunicación,	qué	demonios,	tenerle	antipatía	no	es	razón	para	no	reconocer



que	esta	vez	estuvo	a	la	altura	del	problema	que	tenía	que	resolver.	La	mano	ya
estaba	sobre	el	teléfono	cuando	una	súbita	alteración	en	la	voz	del	comentarista
de	televisión	le	hizo	mirar	la	pantalla.	El	helicóptero	descendió	casi	a	ras	de	los
tejados,	se	veían	nítidamente	personas	saliendo	de	algunos	edificios,	hombres	y
mujeres	que	se	quedaban	en	las	aceras,	como	si	estuvieran	esperando	a	alguien,
Acabamos	de	ser	informados,	decía	alarmado	el	comentarista,	de	que	las
imágenes	que	nuestros	telespectadores	están	viendo,	personas	que	salen	de	los
edificios	y	esperan	en	las	aceras,	se	están	repitiendo	en	toda	la	ciudad	en	este
momento,	no	queremos	pensar	lo	peor,	pero	todo	indica	que	los	habitantes	de
estos	edificios,	evidentemente	insurrectos,	se	disponen	a	impedirles	el	acceso	a
quienes	hasta	ayer	eran	sus	vecinos	y	a	los	que	probablemente	les	acaban	de
saquear	las	casas,	si	así	fuere,	por	mucho	que	nos	duela	tener	que	decirlo,	habrá
que	pedir	cuentas	al	gobierno	que	mandó	retirar	de	la	capital	los	cuerpos
policiales,	con	el	espíritu	angustiado	preguntamos	cómo	se	podrá	evitar,	si
todavía	es	posible,	que	corra	la	sangre	en	la	confrontación	física	que
manifiestamente	se	aproxima,	señor	presidente,	señor	primer	ministro,	dígannos
dónde	están	los	policías	para	defender	a	personas	inocentes	de	los	bárbaros	tratos
que	otras	se	están	preparando	para	infligirles,	dios	mío,	dios	mío,	qué	va	a
suceder,	casi	sollozaba	el	comentarista.	El	helicóptero	se	había	mantenido
inmóvil,	podía	verse	todo	lo	que	pasaba	en	la	calle.	Dos	automóviles	pararon
delante	del	edificio.	Se	abrieron	las	puertas,	sus	ocupantes	salieron.	Las	personas
que	esperaban	en	la	acera	avanzaron,	Es	ahora,	es	ahora,	preparémonos	para	lo
peor,	berreó	el	comentarista,	ronco	de	excitación,	entonces	esas	personas
intercambiaron	algunas	palabras	que	no	pudieron	ser	oídas,	y,	sin	más,
comenzaron	a	descargar	los	coches	y	a	transportar	dentro	de	las	casas,	a	plena
luz	del	día,	lo	que	de	ellas	había	salido	bajo	la	capa	de	una	negra	noche	de	lluvia.
Mierda,	exclamó	el	primer	ministro,	y	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.

En	tan	escasas	letras,	la	escatológica	interjección,	con	una	potencia	expresiva
que	valía	por	un	discurso	completo	del	estado	de	la	nación,	resumió	y	concentró
la	profundidad	de	la	decepción	que	había	destrozado	las	fuerzas	anímicas	del
gobierno,	en	particular	de	los	ministros	que,	por	la	propia	naturaleza	de	sus
funciones,	estaban	más	relacionados	con	las	diferentes	fases	del	proceso
político-represivo	de	la	sedición,	es	decir,	los	responsables	de	las	carteras	de
defensa	y	de	interior,	quienes,	de	un	momento	a	otro,	vieron	perder	el	lucimiento
de	los	buenos	servicios	que,	cada	uno	en	su	área	específica,	habían	desarrollado
a	lo	largo	de	la	crisis.	Durante	todo	el	día,	hasta	la	hora	del	inicio	del	consejo	de
ministros,	incluso	durante	su	celebración,	la	sucia	palabra	fue	muchas	veces
mascullada	en	el	silencio	del	pensamiento,	y	hasta,	no	habiendo	testigos	cerca,
lanzada	en	voz	alta	o	murmurada	como	un	incontenible	desahogo,	mierda,



mierda,	mierda.	A	ninguno	de	ellos,	defensa	e	interior,	pero	tampoco	al	primer
ministro,	y	esto,	sí,	es	imperdonable,	se	les	había	ocurrido	meditar	un	poco,	ni
siquiera	en	estricto	y	desapasionado	sentido	académico,	acerca	de	lo	que	podría
sucederles	a	los	malogrados	fugitivos	cuando	volvieran	a	sus	casas,	aunque,	de
tomarse	esa	molestia,	lo	más	probable	sería	que	hubieran	optado	por	la
terrorífica	profecía	del	reportero	del	helicóptero,	que	antes	olvidamos	registrar,
Pobrecitos,	decía	a	punto	de	llorar,	apuesto	a	que	van	a	ser	masacrados.	Al	final,
y	no	fue	sólo	en	aquella	calle	ni	en	aquel	edificio	donde	el	maravilloso	caso
sucedió,	rivalizando	con	los	más	nobles	ejemplos	históricos	de	amor	al	prójimo,
tanto	de	la	especie	religiosa	como	de	la	profana,	los	calumniados	e	insultados
blanqueros	bajaron	a	ayudar	a	los	vencidos	de	la	facción	adversaria,	cada	uno	lo
decidió	por	su	cuenta	y	a	solas	con	su	conciencia,	no	se	dio	fe	de	ninguna
convocatoria	ni	de	consigna	que	fuera	preciso	recordar,	pero	la	verdad	es	que
todos	bajaron	a	prestar	la	ayuda	que	sus	fuerzas	permitían,	y	entonces	fueron
ellos	los	que	dijeron,	cuidado	con	el	piano,	cuidado	con	el	juego	de	té,	cuidado
con	la	vajilla	de	plata,	cuidado	con	el	retrato,	cuidado	con	el	abuelo.	Se
comprende	por	tanto	que	se	vean	tantas	caras	ceñudas	alrededor	de	la	gran	mesa
del	consejo,	tantas	frentes	fruncidas,	tanto	mirar	congestionado	por	la	irritación	y
por	la	falta	de	sueño,	probablemente	casi	todos	estos	hombres	hubieran	preferido
que	corriese	alguna	sangre,	no	hasta	el	punto	de	la	masacre	anunciada	por	el
reportero	de	televisión,	pero	si	algo	que	hiriese	la	sensibilidad	de	los	habitantes
de	fuera	de	la	capital,	algo	de	lo	que	se	pudiera	hablar	en	todo	el	país	durante	las
próximas	semanas,	un	argumento,	un	pretexto,	una	razón	más	para	satanizar	a
los	malditos	sediciosos.	Y	también	por	eso	se	comprende	que	el	ministro	de
defensa,	a	la	chita	callando,	le	acabe	de	susurrar	en	el	oído	al	colega	de	interior,
Qué	mierda	vamos	a	hacer	ahora.	Si	alguien	más	oyó	la	pregunta,	se	hizo	el
desentendido,	justamente	para	saber	qué	mierda	iban	a	hacer	ahora	estaban
reunidos	y	por	supuesto	no	iban	a	salir	con	las	manos	vacías.

La	primera	intervención	fue	la	del	presidente	de	la	república.	Señores,	dijo,
en	mi	opinión,	y	creo	que	en	esto	coincidiremos	todos,	estamos	viviendo	el
momento	más	difícil	y	complejo	desde	que	el	primer	acto	electoral	reveló	la
existencia	de	un	movimiento	subversivo	de	enorme	envergadura	que	los
servicios	de	seguridad	nacional	no	habían	detectado,	y	no	lo	descubrimos
nosotros,	fue	éste	quien	decidió	mostrarse	a	cara	descubierta,	el	ministro	del
interior,	cuya	acción,	por	otra	parte,	ha	recibido	siempre	mi	apoyo	personal	e
institucional,	ciertamente	estará	de	acuerdo	conmigo,	lo	peor,	sin	embargo,	es
que	hasta	hoy	no	hemos	dado	ni	un	solo	paso	efectivo	en	el	camino	de	la
solución	del	problema	y,	todavía	más	grave,	hemos	sido	obligados	a	asistir,
impotentes,	al	golpe	táctico	genial	que	fue	que	los	sediciosos	ayudaran	a



nuestros	votantes	a	meter	los	bártulos	en	casa,	esto,	señores,	sólo	un	cerebro
maquiavélico	podía	haberlo	conseguido,	alguien	que	se	mantiene	escondido
detrás	del	telón	y	manipula	las	marionetas	a	su	antojo,	sabemos	todos	que
mandar	retroceder	a	toda	esa	gente	fue	para	nosotros	una	dolorosa	necesidad,
pero	ahora	debemos	prepararnos	para	un	más	que	probable	desencadenamiento
de	acciones	que	impulsen	nuevas	tentativas	de	retirada,	no	ya	de	familias
enteras,	no	ya	de	espectaculares	caravanas	de	coches,	sino	de	personas	aisladas	o
de	pequeños	grupos,	y	no	por	las	carreteras,	sino	por	los	campos,	el	ministro	de
defensa	me	dirá	que	tiene	patrullas	sobre	el	terreno,	que	tiene	sensores
electrónicos	instalados	a	lo	largo	de	la	frontera,	y	yo	no	me	permitiré	dudar	de	la
eficacia	relativa	de	esos	medios,	pero,	a	mi	entender,	una	contención	que	se
pretenda	total	sólo	se	conseguirá	con	la	construcción	de	un	muro	alrededor	de	la
capital,	un	muro	infranqueable,	hecho	con	paneles	de	hormigón,	calculo	que	de
unos	ocho	metros	de	altura,	apoyado	obviamente	por	los	sensores	electrónicos
que	ya	existen	y	reforzado	por	cuantas	alambradas	de	púas	se	consideren
convenientes,	estoy	firmemente	convencido	de	que	por	allí	no	pasará	nadie,	y	si
no	digo	ni	una	mosca,	permítanme	el	chiste,	no	es	tanto	porque	las	moscas	no
puedan	pasar,	sino	porque,	de	lo	que	deduzco	por	su	comportamiento	habitual,
no	tienen	ningún	motivo	para	volar	tan	alto.	El	presidente	de	la	república	hizo
una	pausa	para	aclarar	la	voz	y	terminó,	El	primer	ministro	conoce	ya	la
propuesta	que	acabo	de	presentar,	con	toda	seguridad	la	presentará	en	breve	para
que	la	discuta	el	gobierno	que,	naturalmente,	como	le	compete,	decidirá	sobre	la
conveniencia	y	la	viabilidad	de	su	realización,	por	lo	que	a	mí	respecta,	no	tengo
dudas	de	que	le	dedicarán	todo	su	saber,	y	eso	me	basta.	En	torno	a	la	mesa
corrió	un	murmullo	diplomático	que	el	presidente	interpretó	como	de	aceptación
tácita,	idea	que	obviamente	corregiría	si	se	hubiera	percatado	de	que	el	ministro
de	hacienda	había	dejado	escapar	entre	dientes,	Y	de	dónde	sacaríamos	el	dinero
que	una	locura	de	ésas	costaría.

Tras	mover	de	un	lado	a	otro,	como	era	su	hábito,	los	documentos	que	tenía
delante,	el	primer	ministro	tomó	la	palabra,	El	presidente	de	la	república,	con	el
brillo	y	el	rigor	a	que	nos	tiene	habituados,	acaba	de	trazar	el	retrato	de	la	difícil
y	compleja	situación	en	que	nos	encontramos,	por	consiguiente	sería	pura
redundancia	por	mi	parte	añadir	a	su	exposición	unos	cuantos	pormenores	que,
al	fin	y	al	cabo,	sólo	servirían	para	acentuar	las	sombras	del	dibujo,	por	esto,	y	a
la	vista	de	los	recientes	acontecimientos,	considero	que	estamos	necesitando	un
cambio	radical	de	estrategia,	el	cual	deberá	tener	en	consideración,	entre	todos
los	restantes	factores,	la	posibilidad	de	que	en	la	capital	haya	nacido	y	pueda
desarrollarse	un	ambiente	de	cierta	pacificación	social	como	consecuencia	del
gesto	inequívocamente	solidario,	no	dudo	que	maquiavélico,	no	dudo	que



determinado	políticamente,	del	que	el	país	entero	fue	testigo	en	las	últimas
horas,	léanse	los	comentarios	de	las	ediciones	especiales,	todos	elogiosos,	luego,
tendremos	que	reconocer,	en	primer	lugar,	que	las	tentativas	para	que	los
contestatarios	entraran	en	razón	han	fracasado,	una	por	una,	estruendosamente,	y
que	la	causa	del	fracaso,	por	lo	menos	ésta	es	mi	opinión,	puede	haber	sido	la
severidad	de	los	medios	represivos	de	que	nos	servimos,	y	en	segundo	lugar,	si
perseveramos	en	la	estrategia	hasta	ahora	seguida,	si	intensificamos	la	escalada
de	coacción,	y	si	la	respuesta	de	los	contestatarios	sigue	siendo	la	misma	que
hasta	ahora,	es	decir,	ninguna,	acabaremos	forzosamente	recurriendo	a	medidas
drásticas,	de	carácter	dictatorial,	como	sería,	por	ejemplo,	suprimir	por	tiempo
indeterminado	los	derechos	civiles	de	los	habitantes	de	la	ciudad,	incluso	de
nuestros	propios	votantes,	para	evitar	favoritismos	de	identidad	ideológica,
aprobar	para	que	se	aplique	en	todo	el	país,	y	a	fin	de	evitar	la	extensión	de	la
epidemia,	una	ley	electoral	de	excepción	en	la	que	se	equiparen	los	votos
blancos	a	los	votos	nulos,	y	ya	veremos	qué	más.	El	primer	ministro	hizo	una
pausa	para	beber	un	trago	de	agua,	y	prosiguió,	He	hablado	de	la	necesidad	de
un	cambio	de	estrategia,	sin	embargo,	no	he	dicho	que	ya	la	tengo	definida	y
preparada	para	su	aplicación	inmediata,	hay	que	dar	tiempo,	dejar	que	el	fruto
madure	y	se	pudran	los	ánimos,	hasta	debo	confesar	que	preferiría	apostar	por	un
periodo	de	cierta	distensión	durante	el	cual	trabajaríamos	para	extraer	el	mayor
provecho	posible	de	las	leves	señales	de	concordia	que	parecen	emerger.	Hizo
otra	pausa,	parecía	que	iba	a	seguir	con	el	discurso,	pero	sólo	dijo,	Escucharé	sus
opiniones.

El	ministro	del	interior	levantó	la	mano,	Noto	que	el	primer	ministro	confía
en	la	acción	persuasiva	que	nuestros	votantes	puedan	ejercer	en	el	espíritu	de
quienes,	confieso	que	con	estupefacción,	he	oído	definir	como	meros
contestatarios,	pero	no	me	parece	que	haya	hablado	de	la	eventualidad	contraria,
la	de	que	los	partidarios	de	la	subversión	acaben	confundiendo	con	sus	teorías
deletéreas	a	los	ciudadanos	respetuosos	de	la	ley,	Tiene	razón,	efectivamente	no
recuerdo	haber	anotado	esa	eventualidad,	respondió	el	primer	ministro,	pero,
imaginando	que	tal	caso	se	diese,	en	nada	se	modificaría	lo	fundamental,	lo	peor
que	podría	suceder	sería	que	el	actual	ochenta	por	ciento	de	votantes	en	blanco
pasara	a	ser	cien,	la	alteración	cuantitativa	introducida	en	el	problema	no	tendría
ninguna	influencia	en	su	expresión	cualitativa,	salvo,	es	obvio,	el	efecto	de
haberse	producido	una	unanimidad.	Qué	hacemos	entonces,	preguntó	el	ministro
de	defensa,	Precisamente	por	eso	estamos	aquí,	para	analizar,	ponderar	y	decidir,
Incluyendo,	supongo,	la	idea	del	señor	presidente,	que	desde	ya	declaro	que
apoyo	con	entusiasmo,	La	idea	del	señor	presidente,	por	la	dimensión	de	la	obra
y	por	la	diversidad	de	implicaciones	que	envuelve,	requiere	un	estudio



pormenorizado	que	se	encargará	a	una	comisión	ad	hoc	que	se	nominará	para	tal
efecto,	por	otro	lado,	creo	que	es	bastante	obvio	que	el	levantamiento	de	un
muro	de	separación	no	resolvería,	en	lo	inmediato,	ninguna	de	nuestras
dificultades	e	infaliblemente	crearía	otras,	nuestro	presidente	conoce	mi
pensamiento	sobre	la	materia,	y	la	lealtad	personal	e	institucional	que	le	debo	no
me	permitiría	silenciarlo	ante	el	consejo,	lo	que	significa,	vuelvo	a	decir,	que	los
trabajos	de	la	comisión	no	comiencen	lo	más	rápidamente	posible,	en	cuanto	esté
instituida,	antes	de	una	semana.	Era	visible	la	contrariedad	del	presidente	de	la
república,	Soy	presidente,	no	soy	papa,	luego	no	presumo	de	ningún	tipo	de
infalibilidad,	pero	desearía	que	mi	propuesta	fuera	debatida	con	carácter	de
urgencia,	Yo	mismo	se	lo	dije	antes,	señor	presidente,	acudió	el	primer	ministro,
le	doy	mi	palabra	de	que	en	menos	tiempo	de	lo	que	imagina	tendrá	noticias	del
trabajo	de	la	comisión,	Entre	tanto,	andamos	aquí	tanteando,	a	ciegas,	se	quejó	el
presidente.	El	silencio	fue	de	esos	que	se	cortaría	con	una	navaja.	Sí,	a	ciegas,
repitió	el	presidente	sin	darse	cuenta	del	constreñimiento	general.	Desde	el	fondo
de	la	sala	se	oyó	la	voz	tranquila	del	ministro	de	cultura,	Igual	que	hace	cuatro
años.	Al	rojo	vivo,	como	ofendido	por	una	obscenidad	brutal,	inadmisible,	el
ministro	de	defensa	se	levantó	y,	apuntando	con	el	dedo	acusador,	dijo,	Usted
acaba	de	romper	vergonzosamente	un	pacto	nacional	de	silencio	que	todos
habíamos	aceptado,	Que	yo	sepa,	no	hubo	ningún	pacto,	y	mucho	menos
nacional,	hace	cuatro	años	ya	era	mayorcito	y	no	recuerdo	que	los	habitantes	de
la	capital	fueran	llamados	a	firmar	un	pergamino	en	el	que	se	comprometían	a	no
pronunciar,	nunca,	ni	una	sola	palabra	sobre	el	hecho	de	que	durante	algunas
semanas	estuvimos	todos	ciegos,	Tiene	razón,	no	hubo	un	pacto	en	sentido
formal,	intervino	el	primer	ministro,	pero	todos	pensamos,	sin	que	para	eso	fuera
necesario	ponernos	de	acuerdo	y	escribirlo	en	un	papel,	que	la	terrible	prueba
por	la	que	habíamos	pasado	debería,	por	la	salud	de	nuestro	espíritu,	ser
considerada	como	una	abominable	pesadilla,	algo	que	tuvo	existencia	como
sueño	y	no	como	realidad,	En	público,	es	posible,	pero	el	primer	ministro	no
querrá	convencerme	de	que	en	la	intimidad	de	su	casa	nunca	ha	hablado	de	lo
sucedido,	Que	haya	hablado	o	no,	poco	importa,	en	la	intimidad	de	las	casas
pasan	muchas	cosas	que	no	salen	de	sus	cuatro	paredes,	y,	si	me	permite	que	se
lo	diga,	la	alusión	a	la	todavía	hoy	inexplicable	tragedia	sucedida	entre	nosotros
hace	cuatro	años	ha	sido	una	manifestación	de	mal	gusto	que	yo	no	esperaría	de
un	ministro	de	cultura,	El	estudio	del	mal	gusto,	señor	primer	ministro,	debería
ser	un	capítulo	de	la	historia	de	las	culturas,	y	de	los	más	extensos	y	suculentos,
No	me	refiero	a	ese	género	de	mal	gusto,	sino	a	otro,	a	ese	que	también	solemos
denominar	falta	de	tacto,	El	señor	primer	ministro	sostiene,	según	se	ve,	una	idea
parecida	a	la	que	afirma	que	si	la	muerte	existe	es	por	el	nombre	que	lleva,	que



las	cosas	no	tienen	existencia	real	si	antes	no	se	les	ha	dado	nombre,	Hay
innumerables	cosas	de	las	que	desconozco	el	nombre,	animales,	vegetales,
instrumentos	y	aparatos	de	todas	las	formas	y	tamaños	y	para	todos	los	usos,
Pero	sabe	que	lo	tienen,	y	eso	le	tranquiliza,	Nos	estamos	apartando	del	asunto,
Sí	señor	primer	ministro,	nos	estamos	apartando	del	asunto,	yo	sólo	he	dicho	que
hace	cuatro	años	estábamos	ciegos	y	ahora	digo	que	probablemente	seguimos
ciegos.	La	indignación	fue	general,	o	casi,	las	protestas	saltaban,	se	atropellaban,
todos	querían	intervenir,	hasta	el	ministro	de	transportes	que,	por	tener	la	voz
estridente,	en	general	hablaba	poco,	le	daba	ahora	trabajo	a	las	cuerdas	vocales,
Pido	la	palabra,	pido	la	palabra.	El	primer	ministro	miró	al	presidente	de	la
república	como	pidiéndole	consejo,	pero	se	trataba	de	puro	teatro,	el	tímido
movimiento	del	presidente,	cualquiera	que	fuese	su	significado	de	origen,	fue
anulado	por	la	mano	levantada	del	primer	ministro,	Teniendo	en	consideración	el
tono	emotivo	y	apasionado	que	las	interpelaciones	translucen,	el	debate	no
añadiría	nada,	por	eso	no	le	daré	la	palabra	a	ninguno	de	los	ministros,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que,	tal	vez	sin	percatarse,	el	ministro	de	cultura	acertó
de	lleno	al	comparar	la	plaga	que	estamos	padeciendo	a	una	nueva	forma	de
ceguera,	No	hice	esa	comparación,	señor	primer	ministro,	me	limité	a	recordar
que	estuvimos	ciegos	y	que,	es	probable,	ciegos	sigamos	estando,	cualquier
extrapolación	que	no	esté	lógicamente	contenida	en	la	proposición	inicial	es
ilegítima,	Mudar	de	lugar	las	palabras	representa,	muchas	veces,	mudarles	el
sentido,	pero	éstas,	las	palabras,	ponderadas	una	por	una,	siguen,	físicamente,	si
es	que	me	puedo	expresar	así,	siendo	justo	lo	que	habían	sido,	y	por	tanto,	En
ese	caso,	permítame	que	lo	interrumpa,	señor	primer	ministro,	quiero	que	quede
claro	que	la	responsabilidad	de	los	cambios	de	lugar	y	de	sentido	de	mis	palabras
es	únicamente	suya,	en	eso	no	he	tenido	arte	ni	parte,	Digamos	que	puso	el	arte	y
yo	contribuí	con	la	parte,	y	que	arte	y	parte	juntos	me	autorizan	a	afirmar	que	el
voto	en	blanco	es	una	manifestación	de	ceguera	tan	destructiva	como	la	otra,	O
de	lucidez,	dijo	el	ministro	de	justicia,	Qué,	preguntó	el	ministro	del	interior
creyendo	haber	oído	mal,	Digo	que	el	voto	en	blanco	puede	ser	apreciado	como
una	manifestación	de	lucidez	por	parte	de	quien	lo	ha	usado,	Cómo	se	atreve,	en
pleno	consejo	de	gobierno,	a	pronunciar	semejante	barbaridad	antidemocrática,
debería	darle	vergüenza,	ni	parece	un	ministro	de	justicia,	estalló	el	de	defensa,
Me	pregunto	si	alguna	vez	habré	sido	tan	ministro	de	la	justicia,	o	de	justicia,
como	en	este	momento,	Un	poco	más	y	todavía	me	va	a	hacer	creer	que	votó	en
blanco,	observó	el	ministro	del	interior	irónicamente,	No,	no	voté	en	blanco,
pero	lo	pensaré	en	la	próxima	ocasión.	Cuando	el	murmullo	escandalizado
resultante	de	esta	declaración	comenzó	a	disminuir,	una	pregunta	del	primer
ministro	lo	cortó	de	golpe,	Es	consciente	de	lo	que	acaba	de	decir,	Tan



consciente	que	deposito	en	sus	manos	el	cargo	que	me	fue	confiado,	presento	mi
dimisión,	respondió	el	que	ya	no	era	ni	ministro	ni	de	justicia.	El	presidente	de	la
república	empalideció,	parecía	un	harapo	que	alguien	distraídamente	hubiera
dejado	en	el	respaldo	del	sillón	y	luego	se	olvidara,	Nunca	imaginé	que	viviría
para	ver	el	rostro	de	la	traición,	dijo,	y	pensó	que	la	historia	no	dejaría	de
registrar	la	frase,	pero	por	si	acaso	él	se	encargaría	de	hacerla	recordar.	El	que
hasta	aquí	había	sido	ministro	de	justicia	se	levantó,	inclinó	la	cabeza	en
dirección	al	presidente	y	al	primer	ministro	y	salió	de	la	sala.	El	silencio	fue
interrumpido	por	el	súbito	arrastrar	de	una	silla,	el	ministro	de	cultura	acababa
de	levantarse	y	anunciaba	desde	el	fondo	con	voz	fuerte	y	clara,	Presento	mi
dimisión,	Vaya,	no	me	diga	que,	tal	como	su	amigo	acaba	de	prometernos	en	un
momento	de	loable	franqueza,	también	usted	lo	pensará	en	la	próxima	ocasión,
intentó	ironizar	el	jefe	de	gobierno,	No	creo	que	vaya	a	ser	necesario,	ya	lo
pensé	en	la	última,	Eso	significa,	Simplemente	lo	que	ha	oído,	nada	más,	Quiere
retirarse,	Ya	me	iba,	señor	primer	ministro,	sólo	he	vuelto	atrás	para	despedirme.
La	puerta	se	abrió,	se	cerró,	quedaron	dos	sillones	vacíos	en	la	mesa.	Y	ésta,	eh,
exclamó	el	presidente	de	la	república,	no	nos	habíamos	recuperado	del	primer
choque	y	ya	recibíamos	una	nueva	bofetada,	Las	bofetadas	son	otra	cosa,	señor
presidente,	ministros	que	entran	y	ministros	que	salen	es	de	lo	más	corriente	en
la	vida,	dijo	el	primer	ministro,	sea	como	sea,	si	el	gobierno	entró	aquí	completo,
completo	saldrá,	yo	asumo	la	cartera	de	justicia	y	el	ministro	de	obras	públicas
se	hará	cargo	de	los	asuntos	de	cultura,	Temo	que	me	falte	la	competencia
necesaria,	observó	el	aludido,	La	tiene	toda,	la	cultura,	según	nos	dicen	sin	parar
las	personas	entendidas,	es	también	obra	pública,	por	tanto	quedará
perfectamente	en	sus	manos.	Tocó	la	campanilla	y	ordenó	al	ujier	que	había
aparecido	en	la	puerta,	Retire	esos	sillones,	luego,	dirigiéndose	al	gobierno,
Vamos	a	hacer	una	pausa	de	quince,	veinte	minutos,	el	presidente	y	yo
estaremos	en	la	sala	de	al	lado.

Media	hora	después	los	ministros	volvieron	a	sentarse	alrededor	de	la	mesa.
No	se	notaban	las	ausencias.	El	presidente	de	la	república	entró	trayendo	en	la
cara	una	expresión	de	perplejidad,	como	si	hubiese	acabado	de	recibir	una
noticia	cuyo	significado	se	encontrara	fuera	del	alcance	de	su	comprensión.	El
primer	ministro,	por	el	contrario,	parecía	satisfecho	con	su	persona.	No	tardó	en
saberse	el	porqué.	Cuando	llamé	la	atención	sobre	la	necesidad	urgente	de	un
cambio	de	estrategia,	visto	el	fracaso	de	todas	las	acciones	delineadas	y
ejecutadas	desde	el	comienzo	de	la	crisis,	así	comenzó,	estaba	lejos	de	esperar
que	una	idea	capaz	de	conducirnos	con	grandes	posibilidades	al	éxito	pudiese
proceder	precisamente	de	un	ministro	que	ya	no	se	encuentra	entre	nosotros,	me
refiero,	como	deben	de	calcular,	al	ex	ministro	de	cultura,	gracias	a	quien	se



demuestra	una	vez	más	lo	conveniente	de	examinar	las	ideas	del	adversario	a	fin
de	descubrir	lo	que	de	ellas	pueda	resultar	provechoso	para	las	nuestras.	Los
ministros	de	defensa	y	de	interior	intercambiaron	miradas	indignadas,	era	lo	que
les	faltaba	oír,	elogios	a	la	inteligencia	de	un	traidor	renegado.	Apresuradamente,
el	ministro	del	interior	garabateó	algunas	palabras	en	un	papel	que	pasó
discretamente	al	otro,	Mi	olfato	no	me	engañaba,	desconfié	de	esos	dos	tipos
desde	el	principio	de	esta	historia,	a	lo	que	el	ministro	de	defensa	respondió	por
la	misma	vía	y	con	los	mismos	cuidados.	Estamos	queriendo	infiltrarnos	y	al
final	son	ellos	los	que	se	nos	han	infiltrado.	El	primer	ministro	seguía
exponiendo	las	conclusiones	a	que	había	llegado	partiendo	de	la	sibilina
declaración	del	ex	ministro	de	cultura	acerca	de	haber	estado	ciego	ayer	y	seguir
ciego	hoy,	Nuestro	equívoco,	nuestro	gran	equívoco,	cuyas	consecuencias
estamos	pagando	ahora,	fue	precisamente	el	intento	de	obliteración,	no	de	la
memoria,	dado	que	todos	podríamos	recordar	lo	que	pasó	hace	cuatro	años,	sino
de	la	palabra,	del	nombre,	como	si,	según	subrayó	el	ex	colega,	para	que	la
muerte	deje	de	existir	basta	con	no	pronunciar	el	término	con	que	la	designamos,
No	le	parece	que	estamos	hurtándonos	de	la	cuestión	principal,	preguntó	el
presidente	de	la	república,	necesitamos	propuestas	concretas,	objetivas,	el
consejo	tendrá	que	tomar	decisiones	importantes,	Al	contrario,	señor	presidente,
ésta	es	justamente	la	cuestión	principal,	y	tanto	es	así	que,	si	no	yerro
demasiado,	nos	va	a	servir	en	bandeja	la	posibilidad	de	resolver	de	una	vez	para
siempre	un	problema	en	el	que	apenas	hemos	conseguido,	como	mucho,	poner
pequeños	remiendos	que	en	seguida	se	descosen	dejándolo	todo	igual,	No
entiendo	adónde	quiere	llegar,	explíquese,	por	favor,	Señor	presidente,	señores,
osemos	dar	un	paso	adelante,	sustituyamos	el	silencio	por	la	palabra,	terminemos
con	este	estúpido	e	inútil	fingimiento	de	que	antes	no	sucedió	nada,	hablemos
abiertamente	de	lo	que	fue	nuestra	vida,	si	vida	era	aquello,	durante	el	tiempo	en
que	estuvimos	ciegos,	que	los	periódicos	recuerden,	que	los	escritores	escriban,
que	la	televisión	muestre	las	imágenes	de	la	ciudad	que	se	grabaron	después	de
recuperar	la	visión,	que	las	personas	se	convenzan	de	que	es	necesario	hablar	de
los	males	de	toda	especie	que	tuvieron	que	soportar,	que	hablen	de	los	muertos,
de	los	desaparecidos,	de	las	ruinas,	de	los	incendios,	de	la	basura,	de	la
podredumbre,	y	luego,	cuando	nos	hayamos	arrancado	los	harapos	de	falsa
normalidad	con	que	venimos	queriendo	tapar	la	llaga,	diremos	que	la	ceguera	de
esos	días	ha	regresado	a	la	ciudad	bajo	una	nueva	forma,	llamemos	la	atención
de	la	gente	con	el	paralelismo	entre	la	blancura	de	la	ceguera	de	hace	cuatro	años
y	el	voto	en	blanco	de	ahora,	la	comparación	es	grosera	y	engañosa,	soy	el
primero	en	reconocerlo,	y	no	faltará	quien	de	entrada	la	rechace	como	una
ofensa	a	la	inteligencia,	a	la	lógica	y	al	sentido	común,	pero	es	posible	que



muchas	personas,	y	espero	que	pronto	sean	abrumadora	mayoría,	se	dejen
impresionar,	se	pregunten	ante	el	espejo	si	no	estarán	otra	vez	ciegas,	si	esta
ceguera,	aún	más	vergonzosa	que	la	otra,	no	los	estará	desviando	de	la	dirección
correcta,	empujándolos	hacia	el	desastre	extremo	que	sería	el	desmoronamiento,
tal	vez	definitivo,	de	un	sistema	político	que,	sin	que	nos	hubiéramos	dado
cuenta	de	la	amenaza,	transportaba	desde	el	origen,	en	su	núcleo	vital,	es	decir,
en	el	ejercicio	del	voto,	la	simiente	de	su	propia	destrucción	o,	hipótesis	no
menos	inquietante,	del	paso	a	algo	completamente	nuevo,	desconocido,	tan
diferente	que,	en	ese	lugar,	criados	como	fuimos	a	la	sombra	de	rutinas
electorales	que	durante	generaciones	y	generaciones	lograron	escamotear	lo	que
vemos	ahora	como	uno	de	sus	triunfos	más	importantes,	nosotros	no	tendremos
sitio	con	toda	seguridad.	Creo	firmemente,	continuó	el	primer	ministro,	que	el
cambio	de	estrategia	que	necesitábamos	está	a	la	vista,	creo	que	la	reconducción
del	sistema	al	statu	quo	anterior	está	a	nuestro	alcance,	pero	yo	soy	el	primer
ministro	de	este	país,	no	un	vulgar	vendedor	de	ungüentos	que	promete
maravillas,	en	todo	caso	he	de	decir	que,	si	no	conseguimos	resultados	en
veinticuatro	horas,	confío	en	que	los	podamos	notar	antes	de	que	pasen
veinticuatro	días,	pero	la	lucha	será	larga	y	trabajosa,	reducir	la	nueva	peste
blanca	a	la	impotencia	exigirá	tiempo	y	costará	muchos	esfuerzos,	sin	olvidar,
ah,	sin	olvidar	la	cabeza	maldita	de	la	tenia,	esa	que	se	encuentra	escondida	en
cualquier	lugar,	mientras	no	la	descubramos	en	el	interior	nauseabundo	de	la
conspiración,	mientras	no	la	arranquemos	hacia	la	luz	y	para	el	castigo	que	se
merece,	el	mortal	parásito	seguirá	reproduciendo	sus	anillos	y	minando	las
fuerzas	de	la	nación.	Pero	la	última	batalla	la	ganaremos	nosotros,	mi	palabra	y
vuestra	palabra,	hoy	y	hasta	la	victoria	final,	serán	la	garantía	de	esta	promesa.
Arrastrando	los	sillones,	los	ministros	se	levantaron	como	un	solo	hombre	y,	de
pie,	aplaudieron	con	entusiasmo.	Finalmente,	expurgado	de	los	elementos
perturbadores,	el	consejo	era	un	bloque	compacto,	un	jefe,	una	voluntad,	un
proyecto,	un	camino.	Sentado	en	su	enorme	sillón,	como	a	la	dignidad	del	cargo
competía,	el	presidente	de	la	república	aplaudía	con	las	puntas	de	los	dedos,
dejando	así	entrever,	y	también	por	la	severa	expresión	de	su	cara,	la
contrariedad	que	le	causaba	no	haber	sido	objeto	de	una	referencia,	aunque	fuera
mínima,	en	el	discurso	del	primer	ministro.	Debería	saber	con	quién	lidiaba.
Cuando	el	ruidoso	restallar	de	palmas	ya	comenzaba	a	decaer,	el	primer	ministro
levantó	la	mano	derecha	pidiendo	silencio	y	dijo,	Toda	navegación	necesita	un
comandante,	y	ése,	en	la	peligrosa	travesía	a	la	que	el	país	ha	sido	desafiado,	es
y	tiene	que	ser	el	primer	ministro,	pero	ay	del	barco	que	no	lleve	una	brújula
capaz	de	guiarlo	por	el	vasto	océano	y	a	través	de	las	procelosas,	pues	bien,
señores,	esa	brújula	que	me	guía	a	mí	y	al	barco,	esa	brújula	que,	en	suma,	nos



viene	guiando	a	todos,	está	aquí,	a	nuestro	lado,	siempre	orientándonos	con	su
experiencia,	siempre	animándonos	con	sus	sabios	consejos,	siempre
instruyéndonos	con	su	ejemplo	sin	par,	mil	aplausos	por	tanto	le	sean	dados,	y
mil	agradecimientos,	a	su	excelencia	el	señor	presidente	de	la	república.	La
ovación	fue	todavía	más	calurosa	que	la	primera,	parecía	no	querer	terminar,	y
no	terminaría	mientras	el	primer	ministro	siguiera	batiendo	palmas,	mientras	el
reloj	de	su	cabeza	no	le	dijese,	Basta,	puedes	dejarlo	así,	él	ya	ha	ganado.
Todavía	tardó	dos	minutos	más	en	confirmar	la	victoria,	y,	al	cabo,	el	presidente
de	la	república,	con	lágrimas	en	los	ojos,	estaba	abrazado	al	primer	ministro.
Momentos	perfectos,	y	hasta	sublimes,	pueden	acaecer	en	la	vida	de	un	político,
dijo	después	con	la	voz	embargada	por	la	emoción,	pero,	y	sin	saber	lo	que	el
destino	me	reserva	para	el	día	de	mañana,	juro	que	éste	no	se	me	borrará	nunca
de	la	memoria,	será	mi	corona	de	gloria	en	las	horas	felices,	mi	consuelo	en	las
horas	amargas,	de	todo	corazón	les	agradezco,	de	todo	corazón	les	abrazo.	Más
aplausos.

Los	momentos	perfectos,	sobre	todo	cuando	rozan	lo	sublime,	tienen	el
gravísimo	contra	de	su	corta	duración,	lo	que,	por	obvio,	podríamos	no	comentar
de	no	darse	la	circunstancia	de	existir	una	contrariedad	mayor,	como	es	la	de	no
saber	qué	hacer	después.	Este	embarazo,	sin	embargo,	se	reduce	a	casi	nada	en	el
caso	de	encontrarse	presente	el	ministro	del	interior.	Apenas	el	gabinete	había
recuperado	su	lugar,	todavía	con	el	ministro	de	obras	públicas	y	cultura
enjugándose	una	lágrima	furtiva,	el	de	interior	levantó	la	mano	pidiendo	la
palabra,	Haga	el	favor,	dijo	el	primer	ministro,	Como	el	señor	presidente	de	la
república	tan	emotivamente	ha	señalado,	en	la	vida	hay	momentos	perfectos,
verdaderamente	sublimes,	y	nosotros	hemos	tenido	el	alto	privilegio	de	disfrutar
aquí	de	dos	de	ellos,	el	del	agradecimiento	del	presidente	y	el	de	la	exposición
del	primer	ministro	cuando	defendió	una	nueva	estrategia,	unánimemente
aprobada	por	los	presentes	y	a	la	cual	me	remitiré	en	esta	intervención,	no	para
retirar	mi	aplauso,	lejos	de	mí	semejante	idea,	sino	para	ampliar	y	facilitar	los
efectos	de	esa	estrategia,	si	tanto	puede	pretender	mi	modesta	persona,	me
refiero	a	lo	dicho	por	el	señor	primer	ministro,	que	no	cuenta	con	obtener
resultados	en	veinticuatro	horas,	pero	que	está	seguro	de	que	éstos	comenzarán	a
surgir	antes	de	transcurridos	veinticuatro	días,	ahora	bien,	con	todo	el	respeto,	yo
no	creo	que	estemos	en	condiciones	de	esperar	veinticuatro	días,	o	veinte,	o
quince,	o	diez,	el	edificio	social	presenta	brechas,	las	paredes	oscilan,	los
cimientos	tiemblan,	en	cualquier	momento	todo	puede	derrumbarse,	Tiene
alguna	propuesta,	además	de	describirnos	el	estado	de	un	edificio	que	amenaza
ruinas,	preguntó	el	primer	ministro,	Sí	señor,	respondió	impasible	el	ministro	del
interior,	como	si	no	hubiese	reparado	en	el	sarcasmo,	Ilumínenos,	entonces,	por



favor,	Ante	todo,	debo	aclarar,	señor	primer	ministro,	que	esta	propuesta	no	tiene
más	intención	que	complementar	las	que	nos	presentó	y	aprobamos,	no
enmienda,	no	corrige,	no	perfecciona,	es	simplemente	otra	cosa	que	espero
merezca	la	atención	de	todos,	Adelante,	déjese	de	rodeos,	vaya	directo	al	asunto,
Lo	que	propongo,	señor	primer	ministro,	es	una	acción	rápida,	de	choque,	con
helicópteros,	No	me	diga	que	está	pensando	en	bombardear	la	ciudad,	Si	señor,
estoy	pensando	en	bombardearla	con	papeles,	Con	papeles,	Precisamente,	señor
primer	ministro,	con	papeles,	en	primer	lugar,	por	orden	de	importancia,
tendríamos	una	declaración	firmada	por	el	presidente	de	la	república	y	dirigida	a
la	población	de	la	capital,	en	segundo	lugar,	una	serie	de	mensajes	breves	y
eficaces	que	abran	camino	y	preparen	los	espíritus	para	las	acciones	de	efecto
previsiblemente	más	lento	que	usted	enunció,	o	sea,	los	periódicos,	la	televisión,
los	recuerdos	de	vivencias	del	tiempo	en	que	estuvimos	ciegos,	relatos	de
escritores,	etcétera,	a	propósito,	les	recuerdo	que	mi	ministerio	dispone	de	su
propio	equipo	de	redactores,	personas	bien	entrenadas	en	el	arte	de	convencer	a
la	gente,	lo	que,	según	entiendo,	sólo	con	mucho	esfuerzo	y	por	poco	tiempo	los
escritores	consiguen,	A	mí	la	idea	me	parece	excelente,	interrumpió	el	presidente
de	la	república,	pero	evidentemente	el	texto	tendrá	que	contar	con	mi
aprobación,	introduciré	las	alteraciones	que	crea	convenientes,	de	todos	modos
me	parece	bien,	es	una	idea	estupenda	que	tiene,	además,	la	enorme	ventaja
política	de	colocar	la	figura	del	presidente	de	la	república	en	primera	línea	de
combate,	es	una	buena	idea,	sí	señor.	El	murmullo	de	aprobación	que	se	oyó	en
la	sala	le	mostró	al	primer	ministro	que	el	lance	había	sido	ganado	por	el
ministro	del	interior,	Así	se	hará,	ponga	en	marcha	las	diligencias	necesarias,
dijo,	y,	mentalmente,	le	puso	otra	nota	negativa	en	la	página	correspondiente	del
cuaderno	de	aprovechamiento	escolar	del	gobierno.

La	tranquilizadora	idea	de	que,	más	tarde	o	más	pronto,	y	mejor	más	pronto
que	tarde,	el	destino	siempre	acaba	abatiendo	la	soberbia,	encontró	fragorosa
confirmación	en	el	humillante	oprobio	sufrido	por	el	ministro	del	interior	que,
creyendo	haber	ganado	in	extremis	el	más	reciente	asalto	en	la	pugna	pugilística
que	mantiene	con	el	jefe	de	gobierno,	vio	irse	agua	abajo	sus	planes	a	causa	de
una	inesperada	intervención	del	cielo,	que	al	final	decidió	ponerse	del	lado	del
adversario.	En	última	instancia,	y	también	en	primera,	según	la	opinión	de	los
observadores	más	imparciales	y	atentos,	toda	la	culpa	fue	del	presidente	de	la
república	por	haber	retardado	la	aprobación	del	manifiesto	que,	con	su	firma	y
para	edificación	moral	de	los	habitantes	de	la	ciudad,	sería	lanzado	desde	los
helicópteros.	Durante	los	tres	días	siguientes	a	la	reunión	del	consejo	de
ministros	la	bóveda	celeste	se	mostró	al	mundo	en	su	magnificente	traje	de
inconsútil	azul,	un	tiempo	liso,	sin	pliegues	ni	costuras,	y	sobre	todo	sin	viento,



perfecto	para	echar	papeles	desde	el	aire	y	verlos	bajar	después	danzando	la
danza	de	los	elfos,	hasta	ser	recogidos	por	quienes	pasaran	por	las	calles	o	a	ellas
salieran	movidos	por	la	curiosidad	de	saber	qué	nuevas	o	qué	mandatos	les
llegaban	desde	lo	alto.	Durante	esos	tres	días	el	pobre	texto	se	fatigó	en	viajes	de
ida	y	vuelta	entre	el	palacio	presidencial	y	el	ministerio	del	interior,	unas	veces
más	profuso	de	razones,	otras	veces	más	conciso	de	concepto,	con	palabras
tachadas	y	sustituidas	por	otras	que	luego	sufrirían	idéntica	suerte,	con	frases
desamparadas	de	lo	que	las	precedía	y	que	no	cuadraban	con	lo	que	venía	a
continuación,	cuánta	tinta	gastada,	cuánto	papel	roto,	a	esto	se	llama	el	tormento
de	la	obra,	la	tortura	de	la	creación,	es	bueno	que	quede	claro	de	una	vez.	Al
cuarto	día,	el	cielo,	cansado	de	esperar,	viendo	que	ahí	abajo	las	cosas	ni	iban	ni
venían,	decidió	amanecer	cubierto	por	un	capote	de	nubes	bajas	y	oscuras,	de	las
que	suelen	cumplir	la	lluvia	que	prometen.	A	última	hora	de	la	mañana
comenzaron	a	caer	unas	gotas	dispersas,	de	vez	en	cuando	paraban,	de	vez	en
cuando	volvían,	una	llovizna	molesta	que,	pese	a	las	amenazas,	parecía	no	tener
mucho	más	que	dar.	Esta	lluvia	blanda	permaneció	hasta	media	tarde,	y	de
súbito,	sin	aviso,	como	quien	se	harta	de	fingir,	el	cielo	se	abrió	para	dar	paso	a
una	lluvia	continua,	cierta,	monótona,	intensa	aunque	todavía	no	violenta,	de
esas	que	son	capaces	de	estar	lloviendo	así	una	semana	entera	y	que	la
agricultura	en	general	agradece.	No	el	ministerio	del	interior.	Suponiendo	que	el
mando	supremo	de	la	fuerza	aérea	diese	autorización	para	que	los	helicópteros
levantaran	el	vuelo,	lo	que	de	por	sí	ya	sería	altamente	problemático,	lanzar
papeles	desde	el	aire	con	un	tiempo	de	éstos	seria	de	lo	más	grotesco,	y	no	sólo
porque	en	las	calles	andaría	poquísima	gente,	y	la	poca	que	hubiese	estaría
ocupada,	principalmente,	en	mojarse	lo	menos	posible,	sino	porque	el	manifiesto
presidencial	caería	en	el	barro	del	suelo,	sería	engullido	por	las	alcantarillas
devoradoras,	reblandecido	y	deshecho	en	los	charcos	que	luego	las	ruedas	de	los
automóviles,	groseramente,	levantan	en	bastas	salpicaduras,	en	verdad,	en
verdad	os	digo	que	sólo	un	fanático	de	la	legalidad	y	del	respeto	debido	a	los
superiores	se	agacharía	para	levantar	del	ignominioso	fango	la	explicación	del
parentesco	entre	la	ceguera	general	de	hace	cuatro	años	y	ésta,	mayoritaria,	de
ahora.	El	vejamen	del	ministro	del	interior	fue	tener	que	ser	testigo,	impotente,
de	cómo,	con	el	pretexto	de	una	impostergable	urgencia	nacional,	el	primer
ministro	ponía	en	movimiento,	para	colmo	con	la	forzada	conformidad	del
presidente	de	la	república,	la	maquinaria	informativa	que,	englobando	prensa,
radio,	televisión	y	todas	las	demás	subexpresiones	escritas,	auditivas	y	visuales
disponibles,	ya	sean	dependientes	contendientes,	tendría	que	convencer	a	la
población	de	la	capital	de	que,	desgraciadamente,	estaba	otra	vez	ciega.	Cuando,
días	después,	la	lluvia	paró	y	los	aires	se	vistieron	otra	vez	de	azul,	sólo	la



testaruda	y	finalmente	irritada	insistencia	del	presidente	de	la	república	sobre	su
jefe	de	gobierno	logró	que	la	postergada	primera	parte	del	plan	fuese	cumplida,
Mi	querido	primer	ministro,	dijo	el	presidente,	tome	buena	nota	de	que	ni	he
desistido	ni	pienso	desistir	de	lo	que	se	decidió	en	el	consejo	de	ministros,
considero	mi	obligación	dirigirme	personalmente	a	la	nación,	Señor	presidente,
creo	que	no	merece	la	pena,	la	acción	clarificadora	ya	se	encuentra	en	marcha,
no	tardaremos	en	obtener	resultados,	Aunque	éstos	estén	pasado	mañana	a	la
vuelta	de	la	esquina,	quiero	que	mi	manifiesto	sea	lanzado	antes,	Claro	que
pasado	mañana	es	una	manera	de	hablar,	Pues	entonces	mejor	todavía,
distribúyase	el	manifiesto	ya,	Señor	presidente,	crea	que,	Le	aviso	de	que,	si	no
lo	hace,	le	responsabilizaré	de	la	pérdida	de	confianza	personal	y	política	que
desde	luego	surgirá	entre	nosotros,	Me	permito	recordar,	señor	presidente,	que
sigo	teniendo	mayoría	absoluta	en	el	parlamento,	la	pérdida	de	confianza	con
que	me	amenaza	sería	algo	de	carácter	meramente	personal,	sin	ninguna
repercusión	política,	La	tendría	si	yo	fuera	al	parlamento	a	declarar	que	la
palabra	del	presidente	de	la	república	fue	secuestrada	por	el	primer	ministro,
Señor	presidente,	por	favor,	eso	no	es	verdad,	Es	suficiente	verdad	para	que	yo
la	diga	en	el	parlamento,	o	fuera	del	parlamento,	Distribuir	ahora	el	manifiesto,
El	manifiesto	y	los	otros	papeles,	Distribuir	ahora	el	manifiesto	sería	redundante,
Ése	es	su	punto	de	vista,	no	el	mío,	Señor	presidente,	Si	me	llama	presidente	será
porque	como	tal	me	reconoce,	por	tanto,	haga	lo	que	le	mando,	Si	pone	la
cuestión	en	esos	términos,	La	pongo	en	esos	términos,	y	le	digo	más	todavía,
estoy	cansado	de	asistir	a	sus	guerras	con	el	ministro	del	interior,	si	no	le	sirve,
destitúyalo,	pero,	si	no	quiere	o	no	puede	destituirlo,	aguántese,	estoy
convencido	de	que	si	la	idea	de	un	manifiesto	firmado	por	el	presidente	hubiera
salido	de	su	cabeza,	probablemente	sería	capaz	de	mandarlo	entregar	de	puerta
en	puerta,	Eso	es	injusto,	señor	presidente,	Tal	vez	lo	sea,	no	digo	que	no,	todos
nos	ponemos	nerviosos,	perdemos	la	serenidad	y	acabamos	diciendo	lo	que	ni	se
quería	ni	se	pensaba,	Daremos	entonces	este	incidente	por	cerrado,	Sí,	el
incidente	queda	cerrado,	pero	mañana	por	la	mañana	quiero	esos	helicópteros	en
el	aire,	Sí	señor	presidente.

Si	esta	exacerbada	discusión	no	hubiera	sucedido,	si	el	manifiesto
presidencial	y	los	demás	papeles	volantes	hubieran,	por	innecesarios,	terminado
su	breve	vida	en	la	basura,	la	historia	que	estamos	contando	sería,	de	aquí	en
adelante,	completamente	diferente.	No	imaginamos	con	precisión	cómo	y	en
qué,	sólo	sabemos	que	sería	diferente.	Claro	está	que	un	lector	atento	a	los
meandros	del	relato,	un	lector	de	esos	analíticos	que	de	todo	esperan	una
explicación	cabal,	no	dejaría	de	preguntar	si	la	conversación	entre	el	primer
ministro	y	el	presidente	de	la	república	fue	introducida	a	última	hora	para	dar	pie



al	anunciado	cambio	de	rumbo,	o	si,	teniendo	que	suceder	porque	ése	era	su
destino	y	de	ella	habiendo	resultado	las	consecuencias	que	no	tardarán	en
conocerse,	el	narrador	no	tuvo	otro	remedio	que	dejar	a	un	lado	la	historia	que
traía	pensada	para	seguir	la	nueva	ruta	que	de	repente	le	surge	trazada	en	su	carta
de	navegación.	Es	difícil	dar	a	esto	o	a	aquello	una	respuesta	capaz	de	satisfacer
totalmente	a	ese	lector.	Salvo	si	el	narrador	tuviera	la	insólita	franqueza	de
confesar	que	nunca	estuvo	muy	seguro	de	cómo	llevar	a	buen	término	esta	nunca
vista	historia	de	una	ciudad	que	decidió	votar	en	blanco	y	que,	por	consiguiente,
el	violento	intercambio	de	palabras	entre	el	presidente	de	la	república	y	el	primer
ministro,	tan	dichosamente	terminado,	fue	para	él	como	ver	caer	el	pan	en	la
miel.	De	otra	manera	no	se	comprendería	que	abandonara	sin	más	ni	menos	el
trabajoso	hilo	de	la	narrativa	que	venía	desarrollando	para	adentrarse	en
excursiones	gratuitas	no	sobre	lo	que	no	fue,	aunque	pudiera	haber	sido,	sino
sobre	lo	que	fue,	pero	podría	no	haber	sido.	Nos	referimos,	sin	más	rodeos,	a	la
carta	que	el	presidente	de	la	república	recibió	tres	días	después	de	que	los
helicópteros	hicieran	llover	sobre	las	calles,	plazas,	parques	y	avenidas	de	la
capital	los	papeles	de	colores	en	que	se	exponían	las	deducciones	de	los
escritores	del	ministerio	del	interior	sobre	la	más	que	probable	conexión	entre	la
trágica	ceguera	colectiva	de	hace	cuatro	años	y	el	desvarío	electoral	de	ahora.	La
suerte	del	signatario	fue	que	la	carta	cayera	en	manos	de	un	secretario
escrupuloso,	de	esos	que	leen	la	letra	pequeña	antes	de	comenzar	la	grande,	de
esos	que	son	capaces	de	discernir	entre	trozos	mal	hilvanados	de	palabras	la
minúscula	simiente	que	conviene	regar	cuanto	antes,	al	menos	para	saber	qué
podrá	dar.	He	aquí	lo	que	decía	la	carta,	Excelentísimo	señor	presidente	de	la
república.	Habiendo	leído	con	la	merecida	y	debida	atención	el	manifiesto	que
vuestra	excelencia	dirigió	al	pueblo	y	en	particular	a	los	habitantes	de	la	capital,
con	la	plena	conciencia	de	mi	deber	como	ciudadano	de	este	país	y	seguro	de
que	la	crisis	en	que	la	patria	está	sumergida	exige	de	todos	nosotros	el	celo	de
una	continua	y	estrecha	vigilancia	sobre	todo	cuanto	de	extraño	se	manifieste	o
se	haya	manifestado	ante	nuestros	ojos,	le	pido	licencia	para	desplegar	ante	el
preclaro	juicio	de	vuestra	excelencia	algunos	hechos	desconocidos	que	tal	vez	le
puedan	ayudar	a	comprender	mejor	la	naturaleza	del	flagelo	que	nos	ha	caído
encima.	Digo	esto	porque,	aunque	no	sea	nada	más	que	un	hombre	común,	creo,
como	vuestra	excelencia,	que	alguna	relación	tiene	que	haber	entre	la	reciente
ceguera	de	votar	en	blanco	y	aquella	otra	ceguera	blanca	que,	durante	semanas
que	nunca	podremos	olvidar,	nos	mantuvo	a	todos	fuera	del	mundo.	Quiero
decir,	señor	presidente	de	la	república,	que	tal	vez	esta	ceguera	de	ahora	pueda
ser	explicada	por	la	primera,	y	las	dos,	tal	vez,	por	la	existencia,	no	sé	si	también
por	la	acción,	de	una	misma	persona.	Antes	de	proseguir,	y	guiado	como	estoy



sólo	por	un	espíritu	cívico	del	que	no	permito	que	nadie	se	atreva	a	dudar,	quiero
dejar	claro	que	no	soy	un	delator,	ni	un	denunciante,	ni	un	chivato,	sirvo
simplemente	a	mi	patria	en	la	situación	angustiosa	en	que	se	encuentra,	sin	un
faro	que	le	ilumine	el	camino	hacia	la	salvación.	No	sé,	y	cómo	podría	saberlo,	si
la	carta	que	le	estoy	escribiendo	será	suficiente	para	encender	esa	luz,	pero,
repito,	el	deber	es	el	deber,	y	en	este	momento	me	veo	a	mí	mismo	como	a	un
soldado	que	da	un	paso	al	frente	y	se	presenta	como	voluntario	para	la	misión,	y
esa	misión,	señor	presidente	de	la	república,	consiste	en	revelar,	escribo	la
palabra	añadiendo	que	es	la	primera	vez	que	hablo	de	este	asunto	a	alguien,	que
hace	cuatro	años,	con	mi	mujer,	formé	parte	casual	de	un	grupo	de	siete	personas
que,	como	tantas	otras,	luchó	desesperadamente	por	sobrevivir.	Puede	parecer
que	no	estoy	diciendo	nada	que	vuestra	excelencia,	por	experiencia	propia,	no
haya	conocido,	pero	lo	que	nadie	sabe	es	que	una	de	las	personas	del	grupo
nunca	llegó	a	cegar,	una	mujer	casada	con	un	médico	oftalmólogo,	el	marido
estaba	ciego	como	todos	nosotros,	pero	ella	no.	En	ese	momento	hicimos	un
juramento	solemne	de	que	jamás	hablaríamos	del	asunto,	ella	decía	que	no
quería	que	la	viesen	después	como	a	un	bicho	raro,	tener	que	sujetarse	a
preguntas,	someterse	a	exámenes,	como	ya	todos	recuperamos	la	visión,	lo	mejor
sería	olvidar,	hacer	como	que	nada	había	pasado.	He	respetado	el	juramento
hasta	hoy,	pero	ya	no	puedo	continuar	en	silencio.	Señor	presidente	de	la
república,	consienta	que	le	diga	que	me	sentiría	ofendido	si	esta	carta	fuese	leída
como	una	denuncia,	aunque	por	otro	lado	tal	vez	debiera	serlo,	por	cuanto,	y	esto
también	lo	ignora	vuestra	excelencia,	un	crimen	de	asesinato	fue	cometido	en
aquellos	días	precisamente	por	la	persona	de	quien	hablo,	pero	eso	es	una
cuestión	con	la	justicia,	yo	me	conformo	con	cumplir	mi	deber	de	patriota
pidiendo	la	superior	atención	de	vuestra	excelencia	para	con	un	hecho	hasta
ahora	mantenido	en	secreto	y	de	cuyo	examen	podrá,	por	ventura,	salir	una
explicación	para	el	ataque	despiadado	del	que	el	sistema	político	vigente	está
siendo	objeto,	esa	nueva	ceguera	blanca	que,	me	permito	aquí	reproducir,	con
humildad,	las	propias	palabras	de	vuestra	excelencia,	alcanza	de	lleno	el	corazón
de	los	fundamentos	de	la	democracia	como	nunca	ningún	sistema	totalitario
había	conseguido	hacerlo	antes.	Ni	que	decir	tiene,	señor	presidente	de	la
república,	que	estoy	a	disposición	de	vuestra	excelencia	o	de	la	entidad	que
reciba	el	encargo	de	proseguir	una	investigación	a	todas	luces	necesaria,	para
ampliar,	desarrollar	y	completar	las	informaciones	de	que	esta	carta	es	portadora.
Juro	que	no	me	mueve	ninguna	animosidad	contra	la	persona	en	cuestión,	pero
esta	patria	que	tiene	en	vuestra	excelencia	el	más	digno	de	sus	representantes
está	por	encima	de	todo,	ésa	es	mi	ley,	a	la	única	que	me	acojo	con	la	serenidad
de	quien	acaba	de	cumplir	su	deber	Respetuosamente.	Luego	estaba	la	firma	y,



abajo,	al	lado	izquierdo,	el	nombre	completo	del	remitente,	la	dirección,	el
teléfono,	y	también	el	número	del	carnet	de	identidad	y	la	dirección	electrónica.

El	presidente	de	la	república	posó	lentamente	la	hoja	de	papel	sobre	la	mesa
de	trabajo	y,	después	de	un	breve	silencio,	le	preguntó	al	jefe	de	gabinete,
Cuántas	personas	tienen	conocimiento	de	esto,	Nadie	más,	aparte	del	secretario
que	abrió	y	registró	la	carta,	Es	persona	de	confianza,	Supongo	que	podemos
confiar	en	él,	señor	presidente,	es	del	partido,	pero	sería	conveniente	que	alguien
le	hiciera	comprender	que	la	más	leve	indiscreción	por	su	parte	le	podría	costar
muy	cara,	si	me	permite	la	sugerencia,	el	aviso	habría	que	hacerlo	directamente,
Por	mí,	No,	señor	presidente,	por	la	policía,	una	simple	cuestión	de	eficacia,	se
llama	al	hombre	a	la	sede	central,	el	agente	más	bruto	lo	mete	en	una	sala	de
interrogatorio	y	se	le	pega	un	buen	susto,	No	me	cabe	duda	de	la	bondad	de	los
resultados,	pero	veo	ahí	una	grave	dificultad,	Cuál,	señor	presidente,	Antes	de
que	el	asunto	llegue	a	la	policía	todavía	tendrán	que	pasar	unos	días,	y	entre
tanto,	el	tipo	puede	irse	de	la	lengua,	se	lo	cuenta	a	la	mujer,	a	los	amigos,
incluso	es	capaz	de	hablar	con	un	periodista,	en	suma,	que	derrame	el	caldo,
Tiene	razón,	señor	presidente,	la	solución	seria	mandarle	un	recado	al	director	de
la	policía,	me	encargaré	de	eso	con	mucho	gusto,	si	le	parece	bien,	Ponerle	un
cortocircuito	a	la	cadena	jerárquica	del	gobierno,	saltarnos	al	primer	ministro,
ésa	es	su	idea,	No	me	atrevería	si	el	asunto	no	fuese	tan	serio,	señor	presidente,
Querido	amigo,	en	este	mundo	y	otro	no	hay,	que	nos	conste,	todo	acaba
sabiéndose,	confío	en	usted	cuando	me	dice	que	el	secretario	le	merece
confianza,	pero	ya	no	podría	decir	lo	mismo	del	director	de	la	policía,	imagínese
que	anda	en	contubernio	con	el	ministro	del	interior,	posibilidad	por	otra	parte
más	que	probable,	Imagine	el	problema	que	se	nos	plantearía,	el	ministro	del
interior	pidiendo	cuentas	al	primer	ministro	por	no	poder	pedírmelas	a	mí,	el
primer	ministro	queriendo	saber	si	pretendo	sobrepasar	su	autoridad	y	sus
competencias,	en	pocas	horas	sería	público	lo	que	pretendemos	mantener	en
secreto.	Tiene	razón	una	vez	más,	señor	presidente,	No	diré,	como	el	otro,	que
nunca	me	equivoco	y	raramente	tengo	dudas,	pero	casi,	casi,	Qué	haremos
entonces,	señor	presidente,	Tráigame	aquí	al	hombre,	Al	secretario,	Sí,	ese	que
conoce	la	carta,	Ahora,	De	aquí	a	una	hora	puede	ser	demasiado	tarde.	El	jefe	del
gabinete	utilizó	el	teléfono	interno	para	llamar	al	funcionario,	Inmediatamente	al
despacho	del	señor	presidente,	rápido.	Para	recorrer	los	distintos	pasillos	y	las
varias	salas	suelen	ser	necesarios	por	lo	menos	unos	cinco	minutos,	pero	el
secretario	apareció	en	la	puerta	al	cabo	de	tres.	Venía	sofocado	y	le	temblaban
las	piernas.	Hombre	no	necesitaba	correr,	dijo	el	presidente	mostrando	una
sonrisa	bondadosa,	El	jefe	de	gabinete	me	dijo	que	viniera	rápido,	señor
presidente,	jadeó	el	hombre,	Muy	bien,	le	mandé	llamar	a	causa	de	esta	carta,	Sí



señor	presidente,	La	ha	leído,	claro,	Sí	señor	presidente,	Recuerda	lo	que	está
escrito	en	ella,	Más	o	menos,	señor	presidente,	No	use	ese	género	de	frases
conmigo,	responda	a	la	pregunta,	Sí	señor	presidente,	la	recuerdo	como	si	la
acabara	de	leer	en	este	momento,	Piensa	que	podría	hacer	un	esfuerzo	para
olvidar	su	contenido,	Sí	señor	presidente,	Piense	bien,	debe	saber	que	no	es	lo
mismo	hacer	el	esfuerzo	que	olvidar,	No	señor	presidente,	no	es	lo	mismo,	Por
tanto,	el	esfuerzo	no	debe	bastar,	será	necesario	algo	más,	Empeño	mi	palabra	de
honor,	He	estado	a	punto	de	repetirle	que	no	use	ese	género	de	frases,	pero
prefiero	que	me	explique	qué	significado	real	tiene	para	usted,	en	el	presente
caso,	eso	a	que	románticamente	llama	empeñar	su	palabra	de	honor,	Significa,
señor	presidente,	la	declaración	solemne	de	que	de	ninguna	manera,	suceda	lo
que	suceda,	divulgaré	el	contenido	de	la	carta,	Está	casado,	Si	señor	presidente,
Voy	a	hacerle	una	pregunta,	Y	yo	le	responderé,	Suponiendo	que	revelara	a	su
mujer,	y	sólo	a	ella,	la	naturaleza	de	la	carta,	estaría,	en	el	sentido	riguroso	del
término,	divulgándola,	me	refiero	a	la	carta,	evidentemente,	no	a	su	mujer,	No
señor	presidente,	divulgar	es	difundir,	hacer	público,	Aprobado,	compruebo	con
satisfacción	que	los	diccionarios	no	le	son	extraños,	No	se	lo	diría	ni	a	mi	propia
mujer,	Quiere	decir	que	no	le	contará	nada,	A	nadie,	señor	presidente,	Me	da	su
palabra	de	honor,	Disculpe,	señor	presidente,	ahora	mismo,	Imagínese,
olvidarme	de	que	ya	me	la	había	dado,	si	se	me	vuelve	a	borrar	de	la	memoria	el
jefe	de	mi	gabinete	se	encargará	de	recordármelo,	Sí	señor,	dijeron	las	dos	voces
al	mismo	tiempo.	El	presidente	guardó	silencio	durante	algunos	segundos,
después	preguntó,	Supongamos	que	voy	a	ver	lo	que	escribió	en	el	registro,
puede	evitarme	que	me	levante	de	este	sillón	y	decirme	qué	encontraría,	Una
única	palabra,	señor	presidente,	Debe	de	tener	una	extraordinaria	capacidad	de
síntesis	para	resumir	en	una	sola	palabra	una	carta	tan	extensa	como	ésta,
Petición,	señor	presidente,	Qué,	Petición,	la	palabra	que	consta	en	el	registro,
Nada	más,	Nada	más,	Pero	así	no	se	puede	saber	de	qué	trata	la	carta,	Fue
justamente	lo	que	pensé,	señor	presidente,	que	no	convenía	que	se	supiera,	la
palabra	petición	sirve	para	todo.	El	presidente	se	recostó	complacido,	sonrió	con
todos	los	dientes	al	prudente	secretario	y	dijo,	Debía	haber	comenzado	por	ahí,
hubiera	evitado	empeñar	algo	tan	serio	como	la	palabra	de	honor,	Una	cautela
garantiza	la	otra,	señor	presidente,	No	está	mal,	no	señor,	no	está	mal,	pero	de
vez	en	cuando	eche	un	vistazo	al	registro,	no	sea	que	a	alguien	se	le	ocurra
añadir	algo	a	la	palabra	petición,	La	línea	está	cerrada,	señor	presidente,	Puede
retirarse,	A	sus	órdenes,	señor	presidente.	Cuando	la	puerta	se	cerró,	el	jefe	de
gabinete	dijo,	Tengo	que	confesar	que	no	esperaba	que	él	fuese	capaz	de	tomar
una	iniciativa	así,	creo	que	nos	acaba	de	dar	la	mejor	prueba	de	que	es
merecedor	de	toda	nuestra	confianza,	Tal	vez	de	la	suya,	dijo	el	presidente,	no	de



la	mía,	Pero	pienso,	Piensa	bien,	querido	amigo,	pero	al	mismo	tiempo	piensa
mal,	la	diferencia	más	segura	que	podríamos	establecer	entre	las	personas	no	es
dividirlas	en	listas	y	estúpidas,	sino	en	listas	y	demasiado	listas,	con	las
estúpidas	hacemos	lo	que	queremos,	con	las	listas	la	solución	es	colocarlas	a
nuestro	servicio,	mientras	que	las	demasiado	listas,	incluso	cuando	están	de
nuestro	lado,	son	intrínsecamente	peligrosas,	no	lo	pueden	evitar,	lo	más	curioso
es	que	con	sus	actos	continuamente	nos	están	diciendo	que	tengamos	cuidado
con	ellas,	por	lo	general	no	prestamos	atención	a	los	avisos	y	después	tenemos
que	aguantarnos	con	las	consecuencias,	Entonces	quiere	decir,	señor	presidente,
Quiero	decir	que	nuestro	prudente	secretario,	ese	funámbulo	del	registro	capaz
de	transformar	en	simple	petición	una	carta	tan	inquietante	como	ésta,	no	tardará
en	ser	llamado	por	la	policía	para	que	le	metan	el	susto	que	aquí	entre	nosotros	le
habíamos	prometido,	él	mismo	lo	dijo	sin	imaginarse	el	alcance	de	las	palabras,
una	cautela	garantiza	la	otra,	Siempre	tiene	razón,	señor	presidente,	sus	ojos	ven
muy	lejos,	Si,	pero	el	mayor	error	de	mi	vida	como	político	fue	permitir	que	me
sentaran	en	este	sillón,	no	comprendí	a	tiempo	que	sus	brazos	tienen	cadenas,	Es
la	consecuencia	de	que	el	régimen	no	sea	presidencialista,	Así	es,	por	eso	no	me
dejan	nada	más	que	cortar	cintas	y	besar	a	niños,	Ahora	tiene	en	sus	manos	un
as,	En	el	momento	en	que	se	lo	entregue	al	primer	ministro,	el	triunfo	será	suyo,
yo	no	habré	sido	nada	más	que	el	cartero,	Y	en	el	momento	en	que	él	se	lo
entregue	al	ministro	del	interior,	pasará	a	ser	de	la	policía,	la	policía	es	quien
está	en	el	extremo	de	la	cadena	de	montaje,	Ha	aprendido	mucho,	Estoy	en	una
buena	escuela,	señor	presidente,	Sabe	una	cosa,	Soy	todo	oídos,	Vamos	a	dejar
al	pobre	diablo	en	paz,	a	lo	mejor,	yo	mismo,	cuando	llegue	a	casa,	o	esta	noche
en	la	cama,	le	cuento	a	mi	mujer	lo	que	dice	la	carta,	y	usted,	querido	jefe	de
gabinete,	hará	probablemente	lo	mismo,	su	mujer	lo	mirará	como	a	un	héroe,	el
maridito	querido	que	conoce	los	secretos	y	las	mallas	que	teje	el	estado,	que
bebe	lo	más	fino,	que	respira	sin	máscara	el	olor	pútrido	de	las	alcantarillas	del
poder,	Señor	presidente,	por	favor,	No	me	haga	caso,	creo	que	no	soy	tan	malo
como	los	peores,	pero	de	vez	en	cuando	me	salta	la	consciencia	de	que	eso	no	es
suficiente,	y	entonces	el	alma	me	duele	mucho	más	de	lo	que	sería	capaz	de
decirle,	Señor	presidente,	mi	boca	está	y	estará	cerrada	mía	también,	y	la	mía
también,	pero	hay	ocasiones	en	que	me	pongo	a	imaginar	lo	que	podría	ser	este
mundo	si	todos	abriésemos	las	bocas	y	no	callásemos	mientras,	Mientras	qué,
señor	presidente,	Nada,	nada,	déjeme	solo.

Menos	de	una	hora	había	pasado	cuando	el	primer	ministro,	convocado	con
carácter	de	urgencia	al	palacio,	entró	en	el	despacho.	El	presidente	le	hizo	señas
de	que	se	sentara	y	le	pidió,	mientras	extendía	la	carta,	Lea	esto	y	dígame	qué	le
parece.	El	primer	ministro	se	acomodó	en	el	sillón	empezó	a	leer.	Debía	de	ir	a



mitad	de	la	carta	cuando	levantó	la	cabeza	con	una	expresión	interrogante,	como
la	de	quien	tiene	dificultad	para	comprender	lo	que	le	acaban	de	decir,	luego
prosiguió	y,	sin	interrupciones	ni	otras	manifestaciones	gestuales	concluyó	la
lectura.	Un	patriota	cargado	de	buenas	intenciones,	dijo,	y	al	mismo	tiempo	un
canalla,	Por	qué	un	canalla,	preguntó	el	presidente,	Si	lo	que	narra	aquí	es	cierto,
si	esa	mujer,	suponiendo	que	exista,	realmente	no	se	quedó	ciega	y	a	los	otros
seis	en	aquella	desgracia,	no	hay	que	excluir	la	posibilidad	de	que	el	autor	de
esta	carta	le	deba	la	fortuna	de	estar	vivo,	quién	sabe	si	mis	padres	también	lo
estarían	hoy	si	hubieran	tenido	la	suerte	de	encontrarla,	Ahí	se	dice	que	asesinó	a
alguien,	Señor	presidente,	nadie	sabe	cuántas	persono	fueron	muertas	durante
aquellos	días,	se	decidió	que	todos	los	cadáveres	encontrados	eran	producto	de
accidentes	o	de	causas	naturales	y	se	puso	una	as	losa	sobre	el	asunto,	Hasta	las
losas	más	pesadas	pueden	ser	removidas,	Así	es,	señor	presidente,	pero	mi
opinión	es	que	dejemos	esta	losa	donde	está,	supongo	que	no	hay	testigos
presenciales	del	crimen,	y	si	en	aquel	momento	los	hubo,	no	eran	nada	más	que
ciegos	entre	ciegos,	sería	un	absurdo,	un	disparate,	conducir	a	esa	mujer	hasta
los	tribunales	por	un	crimen	que	nadie	la	vio	cometer	y	del	que	no	existe	cuerpo
del	delito,	El	autor	de	la	carta	afirma	que	ella	mató,	Sí,	pero	no	dice	que	fuera
testigo	del	crimen,	además,	señor	presidente,	vuelvo	a	decir	que	la	persona	que
ha	escrito	esta	carta	es	un	canalla,	Los	juicios	morales	no	vienen	al	caso,	Ya	lo
sé,	señor	presidente,	pero	siempre	puede	uno	desahogarse.	El	presidente	tomó	la
carta,	la	miró	como	si	no	la	viera	y	preguntó,	Qué	piensa	hacer,	Por	mi	parte,
nada,	respondió	el	primer	ministro,	este	asunto	no	tiene	ni	una	punta	por	donde
agarrarlo,	Mire	que	el	autor	de	la	carta	insinúa	la	posibilidad	de	que	haya
relación	entre	el	hecho	de	que	esa	mujer	no	perdiera	la	vista	y	la	masiva	votación
en	blanco	que	nos	condujo	a	la	difícil	situación	en	que	nos	encontramos,	Señor
presidente,	algunas	veces	no	hemos	estado	de	acuerdo	el	uno	con	el	otro,	Es
lógico,	Sí,	es	lógico,	tan	lógico	como	el	que	no	me	quepa	la	menor	duda	de	que
su	inteligencia	y	su	sentido	común,	que	respeto,	se	nieguen	a	aceptar	la	idea	de
que	una	mujer,	por	el	hecho	de	no	haber	cegado	hace	cuatro	años,	sea	hoy	la
responsable	de	que	unos	cuantos	cientos	de	miles	de	personas,	que	nunca	oyeron
hablar	de	ella,	hayan	votado	en	blanco	cuando	fueron	convocados
electoralmente,	Dicho	así,	No	hay	otra	manera	de	decirlo,	señor	presidente,	mi
opinión	es	que	se	archive	esa	carta	en	la	sección	de	los	escritos	alucinados,	que
se	ignore	el	asunto	y	sigamos	buscando	soluciones	para	nuestros	problemas,
soluciones	reales,	no	fantasías	o	despechos	de	un	imbécil,	Creo	que	tiene	razón,
me	he	tomado	demasiado	en	serio	una	sarta	de	tonterías	y	le	he	hecho	perder	su
tiempo,	pidiéndole	que	viniese	a	hablar	conmigo,	No	tiene	importancia,	señor
presidente,	mi	tiempo	perdido,	si	lo	quiere	llamar	así,	ha	estado	más	que



compensado	por	el	hecho	de	haber	llegado	a	un	acuerdo,	Me	complace	mucho
reconocerlo	y	se	lo	agradezco,	Le	dejo	entregado	a	su	trabajo	y	regreso	al	mío.
El	presidente	iba	a	extender	la	mano	para	despedirse	cuando,	bruscamente,	sonó
el	teléfono.	Levantó	el	auricular	y	oyó	a	la	secretaria,	El	señor	ministro	del
interior	desea	hablarle,	señor	presidente,	Póngame	en	comunicación	con	él.	La
conversación	fue	pausada,	el	presidente	iba	escuchando,	y,	a	medida	que	los
segundos	pasaban,	la	expresión	de	su	rostro	mudaba,	algunas	veces	murmuró	Sí,
en	una	ocasión	dijo	Es	un	asunto	a	estudiar,	y	finalizó	con	las	palabras	Hable	con
el	primer	ministro.	Colgó	el	teléfono,	Era	el	ministro	del	interior,	dijo,	Qué
quería	ese	simpático	hombre,	Recibió	una	carta	redactada	en	los	mismos
términos	y	está	decidido	a	iniciar	una	investigación,	Mala	noticia,	Le	he	dicho
que	hablara	con	usted,	Le	he	oído,	pero	sigue	siendo	una	mala	noticia,	Por	qué,
Si	conozco	bien	al	ministro	del	interior,	y	creo	que	pocos	lo	conocen	tan	bien
como	yo,	a	estas	horas	ya	habrá	hablado	con	el	director	de	la	policía,	Párelo,	Lo
intentaré	pero	me	temo	que	será	inútil,	Use	su	autoridad,	Para	que	me	acusen	de
bloquear	una	investigación	sobre	hechos	que	afectan	a	la	seguridad	del	estado,
precisamente	cuando	todos	sabemos	que	el	estado	se	encuentra	en	grave	peligro,
es	eso,	señor	presidente,	preguntó	el	primer	ministro,	y	añadió,	Usted	sería	el
primero	en	retirarme	su	apoyo,	el	acuerdo	a	que	llegamos	no	habría	pasado	de
una	ilusión,	ya	es	una	ilusión,	puesto	que	no	sirve	para	nada.	El	presidente	hizo
un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	después	dijo,	Hace	poco,	mi	jefe	de	gabinete,
a	propósito	de	esta	carta,	soltó	una	frase	bastante	ilustrativa,	Qué	le	dijo,	Que	la
policía	es	quien	está	en	el	extremo	de	la	cadena	de	montaje,	Le	felicito,	señor
presidente,	tiene	un	buen	jefe	de	gabinete,	sin	embargo	sería	conveniente
ponerlo	en	aviso	de	que	hay	verdades	que	no	conviene	decir	en	voz	alta,	El
despacho	está	insonorizado,	Eso	no	significa	que	no	le	hayan	escondido	por	aquí
algunos	micrófonos,	Voy	a	mandar	que	hagan	una	inspección,	En	todo	caso,
señor	presidente,	le	ruego	que	crea,	si	acaban	encontrándolos,	que	no	fui	yo
quien	ordenó	que	los	pusieran,	Buen	chiste,	Es	un	chiste	triste,	Lamento,	querido
amigo,	que	las	circunstancias	lo	hayan	metido	en	este	callejón	sin	salida,	Alguna
salida	tendrá,	aunque	es	cierto	que	en	este	momento	no	la	veo,	y	volver	atrás	es
imposible.	El	presidente	acompañó	al	primer	ministro	a	la	puerta,	Es	extraño,
dijo,	que	el	hombre	de	la	carta	no	le	haya	escrito	también	a	usted,	Debe	de
haberlo	hecho,	lo	que	pasa	es	que,	por	lo	visto,	los	servicios	de	secretaria	de	la
presidencia	de	la	república	y	del	ministerio	del	interior	son	más	diligentes	que
los	del	primer	ministro,	Buen	chiste,	No	es	menos	triste	que	el	otro,	señor
presidente.

La	carta	dirigida	al	primer	ministro,	que	al	fin	la	hubo,	tardó	dos	días	en
llegar	a	sus	manos.	Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	el	encargado	de



registrarla	había	sido	menos	discreto	que	el	de	la	presidencia	de	la	república,
confirmándose	así	la	solvencia	de	los	rumores	que	circulaban	desde	hacía	dos
días,	los	cuales,	a	su	vez,	o	eran	resultado	de	una	indiscreción	entre	funcionarios
que	se	sitúan	en	la	mitad	del	escalafón,	ansiosos	de	demostrar	que	contaban,	es
decir,	que	estaban	en	el	secreto	de	los	dioses,	o	fueron	lanzados	deliberadamente
por	el	ministerio	del	interior	como	modo	de	cortar	de	raíz	cualquier	eventual
veleidad	de	oposición	o	simple	obstrucción	simbólica	por	parte	del	primer
ministro	a	la	investigación	policial.	Restaba	todavía	la	suposición	que
llamaremos	conspirativa,	es	decir,	que	la	conversación	supuestamente	sigilosa
entre	el	primer	ministro	y	su	ministro	del	interior,	en	el	crepúsculo	del	día	en	que
aquél	fue	llamado	a	la	presidencia,	hubiese	sido	mucho	menos	reservada	de	lo
que	es	licito	esperar	de	unas	paredes	acolchadas,	las	cuales,	quién	sabe	si	no
ocultarían	unos	cuantos	micrófonos	de	última	generación,	de	esos	que	sólo	un
perdiguero	electrónico	del	más	selecto	pedigrí	conseguiría	olfatear	y	rastrear.
Sea	como	sea,	el	mal	ya	no	tiene	remedio,	los	secretos	de	estado	realmente	están
en	horas	amargas,	no	hay	quien	los	defienda.	Tan	consciente	de	esta	deplorable
certeza	es	el	primer	ministro,	tan	convencido	está	de	la	inutilidad	del	secreto,
sobre	todo	cuando	ya	ha	dejado	de	serlo,	que,	con	el	gesto	de	quien	observa	el
mundo	desde	muy	alto,	como	diciendo	Lo	sé	todo,	no	me	fastidien,	dobló
lentamente	la	carta	y	se	la	guardó	en	uno	de	los	bolsillos	interiores	de	la
chaqueta,	Viene	directamente	de	la	ceguera	de	hace	cuatro	años,	me	la	guardo,
dijo.	El	aire	de	escandalizada	sorpresa	del	jefe	de	gabinete	le	hizo	sonreír,	No	se
preocupe,	querido	amigo,	por	lo	menos	existen	otras	dos	cartas	iguales,	eso	sin
hablar	de	las	muchas	y	más	que	probables	fotocopias	que	ya	andarán	circulando
por	ahí.	La	expresión	de	la	cara	del	jefe	de	gabinete	se	volvió	de	repente
desatenta,	desentendida,	como	si	no	hubiera	comprendido	bien	lo	que	había	oído,
o	como	si	la	conciencia	se	le	hubiese	presentado	de	sopetón	en	el	camino,
acusándole	de	cualquier	antigua,	si	no	recientísima,	fechoría	practicada.	Puede
retirarse,	le	llamaré	cuando	le	necesite,	dijo	el	primer	ministro,	levantándose	del
sillón	y	dirigiéndose	a	una	de	las	ventanas.	El	ruido	de	abrirla	cubrió	el	de	cerrar
la	puerta.	Desde	allí	poco	más	se	veía	que	una	sucesión	de	tejados	bajos.	Sintió
la	nostalgia	de	la	capital,	del	tiempo	feliz	en	que	los	votos	eran	obedientes	al
mando,	del	monótono	pasar	de	las	horas	y	de	los	días	entre	la	pequeñoburguesa
residencia	de	los	jefes	de	gobierno	y	el	parlamento	de	la	nación,	de	las	agitadas	y
a	veces	joviales	y	divertidas	crisis	políticas	que	eran	como	hogueras	de	duración
prevista	e	intensidad	vigilada,	casi	siempre	fingiendo	que,	y	con	las	que	se
aprendía	tanto	a	decir	la	verdad	como	a	hacerla	coincidir,	punto	por	punto,	si	era
útil,	con	la	mentira,	de	la	misma	manera	que	el	revés,	con	toda	naturalidad,	es	el
otro	lado	del	derecho.	Se	preguntó	a	sí	mismo	si	la	investigación	habría



empezado	ya,	se	detuvo	especulando	sobre	si	los	agentes	que	participarían	en	la
acción	policial	serían	de	esos	que	infructuosamente	permanecieron	en	la	capital
con	la	misión	de	captar	informaciones	y	elaborar	dictámenes,	o	si	el	ministro	del
interior	habría	preferido	enviar	a	la	misión	gente	de	su	más	directa	confianza,	de
la	que	se	encuentra	al	alcance	de	la	vista	y	a	mano	de	sementera,	y	que,	quién
sabe,	seducida	por	el	aparatoso	ingrediente	de	aventura	cinematográfica	que
sería	una	travesía	clandestina	al	bloqueo,	se	deslizaría	puñal	en	cinto	bajo	los
alambres	de	púas,	engañando	con	insensibilizadores	magnéticos	los	temibles
sensores	electrónicos,	y	emergería	al	otro	lado,	en	el	campo	enemigo,	rumbo	al
objetivo,	como	topos	dotados	de	gafas	de	visión	nocturna	y	agilidad	gatuna.
Conociendo	al	ministro	del	interior	tan	bien	como	lo	conocía,	un	poco	menos
sanguinario	que	drácula	pero	más	teatral	que	rambo,	ésta	sería	la	modalidad	de
acción	que	ordenaría	adoptar.	No	se	equivocaba.	Ocultos	entre	unos	matorrales
que	casi	bordean	el	perímetro	del	cerco,	tres	hombres	aguardan	que	la	noche	se
torne	madrugada.	Sin	embargo,	no	todo	lo	que	había	fantaseado	libremente	el
primer	ministro	desde	la	ventana	de	su	despacho	corresponde	a	la	realidad	que	se
ofrece	ante	nuestros	ojos.	Por	ejemplo,	estos	hombres	están	vestidos	de	paisano,
no	llevan	al	cinto	ningún	puñal,	y	el	arma	que	portan	en	funda	es	simplemente	la
pistola	a	la	que	se	da	el	tranquilizador	nombre	de	reglamentaria.	En	cuanto	a	los
temibles	insensibilizadores	magnéticos,	no	se	ve	por	aquí,	entre	los	diversos
aparatos,	nada	que	sugiera	tan	decisiva	función,	lo	que,	pensándolo	mejor,
podría	significar	sólo	que	los	insensibilizadores	magnéticos	no	tienen,	a	caso
hecho,	el	aspecto	de	insensibilizador	magnético.	No	tardaremos	en	saber	que,	a
la	hora	acordada,	los	sensores	electrónicos	en	este	tramo	de	cerco	permanecerán
desconectados	durante	cinco	minutos,	tiempo	considerado	más	que	suficiente
para	que	tres	hombres,	uno	a	uno,	sin	prisas	ni	precipitaciones,	traspasen	la
alambrada	de	púas	que,	para	ese	fin,	hoy	ha	sido	adecuadamente	cortada,
evitándose	así	enganches	en	los	pantalones	y	arañazos	en	la	piel.	Los	zapadores
del	ejército	acudirán	a	repararla	antes	de	que	los	róseos	dedos	de	la	aurora
agucen	de	nuevo,	mostrándolas,	las	amenazadoras	púas	durante	tan	breve	tiempo
inofensivas,	y	también	los	rollos	enormes	de	alambre	extendidos	a	lo	largo	de	la
frontera,	a	un	lado	y	a	otro.	Los	tres	hombres	ya	han	pasado,	va	delante	el	jefe,
que	es	el	más	alto,	y	en	fila	india	atraviesan	un	prado	cuya	humedad	rezuma	y
gime	bajo	los	zapatos.	En	una	carretera	secundaria,	a	unos	quinientos	metros	de
allí,	espera	el	automóvil	que	los	llevará	en	el	sigilo	de	la	noche	hasta	su	destino
en	la	capital,	una	falsa	empresa	de	seguros	&	reaseguros	que	la	falta	de	clientes,
tanto	locales	como	del	exterior,	todavía	no	ha	logrado	que	quiebre.	Las	órdenes
que	estos	hombres	recibieron	directamente	de	la	boca	del	ministro	del	interior
son	claras	y	terminantes,	Tráiganme	resultados	y	yo	no	les	preguntaré	con	que



medios	los	han	obtenido,	No	portan	ninguna	instrucción	escrita,	ningún
salvoconducto	que	los	cubra	y	que	puedan	exhibir	como	defensa	o	justificación
si	sucede	algún	contratiempo	inesperado,	no	estando	excluida,	por	tanto,	la
posibilidad	de	que	el	ministerio	los	abandone	simplemente	a	su	suerte	si	cometen
alguna	acción	susceptible	de	perjudicar	la	reputación	del	estado	y	la	pureza
inmaculada	de	sus	objetivos	y	procesos.	Son,	estos	tres	hombres,	como	un
comando	de	guerra	arrojado	en	territorio	enemigo,	aparentemente	no	se
encuentran	razones	para	pensar	que	van	a	arriesgar	sus	vidas,	pero	todos	tienen
consciencia	de	los	recovecos	de	una	misión	que	exige	talento	en	el
interrogatorio,	flexibilidad	en	la	estrategia,	rapidez	en	la	ejecución.	Todo	en
grado	máximo.	No	creo	que	tengan	que	matar	a	nadie,	dijo	el	ministro	del
interior,	pero	si,	en	una	situación	difícil,	consideran	que	no	hay	otra	salida,	no	lo
duden,	yo	me	encargaré	de	resolver	el	asunto	con	la	justicia,	Cuya	cartera	ha
sido	asumida	recientemente	por	el	primer	ministro,	se	atrevió	a	observar	el	jefe
del	grupo.	El	ministro	del	interior	hizo	como	que	no	había	oído,	se	limitó	a	mirar
fijamente	al	inoportuno,	que	no	tuvo	otro	remedio	que	desviar	la	vista.	El	coche
ha	entrado	en	la	ciudad,	se	detiene	en	una	plaza	para	cambiar	de	conductor,	y
finalmente	después	de	dar	treinta	vueltas	para	despistar	a	cualquier	improbable
perseguidor,	los	deja	en	la	puerta	del	edificio	de	oficinas	donde	la	empresa	de
seguros	&	reaseguros	se	encuentra	instalada.	El	portero	no	apareció	para	saber
quién	entraba	a	hora	tan	inusuales	en	la	rutina	del	edificio,	es	de	suponer	que
alguien	con	buenas	palabras	lo	persuadió	en	la	tarde	de	de	ayer	para	irse	a	la
cama	temprano,	aconsejándole	que	no	se	despegara	de	las	sábanas,	aunque	el
insomnio	no	le	dejara	cerrar	los	ojos.	Los	tres	hombres	subieron	en	ascensor
hasta	el	piso	catorce,	giraron	por	un	pasillo	a	la	izquierda,	después	otro	a	la
derecha,	un	tercero	a	la	izquierda,	por	fin	llegaron	a	las	instalaciones	de	la
providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,	conforme	cualquiera	puede	leer	en	la
placa	de	la	puerta,	en	letras	negras	sobre	una	chapa	rectangular	de	latón	mate,
fijada	con	clavos	de	cabeza	en	tronco	de	pirámide	en	el	mismo	metal.	Entraron,
uno	de	los	subalternos	encendió	la	luz,	el	otro,	cerró	la	puerta	y	puso	la	de
seguridad.	Entre	tanto	el	jefe	daba	una	vuelta	por	las	instalaciones,	verificaba
conexiones,	enchufaba	aparatos,	entraba	en	la	cocina,	en	los	dormitorios	y	en	los
cuartos	de	baño,	abría	la	puerta	del	compartimento	destinado	a	archivo,	pasaba
los	ojos	rápidamente	por	las	diversas	armas	que	se	guardaban	al	mismo	tiempo
que	respiraba	el	olor	familiar	a	metal	y	lubricante,	mañana	inspeccionará	todo
esto,	pieza	por	pieza,	munición	por	munición.	Llamó	a	los	auxiliares,	se	sentó	y
les	mandó	sentarse,	Esta	mañana,	a	las	siete,	dijo,	dará	comienzo	el	trabajo	de
seguimiento	del	sospechoso,	noten	que	si	le	llamo	sospechoso	no	es	tanto	para
simplificar	la	comunicación	entre	nosotros,	que	se	sepa	no	ha	cometido	ningún



crimen,	sino	porque	no	conviene,	por	razones	de	seguridad,	que	su	nombre	sea
pronunciado,	al	menos	en	estos	primeros	días,	añado	asimismo	que	con	esta
operación,	que	espero	que	no	se	prolongue	más	allá	de	una	semana,	lo	que
pretendo	en	primer	lugar	es	obtener	un	cuadro	de	los	movimientos	del
sospechoso	en	la	ciudad,	dónde	trabaja,	por	dónde	anda,	con	quién	se	encuentra,
es	decir,	la	rutina	de	una	averiguación	primaria,	el	reconocimiento	del	terreno
antes	de	pasar	al	abordaje	directo,	Dejamos	que	se	dé	cuenta	de	que	está	siendo
seguido,	preguntó	el	primer	ayudante,	No	en	los	cuatro	primeros	días,	pero
después,	sí,	quiero	verlo	preocupado,	inquieto,	Habiendo	escrito	la	carta	estará
esperando	que	alguien	aparezca	en	su	busca.	Lo	buscaremos	nosotros	cuando
llegue	el	momento,	lo	que	quiero,	y	ya	se	las	arreglarán	para	que	así	suceda,	es
que	tema	ser	seguido	por	quienes	él	ha	denunciado,	Por	la	mujer	del	médico,	Por
la	Mujer,	no,	claro,	por	sus	cómplices,	los	del	voto	en	blanco,	No	estaremos
yendo	demasiado	deprisa,	preguntó	el	segundo	ayudante,	todavía	no	hemos
comenzado	el	trabajo	y	ya	estamos	hablando	de	cómplices,	Lo	que	hacemos	es
trazar	un	esbozo,	un	simple	esbozo	y	nada	más,	quiero	colocarme	en	el	punto	de
vista	del	tipo	que	escribió	la	carta	y,	desde	ahí,	intentar	ver	lo	que	él	ve,	Sea
como	sea,	una	semana	de	seguimiento	parece	demasiado	tiempo,	dijo	el	primer
ayudante,	si	trabajamos	bien,	al	cabo	de	tres	días	lo	tendremos	a	punto	de
caramelo.	El	jefe	frunció	el	ceño,	iba	a	decir	Una	semana,	dije	que	será	una
semana,	y	será	una	semana,	pero	le	vino	a	la	memoria	el	ministro	del	interior,	no
recordaba	si	le	había	reclamado	expresamente	resultados	rápidos,	pero,	siendo
ésta	la	exigencia	que	más	veces	se	oye	salir	de	la	boca	de	los	directores,	y	no
habiendo	motivo	para	pensar	que	el	caso	presente	pudiese	ser	una	excepción,
todo	lo	contrario,	no	mostró	más	renuencia	en	aceptar	el	periodo	de	tres	días,	que
la	que	se	considera	normal	en	la	relación	entre	un	superior	y	un	subordinado,
porque,	al	fin	y	al	cabo,	son	escasas	las	veces	en	que	el	que	manda	se	ve
obligado	a	ceder	ante	las	razones	del	que	las	obedece.	Disponemos	de
fotografías	de	todos	los	adultos	que	residen	en	el	edificio,	me	refiero,	claro	está,
a	los	de	sexo	masculino,	dijo	el	jefe,	y	añadió,	sin	que	nadie	le	preguntara,	una
de	ellas	corresponde	al	hombre	que	buscamos,	Mientras	no	lo	hayamos
identificado,	ningún	seguimiento	podrá	iniciarse,	aclaró	el	primer	ayudante,	Así
es,	condescendió	el	jefe,	pero	en	todo	caso,	a	las	siete	estarán	estratégicamente
colocados	en	la	calle	donde	vive	para	seguir	a	los	dos	hombres	que	parezcan	más
cercanos	al	tipo	de	persona	que	escribió	la	carta,	comenzaremos	por	ahí,	la
intuición,	el	faro	policial,	para	algo	ha	de	servir,	Puedo	dar	mi	opinión,	preguntó
el	segundo	ayudante,	Hable,	A	juzgar	por	el	tono	de	la	carta,	el	tipo	debe	ser	un
rematado	hijo	de	puta.	Y	eso	qué	significa,	preguntó	el	primer	ayudante,	que
tenemos	que	seguir	a	todos	los	que	tengan	cara	de	hijos	de	puta,	y	añadió,	La



experiencia	me	ha	enseñado	que	los	hijos	de	puta	peores	son	los	que	no	tienen
aspecto	de	serlo,	Realmente,	habría	sido	mucho	más	lógico	ir	a	los	servicios	de
identificación	y	hacer	una	copia	de	la	fotografía	de	ese	tipo,	se	ganaría	tiempo	y
se	ahorraría	trabajo.	El	jefe	decidió	cortar,	Presumo	que	no	estarán	pensando
enseñarle	el	padrenuestro	y	la	salve	a	la	madre	superiora,	si	no	se	ha	ordenado
esa	diligencia	es	para	no	levantar	sospechas	que	podrían	abortar	la	operación,
Perdone,	jefe,	me	permito	discrepar,	dijo	el	primer	ayudante,	todo	indica	que	el
tipo	está	ansioso	por	vaciar	el	saco,	incluso	creo	que	si	supiese	dónde	nos
encontramos	estaría	en	este	momento	llamando	a	la	puerta,	Supongo	que	sí,
respondió	el	jefe	conteniendo	la	irritación	que	le	estaba	produciendo	lo	que	tenía
todos	los	visos	de	critica	demoledora	del	plan	de	acción,	pero	nos	conviene
conocer	lo	máximo	sobre	él	antes	de	llegar	al	contacto	directo,	Tengo	una	idea,
dijo	el	segundo	ayudante,	Otra,	preguntó	con	malos	modos	el	jefe,	Le	garantizo
que	ésta	es	buena,	uno	de	nosotros	se	disfraza	de	vendedor	de	enciclopedias	y	de
esa	manera	puede	ver	quién	aparece	en	la	puerta,	Ese	truco	del	vendedor	de
enciclopedias	ya	tiene	la	barba	blanca,	dijo	el	primer	ayudante,	además,	son	las
mujeres	quienes	generalmente	suelen	abrir	la	puerta,	sería	una	excelente	idea	si
nuestro	hombre	viviera	solo,	pero,	si	no	recuerdo	mal	lo	que	dice	la	carta,	está
casado,	Pues	la	hemos	fastidiado,	exclamó	el	segundo	ayudante.	Se	quedaron	en
silencio,	mirándose	unos	a	otros,	los	dos	ayudantes	conscientes	de	que	ahora	lo
mejor	sería	esperar	a	que	el	superior	tuviera	una	idea	propia.	En	principio,
estaban	dispuestos	a	aplaudirla	aunque	hiciera	aguas	por	todas	partes.	El	jefe
sopesaba	todo	cuanto	había	dicho	antes,	intentaba	encajar	las	diversas
sugerencias	con	la	esperanza	de	que	del	casual	ajuste	de	las	piezas	del	puzzle
pudiera	surgir	algo	tan	inteligente,	tan	holmenesco,	tan	poirotiano,	que	obligase
a	los	sujetos	a	sus	órdenes	a	abrir	la	boca	de	puro	pasmo.	Y,	de	repente,	como	si
las	escamas	se	le	hubiesen	caído	de	los	ojos,	vio	el	camino,	Las	personas,	dijo,
salvo	incapacidad	física	absoluta,	no	están	siempre	dentro	de	casa,	van	a	sus
trabajos,	de	compras,	a	pasear,	así	que	mi	idea	consiste	en	entrar	en	la	casa
donde	el	tipo	vive	cuando	no	haya	nadie,	la	dirección	viene	escrita	en	la	carta,
ganzúas	no	nos	faltan,	hay	siempre	fotos	sobre	los	muebles,	identificaremos	al
tipo	en	el	conjunto	de	las	fotografías	y	así	ya	lo	podremos	seguir	sin	problemas,
para	saber	si	no	hay	nadie	en	casa	usaremos	el	teléfono,	mañana	sabremos	el
número	por	el	servicio	de	información	de	la	compañía	telefónica,	también
podemos	mirarlo	en	la	guía,	una	cosa	u	otra,	da	lo	mismo.	Con	esta	infeliz
manera	de	terminar	la	frase,	el	jefe	comprendió	que	el	puzzle	no	tenía	ajuste
posible,	Aunque,	como	ha	sido	dicho	antes,	la	disposición	de	ambos	subalternos
hubiera	sido	de	total	benevolencia	para	con	los	resultados	de	la	meditación	del
jefe,	el	primer	ayudante	se	sintió	obligado	a	observar,	esforzándose	en	usar	un



tono	que	no	vulnerara	la	susceptibilidad	del	otro,	Si	no	estoy	equivocado,	lo
mejor	de	todo,	conociendo	ya	la	dirección	del	tipo,	sería	llamar	directamente	a
su	puerta	y	preguntarle	a	quien	salga	Vive	aquí	Fulano	de	Tal,	si	fuese	él	diría	Sí
señor,	soy	yo,	si	fuese	la	mujer,	lo	más	probable	es	que	dijera	Voy	a	llamar	a	mi
marido,	de	este	modo	agarrábamos	al	pájaro	sin	necesidad	de	dar	tantas	vueltas.
El	jefe	levantó	el	puño	cerrado	como	quien	va	a	propinar	un	buen	puñetazo	en	la
tabla	de	la	mesa,	pero	en	el	último	instante	quebró	la	violencia	del	gesto,	bajó
lentamente	el	brazo	y	dijo	con	voz	que	parecía	declinar	en	cada	sílaba,
Examinaremos	esa	posibilidad	mañana,	ahora	me	voy	a	dormir,	buenas	noches.
Se	dirigía	ya	hacia	la	puerta	del	dormitorio	que	iba	a	ocupar	durante	el	tiempo
que	durase	la	investigación	cuando	oyó	al	segundo	ayudante	que	preguntaba,	De
todas	formas	comenzamos	la	operación	a	las	siete.	Sin	volverse,	respondió,	La
acción	prevista	queda	suspendida	hasta	nueva	orden,	recibirán	instrucciones
mañana,	cuando	haya	concluido	la	revisión	del	plan	que	recibí	del	ministerio	y
de	darse	el	caso,	para	agilizar	el	trabajo,	procederé	a	las	alteraciones	que
considere	convenientes.	Dio	otra	vez	las	buenas	noches,	Buenas	noches,	jefe,
respondieron	los	subordinados,	y	entró	en	el	dormitorio.	Apenas	se	cerró	la
puerta,	el	segundo	ayudante	se	preparó	para	continuar	la	conversación,	pero	el
otro	se	llevó	el	dedo	índice	a	los	labios	y	movió	la	cabeza	haciendo	señal	de	que
no	hablase.	Fue	el	primero	en	apartar	la	silla	y	en	decir,	Me	voy	a	acostar,	si	te
quedas	mucho	ten	cuidado	cuando	entres,	no	me	vayas	a	despertar.	Al	contrario
que	el	jefe,	estos	dos	hombres,	como	meros	subalternos	que	son	no	tienen
derecho	a	dormitorio	individual,	dormirán	en	una	amplia	división	con	tres
camas,	una	especie	de	sala	pequeña	que	pocas	veces	ha	estado	completamente
ocupada.	La	cama	del	medio	era	siempre	la	que	menos	servía.	Si,	como	en	este
caso,	los	agentes	eran	dos	utilizaban	invariablemente	las	camas	laterales,	y	si	era
un	solo	policía	el	que	allí	durmiera,	lo	cierto	y	sabido	es	que	también	preferiría
dormir	en	una	de	éstas,	nunca	en	la	del	centro,	tal	vez	porque	tendría	la
impresión	de	estar	rodeado	o	de	ser	conducido	a	prisión.	Incluso	los	policías	más
duros,	más	coriáceos,	y	éstos	todavía	no	han	tenido	ocasión	de	demostrar	que	lo
son,	necesitan	sentirse	protegidos	por	la	proximidad	de	una	pared.	El	segundo
ayudante	que	había	comprendido	el	recado,	se	levantó	y	dijo,	No,	no	me	quedo,
también	me	voy	a	dormir.	Respetando	las	graduaciones,	primero	uno,	después
otro,	pasaron	por	un	cuarto	de	baño	provisto	de	todo	lo	necesario	para	el	aseo	del
cuerpo,	como	tenía	que	ser,	dado	que	en	ningún	momento	de	este	relato	ha	sido
mencionado	que	los	tres	policías	trajeran	consigo	nada	más	que	una	pequeña
maleta	o	una	simple	mochila	con	una	muda	de	ropa,	cepillo	de	dientes	y
máquina	de	afeitar.	Sorprendente	sería	que	una	empresa	bautizada	con	el	feliz
nombre	de	providencial	no	se	preocupara	de	facultar	a	quienes	temporalmente



daba	cobijo	de	los	artículos	y	productos	de	higiene	indispensables	para	la
comodidad	y	el	buen	desempeño	de	la	misión	que	les	haya	sido	encomendada.
Media	hora	después	los	ayudantes	estaban	en	sus	respectivas	camas,	vistiendo
cada	uno	su	pijama	reglamentario,	con	el	distintivo	de	la	policía	bordado	sobre	el
corazón.	Al	final,	el	plan	del	ministerio	del	interior	de	plan	no	tenía	nada,	dijo	el
segundo	ayudante,	Es	lo	que	sucede	siempre	cuando	no	se	toma	la	precaución
elemental	de	pedir	opinión	a	las	personas	con	experiencia,	respondió	el	primer
ayudante.	Al	jefe	no	le	falta	experiencia,	dijo	el	segundo	ayudante,	si	no	la
tuviese	no	sería	lo	que	hoy	es,	A	veces	estar	demasiado	próximo	a	los	centros	de
decisión	provoca	miopía,	acorta	el	alcance	de	la	vista,	respondió	sabiamente	el
primer	ayudante,	quieres	decir	que	si	alguna	vez	llegamos	a	desempeñar	un
puesto	de	mando	auténtico,	como	el	jefe,	también	nos	sucederá	lo	mismo,
preguntó	el	segundo	ayudante,	En	estos	casos	particulares	no	hay	ninguna	razón
para	que	el	futuro	sea	distinto	del	presente,	respondió	cuerdamente	el	primer
ayudante.	Quince	minutos	después	ambos	dormían.	Uno	roncaba,	el	otro	no.
Todavía	no	eran	las	ocho	de	la	mañana	cuando	el	jefe,	ya	limpio,	afeitado	y	con
el	traje	ya	puesto,	entró	en	la	sala	donde	el	plan	de	acción	del	ministerio,	o
siendo	más	exacto,	del	ministro	del	interior,	que	a	continuación	se	lanzó	con
malos	modos	sobre	las	pacientes	espaldas	de	la	dirección	de	la	policía,	fue	hecho
añicos	por	dos	subordinados,	es	verdad	que	con	plausible	discreción	y	apreciable
respeto,	e	incluso	con	un	leve	toque	de	elegancia	dialéctica.	Lo	reconocía	sin
ninguna	dificultad	y	no	les	guardaba	el	menor	rencor,	por	el	contrario,	era
claramente	perceptible	el	alivio	que	sentía.	Con	la	misma	enérgica	voluntad	con
que	acabó	dominando	un	principio	de	insomnio	que	le	obligó	a	dar	no	pocas
vueltas	en	la	cama,	reasumiría	en	persona	el	mando	de	las	operaciones,	cediendo
generosamente	al	césar	lo	que	al	césar	no	le	puede	ser	negado,	pero	dejando	bien
claro	que,	a	fin	de	cuentas,	es	a	dios	y	a	la	autoridad,	su	otro	nombre,	donde
todos	los	beneficios,	más	tarde	o	más	pronto,	acaban	revirtiendo.	Fue	por	tanto
un	hombre	tranquilo,	seguro	de	sí,	el	que	los	dos	adormilados	ayudantes
encontraron	cuando	minutos	más	tarde	aparecieron	en	la	sala,	todavía	en	bata,
con	el	distintivo	de	la	policía,	y	pijama,	y	arrastrando,	lánguidos,	las	zapatillas.
El	jefe	suponía	esto	mismo,	contaba	con	que	sería	el	primero	en	fichar,	y	ya	lo
tenía	en	cartel.	Buenos	días,	muchachos,	saludo	en	tono	cordial,	espero	que
hayan	descansado,	Sí	señor,	dijo	uno,	Sí	señor,	dijo	el	otro,	Vamos	a	desayunar,
después	arréglense	rápidamente,	quizá	consigamos	todavía	sorprender	al	tipo	en
la	cama,	sería	divertido,	a	propósito,	qué	día	es	hoy,	sábado,	hoy	es	sábado,
nadie	madruga	en	sábado,	ya	verán	como	aparece	en	la	puerta	como	ustedes
están	ahora,	en	bata	y	pijama,	zapatilleando	por	el	pasillo,	lo	que	significa	con
las	defensas	bajas,	psicológicamente	disminuido,	rápido,	rápido,	quién	es	el



valiente	que	se	presenta	como	voluntario	para	preparar	el	desayuno,	Yo,	dijo	el
segundo	ayudante,	sabiendo	muy	bien	que	allí	no	había	un	tercer	auxiliar
disponible.	En	una	situación	diferente,	es	decir,	si	el	plan	del	ministerio,	en	vez
de	haber	sido	hecho	pedazos,	hubiese	sido	aceptado	sin	discusión,	el	primer
ayudante	se	habría	quedado	con	el	jefe	para	anotar	y	precisar,	incluso	aunque	no
hubiera	sido	realmente	necesario,	algún	pormenor	de	la	diligencia	que	iban	a
acometer,	pero,	así,	reducido	él	también	a	la	inferioridad	de	las	zapatillas,
decidió	hacer	un	gran	gesto	de	camaradería	y	decir,	Voy	a	ayudarlo.	El	jefe
asintió,	le	pareció	bien,	y	se	sentó	a	repasar	algunas	notas	garabateadas	antes	de
dormirse.	No	pasaban	quince	minutos	cuando	los	dos	ayudantes	reaparecieron
con	las	bandejas,	la	cafetera,	la	lechera,	un	paquete	de	pastas,	zumo	de	naranja,
yogur,	compota,	no	había	duda,	una	vez	más	el	servicio	de	catering	de	la	policía
política	no	desmerecía	la	reputación	conquistada	durante	tantos	años	de	labor.
Resignados	a	tomarse	el	café	con	leche	frío	o	recalentado,	los	ayudantes	dijeron
tímidamente	que	se,	iban	a	arreglar	y	que	ya	volvían,	Lo	más	rápido	posible.	De
hecho,	parecía	una	falta	grave	de	consideración,	estando	el	superior	en	traje	y
corbata,	sentarse	con	esa	facha,	con	ese	desaliño,	con	la	barba	sin	afeitar,	los
ojos	semiabiertos,	el	olor	nocturno	y	espeso	de	cuerpos	sin	lavar.	No	fue
necesario	que	lo	explicasen,	la	media	palabra	que	ni	siempre	basta,	sobraba	en
este	caso.	Naturalmente,	siendo	de	paz	el	ambiente	y	reconducidos	los	ayudantes
a	sus	lugares,	al	jefe	no	le	costó	nada	decir	que	se	sentasen	y	compartieran	con	él
el	pan	y	la	sal,	Somos	compañeros	de	trabajo,	estamos	juntos	en	la	misma	barca,
pobre	autoridad	aquella	que	necesite	tirar	de	galones	a	todas	horas	para	hacerse
obedecer,	quien	me	conoce	sabe	que	no	soy	de	esa	clase,	siéntense,	siéntense.
Constreñidos,	los	ayudantes	se	sentaron,	conscientes	de	que,	dígase	lo	que	se
diga,	había	algo	impropio	en	la	situación,	dos	vagabundos	desayunando	con	una
persona	que	en	comparación	parecía	un	dandy,	eran	ellos	quienes	tenían	que
haber	movido	el	culo	temprano,	es	más,	deberían	tener	la	mesa	puesta	y	servida
cuando	el	jefe	saliera	de	su	dormitorio,	en	bata	y	pijama,	si	le	apetecía,	pero
nosotros,	no,	nosotros,	vestidos	y	peinados	como	dios	manda,	son	estas	pequeñas
muescas	en	el	barniz	del	comportamiento,	y	no	las	revoluciones	aparatosas,	las
que,	con	vagar,	reiteración	y	constancia,	acaban	arruinando	el	más	sólido	de	los
edificios	sociales.	Sabio	es	el	antiguo	dicho	que	enseña,	Donde	hay	confianza,
da	asco,	ojalá,	por	el	bien	del	servicio,	que	este	jefe	no	tenga	que	arrepentirse.
De	momento	se	mostraba	seguro	de	su	responsabilidad,	no	tenemos	nada	más
que	oírlo,	Esta	expedición	tiene	dos	objetivos,	uno	principal,	otro	secundario,	el
objetivo	secundario,	que	despacho	ya	para	que	no	perdamos	tiempo,	es	averiguar
todo	lo	que	sea	posible,	pero	en	principio	sin	excesivo	empeño,	sobre	el	supuesto
crimen	cometido	por	la	mujer	que	guiaba	el	grupo	de	seis	ciegos	de	que	se	habla



en	la	carta,	el	objetivo	principal,	en	cuyo	cumplimiento	aplicaremos	todas
nuestras	fuerzas	y	capacidades	y	para	el	cual	utilizaremos	todos	los	medios
aconsejables,	sean	los	que	sean,	es	averiguar	si	existe	alguna	relación	entre	esa
mujer,	de	quien	se	dice	que	conservó	la	vista	cuando	todos	andábamos	por	ahí
ciegos,	dando	tumbos,	y	la	nueva	epidemia	que	es	el	voto	en	blanco,	No	será
fácil	encontrarla,	dijo	el	primer	ayudante,	Para	eso	estamos	aquí,	todos	los
intentos	para	descubrir	las	raíces	del	boicot	fallaron	y	puede	ser	que	la	carta	del
tipo	tampoco	nos	lleve	muy	lejos,	pero	por	lo	menos	abre	una	línea	nueva	de
investigación,	Me	cuesta	creer	que	esa	mujer	esté	detrás	de	un	movimiento	que
afecta	a	varios	cientos	de	miles	de	personas	y	que,	mañana,	si	no	se	corta	el	mal
de	raíz,	podrá	reunir	a	millones	y	millones,	dijo	el	segundo	ayudante,	Tan
imposible	parece	una	cosa	como	otra,	pero,	si	una	de	ellas	ha	sucedido,	la	otra
también	puede	suceder,	respondió	el	jefe	y	remató	poniendo	cara	de	quien	sabe
más	de	lo	que	está	autorizado	a	decir	y	sin	imaginarse	hasta	qué	punto	puede	ser
verdad,	Un	imposible	nunca	viene	solo.	Con	esta	feliz	frase	de	cierre,	perfecta
llave	de	oro	para	un	soneto,	llegó	también	el	desayuno	a	su	fin.	Los	ayudantes
limpiaron	la	mesa	y	se	llevaron	la	vajilla	y	lo	que	quedaba	de	comida	a	la	cocina,
Ahora	vamos	a	arreglarnos,	no	tardamos	nada,	dijeron,	Esperen,	cortó	el	jefe,	y,
después,	dirigiéndose	al	primer	ayudante,	Use	mí	cuarto	de	baño,	de	lo	contrario
nunca	vamos	a	salir	de	aquí.	El	desgraciado	se	ruborizó	de	satisfacción,	su
carrera	acababa	de	dar	un	gran	paso	adelante,	iba	a	mear	en	el	retrete	del	jefe.

En	el	garaje	subterráneo	les	esperaba	un	automóvil	cuyas	llaves	alguien,	el
día	anterior,	dejó	sobre	la	mesa	de	noche	del	jefe,	con	una	breve	nota	explicativa
en	la	que	se	indicaba	la	marca,	el	color,	la	matrícula	y	la	plaza	reservada	donde
el	vehículo	había	sido	aparcado.	Sin	pasar	por	la	portería,	bajaron	en	el	ascensor
y	encontraron	inmediatamente	el	coche.	Eran	casi	las	diez.	El	jefe	le	dijo	al
segundo	ayudante,	que	le	abría	la	puerta	de	atrás,	Conduces	tú.	El	primer
ayudante	se	sentó	delante,	al	lado	del	conductor.	La	mañana	era	apacible,	con
mucho	sol,	lo	que	sirve	para	demostrar	hasta	la	saciedad	que	los	castigos	de	que
el	cielo	fue	tan	pródiga	fuente	en	el	pasado	vienen	perdiendo	fuerza	con	el	andar
de	los	siglos,	buenos	tiempos	aquellos	en	que	por	una	simple	y	casual
desobediencia	de	los	dictámenes	divinos	unas	cuantas	ciudades	bíblicas	eran
fulminadas	y	arrasadas	con	todos	sus	habitantes	dentro.	Aquí	hay	una	ciudad	que
votó	en	blanco	contra	el	señor	y	no	ha	habido	ni	un	rayo	que	le	caiga	encima	y	la
reduzca	a	cenizas	como,	por	culpa	de	vicios	mucho	menos	ejemplares,	les
sucedió	a	sodoma	y	a	gomorra,	y	también	a	admá	y	a	seboyim,	quemadas	hasta
los	cimientos,	si	bien	que	de	estas	dos	ciudades	no	se	habla	tanto	como	de	las
primeras,	cuyos	nombres,	por	su	irresistible	musicalidad,	quedaron	en	el	oído	de
las	personas	para	siempre.	Hoy,	habiendo	dejado	de	obedecer	ciegamente	las



órdenes	del	señor,	los	rayos	sólo	caen	donde	quieren,	y	ya	es	evidente	y
manifiesto	que	no	será	posible	contar	con	ellos	para	reconducir	al	buen	camino	a
la	pecadora	ciudad	del	voto	en	blanco.	Para	hacer	las	veces,	el	ministro	del
interior	envió	a	tres	de	sus	arcángeles,	estos	policías	que	aquí	van,	jefe	y
subalternos,	a	quienes,	de	ahora	en	adelante,	designaremos	por	las	graduaciones
oficiales	correspondientes,	que	son,	siguiendo	la	escala	jerárquica,	comisario,
inspector	y	agente	de	segunda	clase.	Los	dos	primeros	observan	a	las	personas
que	circulan	por	la	calle,	ninguna	inocente,	todas	culpables	de	algo,	y	se
preguntan	si	aquel	viejo	de	aspecto	venerable,	por	ejemplo,	no	será	el	gran
maestre	de	las	últimas	tinieblas,	si	aquella	chica	abrazada	al	novio	no	encarnará
la	imperecedera	serpiente	del	mal,	si	aquel	hombre	que	avanza	cabizbajo	no
estará	dirigiéndose	al	antro	desconocido	donde	se	subliman	los	filtros	que
envenenan	el	espíritu	de	la	ciudad.	Las	preocupaciones	del	agente,	que,	por	su
condición	de	último	subalterno,	no	tiene	la	obligación	de	sustentar	pensamientos
elevados	ni	de	alimentar	sospechas	bajo	la	superficie	de	las	cosas,	son	más	de
llevar	por	casa,	como	esta	con	que	se	va	a	atrever	a	interrumpir	la	meditación	de
los	superiores,	Con	este	tiempo,	el	hombre	puede	haberse	ido	a	pasar	el	día	al
campo,	Qué	campo,	quiso	saber	el	inspector	en	tono	irónico,	El	campo,	cuál	va	a
ser,	El	auténtico,	el	verdadero,	está	al	otro	lado	de	la	frontera,	de	este	lado	todo
es	ciudad.	Era	cierto.	El	agente	acababa	de	perder	una	buena	ocasión	de	estar
callado,	pero	aprendió	una	lección,	la	de	que,	por	este	camino,	nunca	saldría	del
pelotón.	Se	concentró	en	la	conducción	jurándose	que	sólo	abriría	la	boca	para
responder	a	preguntas.	Entonces	fue	cuando	el	comisario	tomó	la	palabra,
Seremos	duros,	implacables,	no	usaremos	ninguna	de	las	habilidades	clásicas,
como	esa,	vieja	y	caduca,	del	policía	malo	que	asusta	y	del	policía	simpático	que
convence,	somos	un	comando	operativo,	los	sentimientos	aquí	no	cuentan,	nos
imaginaremos	que	somos	máquinas	hechas	para	determinada	tarea	y	la
ejecutaremos	simplemente,	sin	mirar	atrás,	Sí	señor,	dijo	el	inspector,	Sí	señor,
dijo	el	agente,	faltando	a	su	juramento.	El	automóvil	entró	en	la	calle	donde	vive
el	hombre	que	escribió	la	carta,	aquél	es	el	edificio,	el	piso,	el	tercero.
Estacionaron	un	poco	más	adelante,	el	agente	abrió	la	puerta	para	que	el
comisario	saliera,	el	inspector	salió	por	el	otro	lado,	el	comando	está	completo,
en	línea	de	tiro	y	con	los	puños	cerrados,	acción.

Ahora	los	vemos	en	el	rellano.	El	comisario	le	hace	seña	al	agente,	éste
oprime	el	botón	del	timbre.	Silencio	total	al	otro	lado.	El	agente	piensa,	A	que	se
ha	ido	a	pasar	el	día	en	el	campo,	a	que	yo	tenía	razón.	Nueva	seña,	nuevo	toque.
Pocos	segundos	después	se	oye	a	alguien,	un	hombre,	preguntar	desde	dentro,
Quién	es.	El	comisario	miró	a	su	subordinado	inmediato,	y	éste,	ahuecando	la
voz,	soltó	la	palabra,	Policía,	Un	momento,	por	favor,	dijo	el	hombre,	tengo	que



vestirme.	Pasaron	cuatro	minutos.	El	comisario	hizo	la	misma	seña,	el	agente
volvió	a	pulsar	el	timbre,	esta	vez	sin	levantar	el	dedo.	Un	momento,	un
momento,	por	favor,	abro	ahora	mismo,	me	acababa	de	levantar,	las	últimas
palabras	ya	fueron	dichas	con	la	puerta	abierta	por	un	hombre	vestido	con
pantalones	y	camisa,	también	en	zapatillas,	Hoy	es	el	día	de	las	zapatillas,	pensó
el	agente.	El	hombre	no	parecía	atemorizado,	tenía	en	la	cara	la	expresión	de
quien	ve	llegar	por	fin	a	los	visitantes	que	esperaba,	si	alguna	sorpresa	se	notaba
era	la	de	que	fuesen	tantos.	El	inspector	le	preguntó	el	nombre,	él	lo	dijo	y
añadió,	Quieren	pasar,	perdonen	el	desorden	de	la	casa,	no	pensaba	que	llegarían
tan	temprano,	es	más,	estaba	convencido	de	que	me	llamarían	a	declarar	y
resulta	que	han	venido	ustedes,	supongo	que	es	por	la	carta,	Sí,	por	la	carta,
confirmó	sin	más	el	inspector,	Pasen,	pasen.	El	agente	fue	el	primero,	en	algunos
casos	la	jerarquía	procede	al	contrario,	luego	el	inspector,	después	el	comisario,
cerrando	el	cortejo.	El	hombre	avanzó	chancleteando	por	el	pasillo,	Síganme,
vengan	por	aquí,	abrió	una	puerta	que	daba	a	una	pequeña	sala	de	estar,	dijo,
Siéntense,	por	favor,	si	me	lo	permiten	voy	a	calzarme	unos	zapatos,	estas	no
son	maneras	de	recibir	visitas,	No	somos	precisamente	lo	que	se	suele	llamar
visitas,	corrigió	el	inspector,	Claro,	es	un	modo	de	hablar,	Vaya	a	calzarse	los
zapatos	y	no	tarde,	tenemos	prisa,	No,	no	tenemos	prisa,	no	tenemos	ninguna
prisa,	negó	el	comisario	que	todavía	no	había	dicho	palabra.	El	hombre	lo	miró,
ahora	sí,	con	un	leve	aire	de	temor,	como	si	el	tono	con	que	el	comisario	hablaba
estuviese	fuera	de	lo	que	había	sido	concertado,	y	no	encontró	nada	mejor	que
decir,	Le	aseguro	que	puede	contar	con	mi	entera	colaboración,	señor,
Comisario,	señor	comisario,	dijo	el	agente,	Señor	comisario,	repitió	el	hombre,	y
usted,	Soy	sólo	agente,	no	se	preocupe.	El	hombre	se	volvió	hacia	el	tercer
miembro	del	grupo	sustituyendo	la	pregunta	por	un	interrogativo	arqueo	de
cejas,	pero	la	respuesta	llegó	del	comisario,	Este	señor	es	inspector	y	mi
inmediato,	y	añadió,	Ahora	vaya	a	ponerse	los	zapatos,	estamos	esperándole.	El
hombre	salió.	No	se	oye	a	otra	persona,	esto	tiene	el	aire	de	que	está	solo	en
casa,	cuchicheó	el	agente,	Lo	más	seguro	es	que	la	mujer	se	haya	ido	a	pasar	el
día	al	campo,	bromeó	el	inspector.	El	comisario	hizo	un	gesto	para	que	se
callaran,	Yo	haré	las	primeras	preguntas,	indicó	bajando	la	voz.	El	hombre	entró,
al	sentarse	dijo,	Permítanme,	como	si	no	estuviera	en	su	casa,	y	luego,	Aquí	me
tienen,	estoy	a	su	disposición.	El	comisario	asintió	con	benevolencia,	después
comenzó,	Su	carta,	o	mejor	dicho,	sus	tres	cartas,	porque	fueron	tres,	Pensé	que
así	era	más	seguro,	alguna	podía	perderse,	explicó	el	hombre,	No	me	interrumpa,
responda	a	las	preguntas	cuando	las	haga,	Sí	señor	comisario,	Sus	cartas,	repito,
fueron	leídas	con	mucho	interés	por	los	destinatarios,	especialmente	el	punto	que
dice	que	cierta	mujer	no	identificada	cometió	un	asesinato	hace	cuatro	años.	No



había	ninguna	pregunta	en	la	frase,	era	simplemente	una	reiteración	de	lo	que
había	dicho	antes,	por	eso	el	hombre	se	quedo	en	silencio.	Tenía	en	el	rostro	una
expresión	de	confusión,	de	desconcierto,	no	acababa	de	entender	por	qué	el
comisario	no	iba	directamente	al	meollo	de	la	cuestión	en	vez	de	perder	tiempo
con	un	episodio	que	sólo	para	oscurecer	las	sombras	de	un	retrato	de	por	sí
inquietante	fue	evocado.	El	comisario	fingió	no	darse	cuenta,	Cuéntenos	lo	que
sabe	de	ese	crimen,	pidió.	El	hombre	contuvo	el	impulso	de	recordarle	al	señor
comisario	que	lo	más	importante	de	la	carta	no	era	eso,	que	el	episodio	del
asesinato,	comparado	con	la	situación	del	país,	era	lo	de	menos,	pero	no,	no	lo
haría,	la	prudencia	mandaba	que	siguiese	la	música	que	lo	invitaban	a	bailar,
más	adelante,	con	certeza,	cambiarían	el	disco,	Sé	que	ella	mató	a	un	hombre,	lo
vio,	estaba	allí,	preguntó	el	comisario,	No	señor	comisario	fue	ella	misma	quien
lo	confesó,	Ah	sí,	A	mí	y	a	otras	personas,	Supongo	que	conoce	el	significado
técnico	de	la	palabra	confesión,	Más	o	menos,	señor	comisario,	Más	o	menos	no
es	suficiente,	lo	conoce	o	no	lo	conoce,	En	ese	sentido	que	dice	no	lo	conozco,
Confesión	significa	declaración	de	los	propios	yerros	o	culpas,	pero	también
puede	significar	reconocimiento	de	culpa	o	acusación,	por	parte	del	acusado,
ante	la	autoridad	o	la	justicia,	cree	que	estas	definiciones	se	ajustan
rigurosamente	al	caso,	Rigurosamente,	no,	señor	comisario,	Muy	bien,	siga,	Mi
mujer	estaba	allí,	mi	mujer	fue	testigo	de	la	muerte	del	hombre,	Qué	es	allí,	Allí
es	el	antiguo	manicomio	en	el	que	nos	aislaron	para	la	cuarentena,	Supongo	que
su	mujer	también	estaba	ciega,	Como	ya	le	he	dicho	la	única	persona	que	no
perdió	la	visión	fue	ella,	Ella,	quién,	La	mujer	que	mató,	Ah,	Estábamos	en	una
de	las	salas	que	hacía	de	dormitorio	colectivo,	El	crimen	fue	cometido	ahí,	No
señor	comisario,	en	otra	sala,	Entonces	ninguna	de	las	personas	que	ocupaban	la
suya	se	encontraba	presente	en	el	lugar	del	crimen,	Sólo	las	mujeres,	Por	qué
sólo	las	mujeres,	Es	difícil	de	explicar,	señor	comisario,	No	se	preocupe,
tenemos	tiempo,	Hubo	unos	cuantos	ciegos	que	tomaron	el	poder	e	impusieron
el	terror,	El	terror,	Sí	señor	comisario,	el	terror,	Y	eso	cómo	fue,	Se	apoderaron
de	la	comida,	si	queríamos	comer	teníamos	que	pagar,	Y	exigían	mujeres	como
pago,	Sí	señor	comisario,	Entonces	la	tal	mujer	mató	al	hombre,	Sí	señor
comisario,	Lo	mató,	cómo,	Con	unas	tijeras,	Quién	era	ese	hombre,	Era	el	que
mandaba	en	los	otros	ciegos,	Una	mujer	valiente,	no	hay	duda,	Sí	señor
comisario,	Ahora	explíquenos	por	qué	la	ha	denunciado,	Yo	no	la	he
denunciado,	si	hablé	del	asunto	es	porque	venía	a	propósito,	No	lo	entiendo,	Lo
que	quería	decir	en	mí	carta	es	que	quien	hizo	una	cosa	puede	estar	haciendo
otra.	El	comisario	no	preguntó	qué	otra	cosa	era	ésa,	se	limitó	a	mirar	a	aquel	a
quien	había	llamado	su	inmediato,	invitándolo	a	proseguir	con	el	interrogatorio.
El	inspector	tardó	algunos	segundos,	Puede	llamar	a	su	mujer,	preguntó,	nos



gustaría	hablar	con	ella,	Mi	mujer	no	está,	Cuándo	volverá,	No	volverá,	estamos
divorciados,	Desde	hace	cuánto	tiempo,	Tres	años,	Tiene	algún	inconveniente	en
decirnos	por	qué	se	divorciaron,	Motivos	personales,	Claro	que	tendrían	que	ser
personales,	Motivos	íntimos,	Como	en	todos	los	divorcios.	El	hombre	miró	los
insondables	rostros	que	tenía	delante	y	comprendió	que	no	lo	dejarían	en	paz
mientras	no	les	dijera	lo	que	querían.	Carraspeó	limpiándose	la	garganta,	cruzó	y
descruzó	las	piernas,	Soy	una	persona	de	principios,	comenzó,	Estamos	seguros
de	eso,	saltó	el	agente	sin	poder	contenerse,	es	decir,	estoy	seguro	de	eso,	he
tenido	el	privilegio	de	acceder	a	su	carta.	El	comisario	y	el	inspector	sonrieron,
el	golpe	era	merecido.	El	hombre	miró	al	agente	con	extrañeza,	como	si	no
esperara	un	ataque	por	ese	flanco	y,	bajando	los	ojos,	continuó,	Tuvo	que	ver
con	los	tales	ciegos,	no	pude	soportar	que	mi	mujer	hubiera	tenido	que	ponerse
debajo	de	aquellos	bandidos,	durante	un	año	aguanté	la	vergüenza	como	pude,
pero	al	final	se	me	hizo	insoportable,	me	separé,	me	divorcié,	Por	curiosidad,	me
pareció	oírle	que	los	otros	ciegos	clamaban	mujeres	como	pago	de	la	comida,
dijo	el	inspector,	Así	era,	Supongo,	por	tanto,	que	sus	principios	no	le
permitirían	tocar	el	alimento	que	su	mujer	le	trajo	después	de	haberse	puesto
debajo	de	aquellos	bandidos,	por	usar	su	enérgica	expresión.	El	hombre	bajó	la
cabeza	y	no	respondió.	Comprendo	su	discreción,	dijo	el	inspector,	de	hecho	se
trata	de	un	asunto	íntimo,	de	un	asunto	demasiado	íntimo	para	ser	pregonado
ante	desconocidos,	perdone,	lejos	de	mí	la	idea	de	herir	su	sensibilidad.	El
hombre	miró	al	comisario	como	pidiéndole	socorro,	por	lo	menos	que	le
sustituyesen	la	tortura	de	la	tenaza	por	el	castigo	del	torniquete.	El	comisario	le
dio	ese	gusto,	usó	el	garrote,	En	su	carta	hacía	mención	a	un	grupo	de	siete
personas,	Sí	señor	comisario,	Quiénes	eran,	Además	de	la	mujer	y	de	su	marido,
Qué	mujer,	La	que	no	se	quedó	ciega,	La	que	les	guiaba,	Sí	señor	comisario,	La
que	para	vengar	a	sus	compañeras	mató	al	jefe	de	los	bandidos	con	unas	tijeras,
Sí	señor	comisario,	Prosiga,	El	marido	era	oftalmólogo,	Ya	lo	sabemos,	También
había	una	prostituta,	Fue	ella	quien	dijo	que	era	prostituta,	No	que	recuerde,
señor	comisario,	Cómo	supo	entonces	que	se	trataba	de	una	prostituta,	Por	sus
modos,	sus	modos	no	engañaban,	Ah,	sí,	los	modos	nunca	mienten,	continúe,
Estaba	también	un	viejo	que	era	ciego	de	un	ojo	y	usaba	una	venda	negra,	y	que
después	se	fue	a	vivir	con	ella,	Con	ella,	con	quién,	Con	la	prostituta,	Y	fueron
felices,	Eso	no	lo	sé,	Algo	deberá	saber,	Durante	el	año	que	seguimos	en
contacto	me	parece	que	sí.	El	comisario	contó	con	los	dedos,	Todavía	me	falta
uno,	dijo,	Es	verdad,	un	niño	estrábico	que	se	había	perdido	de	su	familia	en
medio	de	la	confusión,	Y	se	conocieron	todos	en	el	dormitorio	colectivo	que	les
tocó,	No	señor	comisario,	ya	nos	habíamos	visto	antes,	Dónde,	En	la	consulta
del	médico	adonde	mi	ex	mujer	me	llevó	cuando	me	quedé	ciego,	creo	que	fui	la



primera	persona	que	perdió	la	vista,	Y	contagió	a	los	otros,	a	toda	la	ciudad,
incluyendo	a	estas	sus	visitas	de	hoy,	No	tuve	la	culpa,	señor	comisario,	Conoce
los	nombres	de	esas	personas,	Sí	señor	comisario,	De	todas,	Menos	el	del	niño,
que	si	lo	supe	alguna	vez	ya	no	me	acuerdo,	Pero	recuerda	el	de	los	otros,	Sí
señor	comisario,	Y	las	direcciones,	Si	no	han	cambiado	de	casa	en	estos	tres
años,	Claro,	si	no	han	cambiado	de	casa	en	estos	tres	años.	El	comisario	pasó	la
mirada	por	la	pequeña	habitación,	se	detuvo	en	el	televisor	como	si	de	él
esperase	una	inspiración,	luego	dijo,	Agente,	dele	su	cuaderno	de	notas	a	este
señor	y	déjele	su	bolígrafo	para	que	escriba	los	nombres	y	las	direcciones	de	las
personas	de	quienes	tan	amablemente	acaba	de	hablarnos,	menos	la	del	niño
estrábico	que	de	todos	modos	no	valdría	la	pena.	Las	manos	del	hombre
temblaban	cuando	recibió	el	bolígrafo	y	el	cuaderno,	siguieron	temblando
mientras	escribía,	a	sí	mismo	se	iba	diciendo	que	no	tenía	motivo	para	sentirse
asustado,	que	los	policías	estaban	aquí	porque	de	alguna	manera	él	los	había
mandado	venir,	lo	que	no	conseguía	comprender	era	por	qué	no	hablaban	de	los
votos	en	blanco,	de	la	insurrección,	de	la	conspiración	contra	el	estado,	del
verdadero	y	único	motivo	por	el	que	había	escrito	la	carta.	Debido	al	temblor	de
las	manos	las	palabras	se	leían	mal,	Puedo	usar	otra	hoja,	preguntó,	Las	que
quiera,	respondió	el	agente.	La	caligrafía	comenzó	a	salir	más	firme,	la	letra	ya
no	le	avergonzaba.	En	tanto	el	agente	recogía	el	bolígrafo	y	le	entregaba	el
cuaderno	de	notas	al	comisario,	el	hombre	se	preguntaba	con	qué	gesto,	con	qué
palabra	podría	atraerse,	aunque	fuera	en	el	último	instante	la	simpatía	de	los
policías,	su	benevolencia,	su	complicidad.	De	repente	recordó,	Tengo	una	foto,
exclamó,	sí,	creo	que	la	tengo,	Qué	foto,	preguntó	el	inspector,	Una	del	grupo,
sacada	después	de	que	recuperáramos	la	vista,	mi	mujer	no	se	la	llevó,	dijo	que
conseguiría	otra	copia,	que	me	quedase	con	ella	para	que	no	perdiera	la
memoria,	Ésas	fueron	sus	palabras,	preguntó	el	inspector,	pero	el	hombre	no
respondió,	ya	estaba	de	pie,	iba	a	salir	de	la	habitación,	entonces	el	comisario
ordenó,	Agente,	acompañe	a	este	señor,	si	tiene	dificultades	en	localizar	la
fotografía,	trate	de	encontrarla	usted,	no	vuelva	sin	ella.	Tardaron	unos	minutos.
Aquí	está,	dijo	el	hombre.	El	comisario	se	acercó	a	una	ventana	para	ver	mejor.
En	fila,	al	lado	unos	de	otros,	se	agrupaban	los	seis	adultos,	en	parejas.	A	la
derecha	estaba	el	dueño	de	la	casa,	perfectamente	reconocible,	y	la	ex	mujer,	a	la
izquierda,	sin	sombra	de	duda,	el	viejo	de	la	venda	negra	y	la	prostituta,	en
medio,	por	exclusión	de	partes,	unos	que	sólo	podrían	ser	la	mujer	del	médico	y
el	marido.	Delante,	en	cuclillas	como	un	jugador	de	fútbol,	el	niño	estrábico.
Junto	a	la	mujer	del	médico	un	gran	perro	que	miraba	hacia	delante.	El
comisario	le	hizo	un	gesto	al	hombre	para	que	se	aproximara,	Es	esta,	preguntó,
señalando,	Sí,	señor	comisario,	es	ella,	Y	el	perro,	Si	quiere,	puedo	contarle	la



historia,	señor	comisario,	No	vale	la	pena,	ella	me	la	contará.	El	comisario	salió
el	primero,	después	el	inspector,	después	el	agente.	El	hombre	que	había	escrito
la	carta	se	quedó	viéndolos	bajar	las	escaleras.	El	edificio	no	tiene	ascensor	ni	se
espera	que	lo	pueda	tener	algún	día.

Los	tres	policías	dieron	una	vuelta	en	coche	por	la	ciudad	haciendo	tiempo
hasta	la	hora	del	almuerzo.	No	comerían	juntos.	Dejaron	el	coche	cerca	de	una
zona	de	restaurantes	y	se	dispersaron,	cada	uno	a	lo	suyo,	para	volver	a
encontrarse	noventa	minutos	exactos	después	en	una	plaza	un	poco	retirada,
donde	el	comisario,	esta	vez	al	volante,	recogería	a	sus	subordinados.
Evidentemente,	nadie	sabe	por	aquí	quienes	son,	además,	ninguno	lleva	en	la
cabeza	una	P	mayúscula,	pero	el	sentido	común	y	la	prudencia	aconsejan	que	no
paseen	en	grupo	por	el	centro	de	una	ciudad	por	muchos	motivos	enemiga.	Es
cierto	que	ahí	van	tres	hombres,	y	más	adelante	otros	tres,	pero	una	rápida	ojeada
bastará	para	percibir	que	se	trata	de	gente	normal,	perteneciente	a	la	vulgar
especie	de	los	transeúntes,	personas	corrientes,	al	abrigo	de	cualquier	sospecha,
tanto	la	de	ser	representantes	de	la	ley	como	la	de	ser	perseguidos	por	ella.
Durante	el	paseo	en	coche	el	comisario	quiso	conocer	las	impresiones	que	los
dos	subordinados	sacaron	de	la	conversación	con	el	hombre	de	la	carta,
precisando,	sin	embargo,	que	no	estaba	interesado	en	oír	juicios	morales,	Que	él
es	un	canalla	de	marca	mayor,	ya	lo	sabemos,	luego	no	vale	la	pena	perder
tiempo	buscando	otros	calificativos.	El	inspector	tomó	la	palabra	para	decir	que
había	apreciado,	sobre	todo,	la	manera	de	orientar	el	interrogatorio	del
comisario,	omitiendo	con	superior	habilidad	cualquier	referencia	a	la	malévola
insinuación	contenida	en	la	carta,	la	de	que	la	mujer	del	médico,	dada	su
excepcional	situación	personal	cuando	la	ceguera	de	hace	cuatro	años,	podría	ser
la	causa	o	de	algún	modo	estar	implicada	en	la	acción	conspiradora	que	condujo
a	la	capital	al	voto	en	blanco.	Fue	notorio,	dijo,	el	desconcierto	del	tipo,	él
esperaba	que	el	asunto	principal,	si	no	único,	de	la	diligencia	de	la	policía	fuera
ése,	y	al	final	le	salió	el	tiro	por	la	culata.	Casi	daba	pena	verlo,	terminó.	El
agente	estuvo	de	acuerdo	con	la	percepción	del	inspector,	destacando,	además,	lo
estupendo	que	había	sido	para	el	desmoronamiento	de	las	defensas	del
interrogado	la	alternancia	de	las	preguntas,	ora	el	comisario,	ora	el	inspector.
Hizo	una	pausa	y,	en	voz	baja,	añadió,	Señor	comisario,	es	mi	deber	informarle
de	que	usé	la	pistola	cuando	me	mandó	que	fuera	con	el	hombre,	La	usaste,
cómo,	preguntó	el	comisario,	Se	la	metí	entre	las	costillas,	probablemente
todavía	tiene	la	marca	del	cañón,	Y	por	qué,	Pensé	que	iba	a	tardar	mucho
tiempo	en	encontrar	la	fotografía,	que	el	tipo	se	aprovecharía	de	la	pausa	para
inventar	algún	truco	que	entorpeciera	la	investigación,	algo	que	le	forzase	a
usted	a	alterar	la	línea	del	interrogatorio	en	el	sentido	que	a	él	le	conviniera	más,



Y	ahora	qué	quieres	que	haga,	que	te	ponga	una	medalla	en	el	pecho,	preguntó	el
comisario,	en	tono	sarcástico,	Se	ganó	tiempo,	señor	comisario,	la	fotografía
apareció	en	un	instante,	Y	yo	estoy	a	punto	de	hacerte	desaparecer	a	ti,	Pido
disculpas,	señor	comisario,	Vamos	a	ver	si	no	me	olvido	de	avisarte	cuando	te
haya	disculpado,	Sí	señor	comisario,	Una	pregunta,	A	sus	órdenes,	señor
comisario,	Le	quitaste	el	seguro	al	arma,	No	señor	comisario,	no	se	lo	quité,	Te
olvidaste	de	quitárselo,	No	señor	comisario,	lo	juro,	la	pistola	era	sólo	para
asustar	al	tipo,	Y	conseguiste	asustarlo,	Sí	señor	comisario,	Por	lo	visto	voy	a
tener	que	darte	esa	medalla,	y	ahora	haz	el	favor	de	no	ponerte	nervioso,	no
atropelles	a	esa	vieja	ni	te	saltes	el	semáforo,	si	hay	algo	que	no	quiero	es	tener
que	dar	explicaciones	a	un	policía,	No	hay	policía	en	la	ciudad,	señor	comisario,
la	retiraron	cuando	se	declaró	el	estado	de	sitio,	dijo	el	inspector,	Ah,	ahora
comprendo,	ya	me	estaba	extrañando	tanta	tranquilidad.	Pasaban	al	lado	de	un
jardín	donde	se	veían	niños	jugando.	El	comisario	miró	con	un	aire	que	parecía
distraído,	ausente,	pero	el	suspiro	que	súbitamente	le	salió	del	pecho	puso	en
evidencia	que	debía	de	estar	pensando	en	otros	tiempos	y	en	otros	lugares.
Después	de	almorzar,	dijo,	me	llevan	a	la	base,	Sí	señor	comisario,	dijo	el
agente,	Tiene	alguna	orden	que	darnos,	preguntó	el	inspector,	Paseen,	vayan	a
pie	por	la	ciudad,	entren	en	cafés	y	en	tiendas,	abran	los	ojos	y	los	oídos,	y
regresen	a	la	hora	de	cenar,	esta	noche	no	saldremos,	supongo	que	habrá	latas	de
reserva	en	la	cocina,	Sí	señor	comisario,	dijo	el	agente,	Y	tomen	nota	de	que
mañana	trabajaremos	por	separado,	el	audaz	conductor	de	nuestro	coche,	el
policía	de	la	pistola,	hablará	con	la	ex	mujer	del	hombre	de	la	carta,	el	que	va	en
el	asiento	de	la	muerte	visitará	al	viejo	de	la	venda	negra	y	a	su	prostituta,	yo	me
reservo	a	la	mujer	del	médico	y	al	marido,	en	cuanto	a	la	táctica,	seguiremos
fielmente	la	que	hemos	usado	hoy,	ninguna	mención	al	asunto	del	voto	en
blanco,	nada	de	caer	en	debates	políticos,	dirijan	las	preguntas	hacia	las
circunstancias	en	que	se	cometió	el	crimen,	a	la	personalidad	de	su	supuesta
autora,	háganlos	hablar	del	grupo,	de	cómo	se	constituyó,	si	ya	se	conocían
antes,	qué	relaciones	mantuvieron	después	de	recuperar	la	vista,	qué	relaciones
tienen	hoy,	es	probable	que	sean	amigos	y	quieran	protegerse	unos	a	otros,	pero
pueden	cometer	errores	si	no	se	han	puesto	de	acuerdo	sobre	lo	que	deben	decir
y	sobre	lo	que	les	conviene	callar,	nuestra	tarea	es	ayudarlos	a	cometer	esos
errores,	y,	como	la	perorata	ya	se	ha	alargado	demasiado,	apunten	en	la	memoria
lo	más	importante,	que	nuestra	aparición,	mañana	por	la	mañana,	en	las	casas	de
esas	personas,	se	realizará	exactamente	a	las	diez	y	media,	no	digo	que	se
pongan	a	sincronizar	los	relojes	porque	eso	sólo	pasa	en	las	películas	de	acción,
pero	tenemos	que	evitar	que	los	sospechosos	puedan	comunicarse,	avisarse	unos
a	otros,	y	ahora	vamos	a	comer,	ah,	cuando	regresen	a	la	base	entren	por	el



garaje,	el	lunes	me	informaré	de	si	el	portero	es	de	confianza.	Una	hora	y
cuarenta	y	cinco	minutos	más	tarde	el	comisario	recogía	a	los	ayudantes	que	lo
esperaban	en	la	plaza,	para	luego	irlos	dejando,	sucesivamente,	primero	al
agente,	después	al	inspector,	en	barrios	diferentes,	donde	intentarían	cumplir	las
órdenes	recibidas,	es	decir,	pasear,	entrar	en	cafés	y	en	tiendas,	abrir	los	ojos	y
los	oídos,	en	resumen,	olfatear	el	crimen.	Regresarán	a	la	base	para	la	anunciada
cena	de	latas	y	dormir,	y	cuando	el	comisario	les	pregunte	qué	novedades	traen,
confesaran	que	ni	una	sola	de	muestra,	que	los	habitantes	de	esta	ciudad	no	serán
sin	duda	menos	habladores	que	los	de	cualquier	otra,	pero	no	hablan	acerca	de	lo
que	más	importa	oír.	Tengan	esperanza,	dirá,	la	prueba	de	que	existe	una
conspiración	reside	precisamente	en	el	hecho	de	que	no	se	hable	de	ella,	el
silencio,	en	este	caso,	no	contradice,	confirma.	La	frase	no	era	suya,	sino	del
ministro	del	interior,	con	quien,	después	de	entrar	en	la	providencial,	s.a.,
sostuvo	una	rápida	conversación	por	teléfono,	la	cual,	aunque	la	vía	era	segura,
satisfizo	todos	los	preceptos	de	la	ley	del	secretismo	oficial	básico.	He	aquí	el
resumen	del	diálogo,	Buenas	tardes,	habla	papagayo	de	mar,	Buenas	tardes,
papagayo	de	mar,	respondió	albatros,	Primer	contacto	con	la	fauna	avícola	local,
recepción	sin	hostilidad,	interrogatorio	eficaz	con	la	participación	de	gavioto	y
gaviota,	buenos	resultados	obtenidos,	Sustanciales,	papagayo	de	mar,	Muy
sustanciales,	albatros,	conseguimos	excelente	fotografía	de	la	bandada	de
pájaros,	mañana	comenzaremos	el	reconocimiento	de	las	especies,	Felicidades,
papagayo	de	mar,	Gracias,	albatros,	Oiga	papagayo	de	mar,	A	la	escucha,
albatros,	No	se	deje	engañar	por	ocasionales	silencios,	papagayo	de	mar,	si	las
aves	están	calladas,	no	quiere	decir	que	no	se	encuentren	en	los	nidos,	el	tiempo
calmo	esconde	la	tempestad,	no	lo	contrario,	sucede	lo	mismo	con	las
conspiraciones	de	los	seres	humanos,	el	hecho	de	que	no	se	hable	de	ellas	no
prueba	que	no	existan,	ha	comprendido,	papagayo	de	mar,	Sí,	albatros,	he
comprendido	perfectamente,	Que	va	hacer	mañana,	papagayo	de	mar,	Atacaré	al
águila	pescadora,	Quién	es	el	águila	pescadora,	papagayo	de	mar,	acláreme,	La
única	que	existe	en	toda	la	costa,	albatros,	que	se	sepa	no	hay	otra,	Ah,	sí,	ya	lo
veo,	Deme	órdenes,	albatros,	Cumpla	rigurosamente	las	que	le	di	antes	de	partir,
papagayo	de	mar,	Serán	rigurosamente	cumplidas,	albatros.	Después	de
asegurarse	de	que	los	micrófonos	estaban	desconectados,	el	comisario	masculló
un	desahogo,	Qué	payasada	ridícula,	oh	dioses	de	la	policía	y	del	espionaje,	yo
papagayo	de	mar,	él	albatros,	sólo	falta	que	comencemos	a	comunicarnos	por
medio	de	gañidos	y	graznidos,	tempestad,	por	lo	menos,	ya	tenemos.	Cuando	los
subordinados	llegaron,	cansados	de	tanto	patear	la	ciudad,	les	preguntó	si	traían
novedades	y	ellos	respondieron	que	no,	que	habían	puesto	todos	sus	cuidados	en
ver	y	en	escuchar,	pero	desgraciadamente	con	nulos	resultados,	Esta	gente	habla



como	si	no	tuviera	nada	que	esconder,	dijeron.	Fue	entonces	cuando	el
comisario,	sin	citar	la	fuente,	pronunció	la	frase	del	ministro	del	interior	de	las
conspiraciones	y	de	los	modos	de	ocultarlas.

A	la	mañana	siguiente,	tras	desayunar,	comprobaron	en	el	mapa	de	la	ciudad
la	localización	de	las	calles	que	les	interesaban.	La	más	próxima	al	edificio
donde	se	encuentra	instalada	la	providencial,	s.a.,	es	la	de	la	ex	mujer	del
hombre	de	la	carta,	en	tiempos	designado	por	el	nombre	de	primer	ciego,	en	la
intermedia	viven	la	mujer	del	médico	con	el	marido,	y	la	más	distante	es	la	del
viejo	de	la	venda	negra	y	la	prostituta.	Ojalá	estén	todos	en	casa.	Como	el	día
anterior,	bajaron	al	garaje	en	el	ascensor,	verdaderamente,	para	clandestinos	ésta
no	es	la	mejor	maniobra,	porque	si	es	cierto	que	hasta	ahora	lograron	escapar	al
fisgoneo	del	portero,	Quiénes	serán	estos	pájaros	que	no	los	he	visto	nunca	por
aquí,	se	preguntaría,	al	del	encargado	del	garaje	no	escaparon,	luego	veremos	si
con	consecuencias.	Esta	vez	conducirá	el	inspector,	que	va	más	lejos.	El	agente
le	preguntó	al	comisario	si	tenía	alguna	instrucción	especial	que	darle	y	como
respuesta	que	las	instrucciones	para	él	eran	todas	generales,	ninguna	especial,
Sólo	espero	que	no	hagas	burradas	y	dejes	el	arma	tranquila	en	la	pistolera,	No
soy	de	los	que	amenazan	a	mujeres	con	una	pistola,	señor	comisario,	Después
me	lo	contarás,	y	que	no	se	te	olvide,	está	prohibido	llamar	a	la	puerta	antes	de
las	diez	y	media,	Sí	señor	comisario,	Date	una	vuelta,	toma	un	café	si	encuentras
dónde,	compra	el	periódico,	mira	los	escaparates,	supongo	que	no	habrás
olvidado	las	lecciones	elementales	que	te	dieron	en	la	escuela	de	policía,	No
señor	comisario,	Muy	bien,	tu	calle	es	ésta,	salta,	Y	dónde	vamos	a	encontrarnos
cuando	hayamos	acabado	el	servicio,	preguntó	el	agente,	supongo	que
necesitamos	fijar	un	punto	de	encuentro,	es	un	problema	que	sólo	haya	una	llave
de	la	providencial,	si	yo,	por	ejemplo,	fuera	el	primero	en	terminar	el
interrogatorio,	no	podría	retirarme	a	la	base,	Ni	yo,	dijo	el	inspector,	Eso	es	lo
que	pasa	por	no	habernos	dotado	de	teléfonos	móviles,	insistió	el	agente,	seguro
de	su	razón	y	confiando	en	que	la	belleza	de	la	mañana	dispusiese	al	superior	a
la	benevolencia.	El	comisario	le	dio	la	razón,	Por	ahora	nos	apañaremos	con	la
plata	de	la	casa,	en	caso	de	que	la	investigación	lo	necesite,	requeriré	otros
medios,	en	cuanto	a	las	llaves,	si	el	ministerio	autoriza	el	gasto,	mañana	cada
uno	de	ustedes	tendrá	la	suya,	Y	si	no	lo	autoriza,	Encontraré	la	manera,	Y	en
qué	quedamos	sobre	la	cuestión	del	punto	de	encuentro,	preguntó	el	inspector,
Por	lo	que	ya	sabemos	de	esta	historia,	todo	indica	que	mi	diligencia	será	la	más
entretenida,	luego	vengan	a	mi	encuentro,	tomen	nota	de	la	dirección,	veremos	el
efecto	que	causa	en	el	ánimo	de	las	personas	interrogadas	la	aparición	inesperada
de	dos	policías	más,	Excelente	idea,	comisario,	dijo	el	inspector.	El	agente	se
contentó	con	un	movimiento	afirmativo	de	cabeza,	dado	que	no	podría	expresar



en	voz	alta	lo	que	pensaba,	es	decir,	que	el	mérito	de	la	idea	le	pertenecía,	bien
es	verdad	que	de	un	modo	muy	indirecto	y	por	camino	desviado.	Tomó	nota	de
la	dirección	en	su	cuaderno	de	investigador,	y	se	bajó.	El	inspector	puso	en
marcha	el	coche	al	tiempo	que	decía,	Él	se	esfuerza,	pobrecillo,	esa	justicia	se	la
debemos,	recuerdo	que	al	principio	yo	era	como	él,	tan	ansioso	estaba	de	acertar
en	algo	que	sólo	hacía	disparates,	incluso	me	he	llegado	a	preguntar	cómo	me
ascendieron	a	inspector,	Y	yo	a	lo	que	soy	hoy,	También,	comisario,	también
querido	amigo,	la	masa	de	policía	es	la	misma	para	todos,	el	resto	es	cuestión	de
más	o	menos	suerte,	De	suerte	y	de	saber,	El	saber,	por	sí	mismo,	no	siempre	es
suficiente,	mientras	que	con	suerte	y	tiempo	se	alcanza	casi	todo,	pero	no	me
pregunte	en	qué	consiste	la	suerte	porque	no	sabría	responderle,	sí	he	observado
que,	muchas	veces,	con	tener	amigos	en	los	lugares	adecuados	o	alguna	factura
que	cobrar	se	alcanza	lo	que	se	quiere,	No	todos	nacen	para	ascender	a
comisarios,	Pues	no,	además	una	policía	hecha	toda	de	comisarios	no
funcionaría,	Ni	un	ejército	hecho	todo	de	generales.	Entraron	en	la	calle	del
médico	oftalmólogo.	Déjeme	aquí,	pidió	el	comisario,	caminaré	los	metros	que
faltan,	Le	deseo	suerte,	comisario,	Y	yo	a	ti,	Ojalá	este	asunto	se	resuelva
rápidamente,	le	confieso	que	me	siento	como	si	estuviera	perdido	en	medio	de
un	campo	minado,	Hombre,	ten	calma,	no	hay	ningún	motivo	de	preocupación,
mira	estas	calles,	el	sosiego	de	la	ciudad,	su	tranquilidad,	Eso	es	justamente	lo
que	me	inquieta,	comisario,	una	ciudad	como	ésta,	sin	autoridades,	sin	gobierno,
sin	vigilancia,	sin	policía,	y	a	nadie	parece	importarle,	aquí	hay	algo	muy
misterioso	que	no	consigo	entender,	Para	entender	nos	han	hecho	venir,	tenemos
el	saber	y	espero	que	el	resto	no	nos	falte,	La	suerte,	Sí,	la	suerte,	Buena	suerte
entonces,	comisario,	Buena	suerte,	inspector,	y	si	esa	fulana	a	la	que	llaman
prostituta	te	lanza	la	flecha	de	una	mirada	seductora	o	te	deja	ver	parte	de	sus
muslos,	haz	como	que	no	entiendes,	concéntrate	en	los	intereses	de	la
investigación,	piensa	en	la	eminente	dignidad	de	la	corporación	a	que	servimos,
Estará	allí	seguramente	el	viejo	de	la	venda	negra,	y	los	viejos,	según	he	oído	de
gente	bien	informada,	son	terribles,	dijo	el	inspector.	El	comisario	sonrió,	A	mí,
la	vejez	ya	se	me	acerca,	vamos	a	ver	si	me	concede	tiempo	suficiente	para	ser
terrible.	Después	miró	el	reloj,	Ya	con	las	diez	y	cuarto,	espero	que	consiga
llegar	a	tiempo	a	su	destino,	Si	usted	y	el	agente	cumplen	el	horario	no	tiene
importancia	que	yo	llegue	con	retraso,	dijo	el	inspector.	El	comisario	se
despidió,	Hasta	luego,	salió	del	coche,	y,	apenas	puso	el	pie	en	el	suelo,	como	si
tuviera	allí	mismo	concertado	un	encuentro	con	su	propia	estupidez,	comprendió
que	no	tenía	ningún	sentido	fijar	rigurosamente	la	hora	en	que	deberían	llamar	a
la	puerta	de	los	sospechosos,	puesto	que	ellos,	con	un	policía	en	casa,	no
tendrían	ni	la	ocasión	ni	la	sangre	fría	de	telefonear	a	los	amigos	avisándoles	del



presumible	peligro,	suponiendo	para	colmo,	que	fuesen	astutos,	tan
excepcionalmente	astutos,	que	se	les	ocurriera	la	idea	de	que	por	el	hecho	de
estar	siendo	ellos	objeto	de	atención	policial	sus	amigos	también	iban	a	serlo,
Además,	pensaba	irritado	el	comisario,	está	claro,	es	obvio	que	ésas	no	serán	las
únicas	relaciones	que	tengan,	y,	siendo	así,	a	cuántos	tendrían	que	telefonear
cada	uno	de	ellos,	a	cuántos,	a	cuántos.	Ya	no	se	limitaba	a	pensar	en	silencio,
murmuraba	acusaciones,	improperios,	insultos,	Que	alguien	me	diga	cómo	este
imbécil	ha	conseguido	llegar	a	comisario,	que	alguien	me	diga	cómo
precisamente	a	este	imbécil	le	ha	confiado	el	gobierno	la	responsabilidad	de	una
investigación	de	la	que	tal	vez	pueda	depender	la	suerte	del	país,	que	alguien	me
diga	de	dónde	este	imbécil	se	ha	sacado	la	estúpida	a	orden	dada	a	sus
subordinados,	ojalá	no	estén	en	este	momento	riéndose	de	mí,	el	agente	no	creo,
pero	el	inspector	es	listo,	es	muy	listo,	aunque	a	primera	vista	no	se	hace	notar,	o
sabe	disimular,	lo	que,	claro	está,	lo	hace	doblemente	peligroso,	no	hay	duda,
tengo	que	usar	con	él	más	cuidado,	tratarlo	con	atención,	impedir	que	esto
circule,	otros	se	han	visto	en	situaciones	semejantes	y	con	resultados
catastróficos,	no	sé	quién	fue	el	que	dijo	que	el	ridículo	de	un	instante	puede
arruinar	la	carrera	de	una	vida.	La	implacable	autoflagelación	le	hizo	bien	al
comisario.	Viéndolo	pisado,	rebajado	a	ras	de	suelo,	la	fría	reflexión	tomó	la
palabra	para	demostrarle	que	la	orden	no	había	sido	descabellada,	muy	por	el
contrarío,	Imagínate	que	no	hubieras	dada	esas	instrucciones,	que	el	inspector	y
el	agente	se	presentaran	a	las	horas	que	les	apetecieran,	uno	por	la	mañana,	otro
por	la	tarde,	sería	necesario	que	tú	fueses	imbécil	del	todo,	rematadamente
imbécil,	para	no	prever	lo	que	inevitablemente	sucedería,	las	personas
interrogadas	por	la	mañana	se	apresurarían	a	avisar	a	las	que	lo	iban	a	ser	por	la
tarde,	y	cuando	este	investigador	de	la	tarde	llamara	a	la	puerta	de	los
sospechosos	que	le	habían	sido	destinados	se	encontraría	con	la	barrera	de	una
línea	de	defensa	que	tal	vez	no	tuviera	manera	de	derribar,	por	tanto,	comisario
eres,	comisario	seguirás	siendo,	no	sólo	con	el	derecho	de	quien	sabe	más	del
oficio,	también	con	la	suerte	de	tenerme	a	mí	aquí,	fría	reflexión,	para	poner	las
cosas	en	su	sitio,	comenzando	por	el	inspector,	a	quien	ya	no	tendrás	que	tratar
con	paños	calientes,	como	era	tu	intención,	por	cierto,	bastante	cobarde,	si	no	te
ofende	que	lo	diga.	El	comisario	no	se	ofendió.	Con	todo	este	ir	y	venir,	este
pensar	y	repensar,	se	retrasó	en	el	cumplimiento	de	su	propia	orden,	ya	eran	las
once	menos	quince	minutos	cuando	levantó	la	mano	para	oprimir	el	botón	del
timbre.	El	ascensor	lo	condujo	al	cuarto	piso,	la	puerta	es	ésta.

El	comisario	esperaba	que	le	preguntasen	desde	dentro	Quién	es,	pero	la
puerta	se	abrió	simplemente	y	apareció	una	mujer	diciendo,	Qué	desea.	El
comisario	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	mostró	el	carnet	de	identificación,



Policía,	dijo,	Y	qué	pretende	la	policía	de	las	personas	que	viven	en	esta	casa,
preguntó	la	mujer,	Que	respondan	a	algunas	preguntas,	Sobre	qué	asunto,	No
creo	que	el	rellano	de	una	escalera	sea	el	lugar	más	apropiado	para	dar	inicio	a
un	interrogatorio,	De	modo	que	se	trata	de	un	interrogatorio,	preguntó	la	mujer,
Señora,	aunque	yo	sólo	tuviera	dos	preguntas	que	hacerle,	eso	ya	sería	un
interrogatorio,	Veo	que	valora	la	precisión	lingüística,	Sobre	todo	en	las
respuestas	que	dan,	Ésa	sí	que	es	una	buena	respuesta,	No	era	difícil,	me	la	ha
servido	en	bandeja,	Le	serviré	otras,	si	viene	buscando	alguna	verdad,	Buscar	la
verdad	es	el	objetivo	fundamental	de	cualquier	policía,	Me	alegra	oírselo	decir
con	ese	énfasis,	y	ahora	pase,	mi	marido	ha	bajado	a	comprar	los	periódicos,	no
tardará,	Si	lo	cree	más	conveniente,	espero	fuera,	Qué	ocurrencia,	entre,	entre,	en
qué	mejores	manos	que	las	de	la	policía	podría	alguien	sentirse	seguro,	preguntó
la	mujer.	El	comisario	entró,	la	mujer	iba	delante	y	le	abrió	la	puerta	de	una
acogedora	sala	de	estar,	donde	se	percibía	una	atmósfera	amigable	y	vivida,
Quiere	sentarse,	señor	comisario,	dijo,	y	preguntó,	Puedo	ofrecerle	una	taza	de
café,	muchas	gracias,	no	aceptamos	nada	cuando	estamos	de	servicio,	Claro,	así
comienzan	siempre	las	grandes	corrupciones,	un	café	hoy,	un	café	mañana,	al
tercero	ya	está	todo	perdido,	Es	un	principio	nuestro,	señora,	Voy	a	pedirle	que
me	satisfaga	una	pequeña	curiosidad,	Qué	curiosidad,	Dice	que	es	policía,	me	ha
enseñado	el	carnet	que	lo	acredita	como	comisario,	pero,	según	mis	noticias,	la
policía	se	retiró	de	la	capital	hace	unas	cuantas	semanas,	dejándonos	entregados
a	las	garras	de	la	violencia	y	el	crimen	que	campean	por	todas	partes,	debo
entender	ahora	por	su	presencia	aquí	que	nuestra	policía	ha	regresado	al	hogar,
No	señora,	no	hemos	regresado	al	hogar,	si	me	permite	usar	su	expresión,
seguimos	al	otro	lado	de	la	línea	divisoria,	Fuertes	deben	de	ser	los	motivos	que
le	han	obligado	a	cruzar	la	frontera,	Sí,	muy	fuertes,	Las	preguntas	que	trae
tienen	que	ver,	naturalmente,	con	esos	motivos,	Naturalmente,	Luego	debo
esperara	que	sean	hechas,	Así	es.	Tres	minutos	después	se	oyó	abrir	la	puerta.	La
mujer	salió	de	la	sala	y	le	dijo	a	la	persona	que	acababa	de	entrar,	Tenemos
visita,	un	comisario	de	policía,	nada	más	y	nada	menos,	Y	desde	cuándo	se
interesan	los	comisarios	de	policía	por	personas	inocentes.	Las	últimas	palabras
ya	fueron	pronunciadas	dentro	de	la	sala,	el	médico	se	había	adelantado	a	la
mujer	e	interrogaba	así	al	comisario,	que	respondió,	levantándose	del	sillón	en
que	estaba	sentado,	No	hay	personas	inocentes,	cuando	no	se	es	culpable	de	un
crimen,	se	es	culpable	de	una	falta,	siempre	es	así,	Y	nosotros,	de	qué	crimen	o
de	qué	falta	somos	culpables	o	acusados,	No	tenga	prisa,	doctor,	comencemos
por	acomodarnos	temer,	además	de	ser	una	asesina,	forma	parte	de	la	diabólica
maniobra	que	mantiene	humillado	al	estado	de	derecho,	con	la	cabeza	baja	y	de
rodillas.	No	se	sabe	quién,	en	el	departamento	oficial	de	códigos	cifrados,



decidió	contemplar	al	comisario	con	el	grotesco	alias	de	papagayo	de	mar,	sin
duda	era	un	enemigo	personal,	porque	el	apodo	más	justo	y	merecido	sería	el	de
alekhine,	el	gran	maestro	de	ajedrez	por	desgracia	ya	fuera	del	número	de	los
vivos.	La	duda	de	minutos	antes	se	disipó	como	humo	y	una	sólida	certeza
ocupó	su	lugar.	Obsérvese	con	qué	sublime	arte	combinatoria	va	a	ejecutar	los
lances	que	lo	conducirán,	por	lo	menos	así	lo	cree,	al	jaque	mate	final.	Sonriendo
con	delicadeza,	dijo,	Aceptaría	ahora	el	café	que	tuvo	la	amabilidad	de
ofrecerme,	Le	recuerdo	que	los	policías	no	aceptan	nada	cuando	están	de
servicio,	respondió,	consciente	del	juego,	la	mujer	del	médico,	Los	comisarios
están	autorizados	a	infringir	las	reglas	siempre	que	lo	consideren	conveniente,
Quiere	decir	útil	a	los	intereses	de	la	investigación,	También	se	puede	expresar
de	esa	manera,	Y	no	tiene	miedo	que	el	café	que	le	voy	a	traer	sea	un	paso	en	el
camino	de	la	corrupción,	Recuerdo	haberle	oído	que	eso	sólo	ocurre	con	el	tercer
café,	No,	lo	que	le	dije	es	que	con	el	tercer	café	queda	consumado	de	una	vez
por	todas	el	proceso	corruptor,	el	primero	abre	la	puerta,	el	segundo	la	sostiene
para	que	el	aspirante	a	la	corrupción	entre	sin	tropezar,	el	tercero	la	cierra
definitivamente,	Gracias	por	el	aviso,	que	recibo	como	un	consejo,	me	quedaré
entonces	en	el	primer	café,	Que	le	será	servido	de	forma	inmediata,	dijo	la
mujer,	y	salió	de	la	sala.	El	comisario	miró	el	reloj.	Tiene	prisa,	preguntó	con
intención	el	médico,	No	doctor,	no	tengo	prisa,	sólo	me	cercioraba	de	si	no
habría	venido	a	perjudicarles	el	almuerzo,	Para	almorzar	aún	es	demasiado
pronto,	Y	también	me	preguntaba	cuánto	tiempo	tardaré	en	obtener	las
respuestas	que	pretendo,	Ya	sabe	las	respuestas	que	pretende,	o	pretende	que	las
preguntas	sean	respondidas,	preguntó	el	médico,	y	añadió,	Es	que	no	es	lo
mismo,	Tiene	tazón,	no	es	lo	mismo,	durante	la	breve	conversación	que	he
mantenido	a	solas	con	su	mujer,	ella	tuvo	ocasión	de	comprobar	que	estimo	la
precisión	en	el	lenguaje,	veo	que	también	es	su	caso,	En	mi	profesión	no	es
infrecuente	que	los	errores	de	diagnóstico	sean	consecuencia	de	imprecisiones	de
lenguaje,	Lo	estoy	tratando	de	doctor,	pero	no	me	ha	preguntado	cómo	supe	que
usted	es	médico,	Porque	me	parece	tiempo	perdido	preguntarle	a	un	policía
cómo	sabe	lo	que	sabe	o	lo	que	afirma	saber,	Bien	respondido,	sí	señor,	a	dios
tampoco	nadie	le	pregunta	cómo	se	hizo	omnisciente,	omnipresente	y
omnipotente,	No	me	diga	que	los	policías	son	dios,	Somos	apenas	sus	modestos
representantes	en	la	tierra,	doctor,	Creía	que	lo	eran	las	iglesias	y	los	sacerdotes.
Las	iglesias	y	los	sacerdotes	son	sólo	la	segunda	línea.

La	mujer	entró	con	el	café,	tres	tazas	en	una	bandeja,	algunas	pastas.	Parece
que	en	este	mundo	todo	tiene	que	repetirse,	pensó	el	comisario,	mientras	el
paladar	revivía	los	sabores	del	desayuno	en	la	providencial,	s.a.,	Tomaré	sólo
café,	dijo,	muchas	gracias.	Cuando	posó	la	taza	en	la	bandeja,	volvió	a



agradecer,	y	añadió	con	una	sonrisa	de	complicidad,	Excelente	café,	señora,	tal
vez	tenga,	que	reconsiderar	la	decisión	de	no	tomar	el	segundo.	El	médico	y	la
mujer	ya	habían	terminado.	Ninguno	tocó	las	pastas.	El	comisario	extrajo	del
bolsillo	interior	de	la	chaqueta	su	bloc	de	notas,	preparó	la	pluma,	y	dejó	que	la
voz	le	saliera	en	un	tono	neutro,	sin	expresión,	como	si	no	le	interesara
realmente	la	respuesta,	Qué	explicación	podría	darme,	señora,	del	hecho	de	no
haberse	quedado	ciega	hace	cuatro	años,	cuando	la	epidemia.	El	médico	y	la
mujer	cruzaron	las	miradas	sorprendidos,	y	ella	preguntó,	Cómo	sabe	que	no
cegué	hace	cuatro	años,	Ahora	mismo,	dijo	el	comisario,	su	marido,	con	mucha
inteligencia,	ha	considerado	que	es	una	pérdida	de	tiempo	preguntarle	a	un
policía	cómo	sabe	lo	que	sabe	o	lo	que	afirma	saber,	Yo	no	soy	mi	marido,	Y	yo
no	tengo	que	desvelar,	ni	a	usted	ni	a	él,	los	secretos	de	mi	oficio,	sé	que	no
perdió	la	vista,	y	eso	me	basta.	El	médico	hizo	un	gesto	como	para	intervenir,
pero	la	mujer	le	puso	la	mano	en	el	brazo,	Muy	bien,	ahora	dígame,	supongo	que
esto	no	es	un	secreto,	en	qué	puede	interesarle	a	la	policía	que	yo	haya	estado
ciega	o	no	hace	cuatro	años,	Si	hubiese	cegado	como	todo	el	mundo	cegó,	si
hubiese	cegado	como	yo	mismo	cegué,	puede	tener	absoluta	seguridad	de	que	no
me	encontraría	aquí	en	este	momento,	Fue	un	crimen	que	no	me	quedara	ciega,
preguntó	ella,	No	haber	cegado	ni	fue	ni	podría	ser	crimen,	aunque	ya	que	me
obliga	a	decirlo,	haya	cometido	un	crimen	gracias	precisamente	a	no	estar	ciega,
Un	crimen,	Un	asesinato,	La	mujer	miró	al	marido	como	si	estuviera	pidiéndole
un	consejo,	luego	se	volvió	bruscamente	hacia	el	comisario	y	dijo,	Sí,	es	verdad,
maté	a	un	hombre.	No	prosiguió,	mantuvo	fija	la	mirada,	a	la	espera.	El
comisario	simuló	que	tomaba	nota	en	el	cuaderno,	pero	lo	que	pretendía	era
ganar	tiempo,	pensar	en	la	jugada	siguiente.	Si	la	reacción	de	la	mujer	lo	había
desconcertado,	no	fue	tanto	porque	hubiera	confesado	el	asesinato,	sino	por	el
silencio	que	mantuvo	a	continuación,	como	si	sobre	ese	asunto	ya	no	hubiera
nada	más	que	decir.	Y	verdaderamente,	pensó,	no	es	el	crimen	lo	que	me
interesa.	Supongo	que	dispone	de	una	buena	razón	que	darme,	aventuró,	Sobre
qué,	preguntó	la	mujer,	Sobre	el	crimen,	No	fue	un	crimen,	Qué	fue	entonces,
Un	acto	de	justicia,	Para	aplicar	justicia	están	los	tribunales,	No	podía	ir	con	una
denuncia	a	la	policía,	como	usted	acaba	de	decir,	en	ese	momento	todos
estábamos	ciegos,	Excepto	usted,	Sí,	excepto	yo,	A	quién	mató,	A	un	violador,	a
un	ser	repugnante,	Me	está	diciendo	que	mató	a	quien	la	estaba	violando,	No	a
mí,	a	una	compañera,	Ciega,	Sí,	ciega,	Y	el	hombre	también	estaba	ciego,	Sí,
Cómo	lo	mató,	Con	unas	tijeras,	Se	las	clavó	en	el	corazón,	No,	en	el	cuello,	La
miro	y	no	le	veo	cara	de	asesina,	No	soy	una	asesina,	Mató	a	un	hombre,	No	era
un	hombre,	era	un	chinche.	El	comisario	tomó	otra	nota	y	se	dirigió	al	médico,	Y
usted	dónde	se	encontraba	mientras	su	mujer	se	entretenía	matando	al	chinche,



En	otra	sala	del	antiguo	manicomio	donde	nos	habían	metido	cuando	todavía
pensaban	que	aislando	a	los	primeros	ciegos	que	aparecieron	se	impediría	la
propagación	de	la	propagación	de	la	ceguera,	Creo	saber	que	usted	es
oftalmólogo,	Sí,	tuve	el	privilegio,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	de	atender	en
mi	consulta	a	la	primera	persona	que	se	quedó	ciega,	Un	hombre,	o	una	mujer,
Un	hombre,	Y	fue	a	parar	al	mismo	dormitorio	colectivo,	a	la	misma	sala,	Sí,
como	algunas	otras	personas	que	se	encontraban	en	la	consulta,	Le	pareció	bien
que	su	mujer	hubiera	asesinado	al	violador,	Me	pareció	necesario,	Por	qué,	No
haría	esa	pregunta	si	hubiera	estado	allí,	Es	posible,	pero	no	estaba,	por	eso
vuelvo	a	preguntarle	por	qué	le	pareció	necesario	que	su	mujer	matara	al
chinche,	es	decir,	al	violador	de	la	compañera,	Alguien	tenía	que	hacerlo,	y	ella
era	la	única	que	podía	ver,	Sólo	porque	el	chinche	era	un	violador,	No	sólo	él,
todos	los	que	estaban	en	la	misma	sala	exigían	mujeres	a	cambio	de	comida,	él
era	el	jefe,	Su	mujer	también	fue	violada,	Sí,	Antes	o	después	que	la	compañera,
Antes.	El	comisario	tomó	una	nota	más	en	el	cuaderno,	después	preguntó,	A	su
entender	como	oftalmólogo,	qué	explicación	puede	haber	para	el	hecho	de	que
su	mujer	no	se	quedara	ciega,	A	mi	entender	como	oftalmólogo,	respondo	que
no	hay	ninguna	explicación,	Tiene	una	mujer	muy	singular,	doctor,	Así	es,	pero
no	solamente	por	esa	razón,	Qué	les	sucedió	después	a	las	personas	que	habían
sido	internadas	en	tal	antiguo	manicomio,	Hubo	un	incendio,	la	mayor	parte	de
ellas	murieron	carbonizadas	o	aplastadas	por	los	derrumbes,	Cómo	sabe	que
hubo	derrumbes,	Muy	simple,	los	oímos	cuando	ya	estábamos	fuera,	Y	usted	y
su	mujer,	cómo	se	salvaron,	Conseguimos	escapar	a	tiempo,	Tuvieron	suerte,	Sí,
ella	nos	guió,	A	quiénes	se	refiere	cuando	dice	nos.	A	mí	y	a	otras	personas,	las
que	habían	coincidido	en	la	consulta,	Quiénes	eran,	El	primer	ciego,	ese	al	que
me	referí	antes,	y	la	mujer,	una	chica	que	padecía	conjuntivitis,	un	hombre	de
edad	que	tenía	una	catarata,	un	niño	estrábico	acompañado	por	su	madre,	A
todos	ésos	su	mujer	los	ayudó	a	escapar	del	incendio,	A	todos	menos	a	la	madre
del	niño,	ésa	no	estaba	en	el	manicomio,	se	había	perdido	del	hijo	y	sólo	volvió	a
encontrarlo	semanas	después	de	que	recuperáramos	la	visión,	Quién	se	ocupó	del
niño	durante	ese	tiempo	intermedio,	Nosotros,	Su	mujer	y	usted,	Sí,	ella	podía
ver,	los	demás	ayudábamos	lo	mejor	que	podíamos,	Quiere	decir	que	vivieron
juntos,	en	comunidad,	teniendo	a	su	mujer	como	guía,	Como	guía	y	como
proveedora,	Realmente	tuvieron	suerte,	repitió	el	comisario,	Así	se	le	puede
llamar,	Mantuvieron	relaciones	con	las	personas	del	grupo	después	de	que	la
situación	se	hubiera	normalizado,	Sí,	como	es	lógico,	Y	aún	las	mantienen,	Con
la	excepción	del	primer	ciego,	sí,	Por	qué	esa	excepción,	No	era	una	persona
simpática,	En	qué	sentido,	En	todos,	Eso	es	demasiado	vago,	Admito	que	lo	sea,
Y	no	quiere	concretar,	Hable	con	él	y	fórmese	su	propio	juicio,	Sabe	dónde



viven,	Quiénes,	El	primer	ciego	y	su	mujer,	Se	separaron,	se	divorciaron,	Tienen
relaciones	con	ella,	Con	ella,	sí,	Pero	no	con	él,	Con	él,	no,	Por	qué,	Ya	se	lo	he
dicho,	no	es	una	persona	simpática.	El	comisario	volvió	al	cuaderno	de	notas	y
escribió	su	propio	nombre	para	que	no	pareciera	que	no	había	aprovechado	nada
de	tan	extenso	interrogatorio,	Iba	a	pasar	al	lance	siguiente,	el	más	problemático
el	más	arriesgado	del	juego.	Levantó	la	cabeza,	miró	a	la	mujer	del	médico,
abrió	la	boca	para	hablar,	pero	ella	se	le	anticipó,	Usted	es	comisario	de	policía,
vino,	se	identificó	como	tal	y	ha	estado	haciéndonos	toda	especie	de	preguntas,
pero,	dejando	a	un	lado	la	cuestión	del	asesinato	premeditado	que	cometí	y	que
confesé,	pero	del	cual	no	hay	testigos,	unos	porque	murieron,	todos	porque
estaban	ciegos,	eso	sin	contar	con	que	a	nadie	le	importa	hoy	saber	lo	que	pasó
hace	cuatro	años	en	una	situación	de	caos	absoluto,	cuando	todas	las	leyes	eran
letra	muerta,	pero	nosotros	todavía	estamos	esperando	que	nos	diga	qué	le	ha
traído	aquí,	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa,	déjese
de	rodeos	y	vaya	derecho	al	asunto	que	realmente	le	interesa	a	quien	lo	ha
mandado	a	esta	casa.	Hasta	este	momento	el	comisario	tenía	muy	claro	en	su
cabeza	el	objetivo	de	la	misión	que	le	fue	encargada	por	el	ministro	del	interior,
nada	menos	que	averiguar	si	existía	alguna	relación	entre	el	fenómeno	del	voto
en	blanco	y	la	mujer	que	tenía	delante,	pero	su	interpelación,	seca	y	directa,	lo
dejó	desarmado	y,	peor	aún,	con	la	súbita	conciencia	del	tremendo	ridículo	en
que	caería	si	le	preguntase,	con	los	ojos	bajos	porque	no	tendría	valor	para
mirarla	cara	a	cara,	Por	casualidad	no	será	usted	la	organizadora,	la	responsable,
la	jefa	del	movimiento	subversivo	que	ha	puesto	al	sistema	democrático	en	una
situación	de	peligro	que	quizá	no	sea	exagerado	llamar	mortal.	Qué	movimiento
subversivo,	querría	ella	saber,	El	del	voto	en	blanco,	Está	diciéndome	que	el
voto	en	blanco	es	subversivo,	volvería	ella	a	preguntar,	Si	es	en	cantidades
excesivas,	sí	señor,	Y	dónde	está	eso	escrito,	en	la	constitución,	en	la	ley
electoral,	en	los	diez	mandamientos,	en	el	código	de	circulación,	en	los	frascos
de	jarabe,	insistiría	ella,	Escrito,	escrito,	no	está,	pero	cualquier	persona	entiende
que	se	trata	de	una	simple	cuestión	de	jerarquía	de	valores	y	de	sentido	común,
primero	están	los	votos	explícitos,	después	vienen	los	blancos,	después	los	nulos,
finalmente	las	abstenciones,	está	clarísimo	que	la	democracia	correría	peligro	si
una	de	estas	categorías	secundarias	sobrepasara	a	la	principal,	si	los	votos	están
ahí	es	para	que	hagamos	de	ellos	un	uso	prudente,	Y	yo	soy	la	culpable	de	lo
sucedido,	Es	lo	que	estoy	tratando	de	averiguar,	Y	cómo	he	conseguido	inducir	a
la	mayoría	de	la	población	de	la	capital	a	votar	en	blanco,	metiendo	panfletos
por	debajo	de	las	puertas,	por	medio	de	rezos	y	conjuros	a	medianoche,	lanzando
un	producto	químico	en	el	abastecimiento	de	agua,	prometiéndole	el	primer
premio	de	la	lotería	a	cada	persona	o	gastando	en	comprar	votos	lo	que	mi



marido	gana	en	la	consulta,	Usted	conservó	la	visión	cuando	todos	estábamos
ciegos	y	todavía	no	ha	sido	capaz	o	se	niega	a	explicarme	por	qué,	Y	eso	me
convierte	ahora	en	culpable	de	conspiración	contra	la	democracia	mundial,	Es	lo
que	trato	de	averiguar,	Pues	entonces	vaya	a	averiguarlo	y	cuando	llegue	al	final
de	la	investigación	vuelva	aquí	a	contármelo,	hasta	entonces	no	oirá	de	mi	boca
ni	una	palabra	más.	Y	era	esto,	por	encima	de	todo,	lo	que	el	comisario	no
quería,	se	preparaba	para	decir	que	no	tenía	más	preguntas	que	hacer	en	este
momento,	pero	que	mañana	volvería	para	continuar	el	interrogatorio,	cuando	el
timbre	de	la	puerta	sonó.	El	médico	se	levantó	y	fue	a	ver	quién	llamaba.
Regresó	a	la	salita	acompañado	del	inspector,	Este	señor	dice	que	es	inspector	de
policía	y	que	usted	le	había	dado	orden	de	que	viniera	aquí,	Efectivamente	así	es,
dijo	el	comisario,	pero	el	trabajo,	por	hoy,	está	terminado,	seguiremos	mañana	a
la	misma	hora,	Le	recuerdo	lo	que	nos	dijo	al	agente	y	a	mí	se	atrevió	el
inspector,	pero	el	comisario	interrumpió,	Lo	que	haya	dicho	o	no	dicho	no
interesa	ahora,	Y	mañana,	vendremos	los	tres,	Inspector,	la	pregunta	es
impertinente,	tomo	mis	decisiones	siempre	en	el	lugar	adecuado	y	en	la	ocasión
adecuada,	a	su	debido	tiempo	lo	sabrá,	respondió	irritado	el	comisario.	Se	dirigió
a	la	mujer	del	médico	y	dijo,	Mañana,	tal	como	usted	ha	reclamado,	no	perderé
tiempo	en	circunloquios,	iré	derecho	al	asunto,	y	lo	que	tengo	que	preguntarle	no
le	va	a	parecer	más	extraordinario	que	a	mí	el	hecho	de	que	no	perdiera	la	vista
durante	la	epidemia	general	de	ceguera	blanca	de	hace	cuatro	años,	yo	me	quedé
ciego,	el	inspector	se	quedó	ciego,	su	marido	se	quedó	ciego,	usted	no,	veremos
si	en	este	caso	se	confirma	el	antiguo	refrán	Quien	hizo	un	cesto	hizo	ciento,	De
cestos	se	trata	entonces,	señor	comisario,	preguntó	en	tono	irónico	la	mujer	del
médico,	De	cientos,	señora,	de	cientos,	respondió	el	comisario	al	mismo	tiempo
que	se	retiraba,	aliviado	porque	la	adversaria	le	había	fornecido	la	respuesta	para
una	salida	más	o	menos	airosa.	Tenía	un	leve	dolor	de	cabeza.

No	almorzaron	juntos.	Fiel	a	su	táctica	de	dispersión	controlada,	el	comisario
les	recordó	al	inspector	y	al	agente,	antes	de	separarse,	que	no	deberían	repetir
los	restaurantes	del	día	anterior	y	de	la	misma	manera	que	lo	haría	si	fuese
subordinado	de	sí	mismo,	cumplió	disciplinadamente	la	orden	dada.	También
con	espíritu	de	sacrificio	porque	el	restaurante	que	eligió,	de	las	tres	estrellas	que
la	carta	prometía,	sólo	le	puso	una	en	el	plato.	Esta	vez	no	se	marcó	un	punto	de
encuentro,	sino	dos,	el	primero	era	para	el	agente,	en	el	segundo	esperaba	el
inspector.	Comprendieron	en	seguida	que	el	superior	no	estaba	para
conversaciones,	probablemente	no	le	fue	bien	con	el	médico	y	su	mujer.	Y	como
ellos,	a	su	vez,	no	traían	de	las	diligencias	ejecutadas	resultados	aprovechables,
la	reunión	para	intercambio	y	examen	de	las	informaciones	en	la	providencial,
s.a.,	seguros	&	reaseguros,	no	se	presentaba	como	un	mar	de	rosas.	A	esta



tensión	profesional	se	le	unió	la	insólita	y	preocupante	pregunta	que	les	hizo	el
encargado	del	garaje	cuando	entraron	con	el	coche,	Ustedes,	de	dónde	son.	Es
cierto	que	el	comisario,	honra	le	sea	hecha	y	también	gracias	a	su	experiencia	en
el	oficio,	no	perdió	los	estribos,	Somos	de	la	providencial,	respondió	secamente,
y	a	continuación,	con	más	sequedad	aún,	Vamos	a	estacionar	donde	debemos,	en
el	espacio	que	pertenece	a	la	empresa,	por	tanto	su	pregunta,	aparte	de
impertinente,	es	de	mala	educación,	Tal	vez	sea	impertinente	y	de	mala
educación,	pero	yo,	a	ustedes,	no	recuerdo	haberlos	visto	antes	por	aquí,	Es	que,
respondió	el	comisario,	además	de	ser	maleducado,	tiene	mala	memoria,	a	mis
colegas,	que	son	nuevos	en	la	empresa,	es	la	primera	vez	que	los	ve,	pero	yo	ya
he	estado	aquí,	y	ahora	apártese	porque	el	conductor	es	un	poco	nervioso	y
puede	atropellarlo	sin	querer.	Aparcaron	el	coche	y	subieron	en	el	ascensor.	Sin
pensar	en	la	posible	imprudencia	que	cometía,	el	agente	quiso	explicar	que	de
nervioso	no	tenía	nada,	que	en	los	exámenes	para	entrar	en	la	policía	fue
clasificado	como	altamente	tranquilo,	pero	el	comisario,	con	un	gesto	brusco,	lo
redujo	al	silencio.	Y	ahora,	ya	bajo	el	resguardo	de	las	reforzadas	paredes	y	de
los	insonorizados	techos	y	suelos	de	la	providencial,	s.a.,	lo	fulmina	sin	piedad,
Ni	siquiera	le	pasó	por	la	cabeza,	pedazo	de	idiota,	que	puede	haber	micrófonos
instalados	en	el	ascensor,	Señor	comisario,	estoy	desolado,	realmente	no	se	me
ocurrió,	balbuceó	el	pobre,	Mañana	no	sale	de	aquí,	se	queda	a	guardar	el	local	y
aprovecha	el	tiempo	para	escribir	quinientas	veces	Soy	un	idiota,	Señor
comisario,	por	favor,	Deje,	no	haga	caso,	ya	sé	que	estoy	exagerando,	pero	el
tipo	del	garaje	me	ha	soliviantado,	tanto	evitar	la	puerta	de	entrada	para	no
llamar	la	atención	y	ahora	nos	sale	este	quisquilloso,	Quizá	mereciera	la	pena
hacerle	llegar	un	aviso	de	los	nuestros,	como	se	hizo	con	el	portero,	sugirió	el
inspector,	Sería	contraproducente,	lo	que	necesitamos	es	que	nadie	se	fije	en
nosotros,	Recelo	que	ya	es	un	poco	tarde	para	eso,	comisario,	si	los	servicios
tuviesen	otro	local	en	la	ciudad,	lo	mejor	sería	que	nos	trasladáramos,	Tener,
tienen,	pero,	por	lo	que	sé,	no	están	operativos,	Podríamos	intentarlo,	No,	no	hay
tiempo	y,	además,	al	ministerio	no	le	gustaría	nada	la	idea,	esta	cuestión	tiene
que	resolverse	con	toda	rapidez,	con	la	máxima	urgencia,	Me	permite	que	le
hable	francamente,	comisario,	preguntó	el	inspector,	Dime,	Me	temo	que	nos
han	metido	en	un	callejón	sin	salida,	o	peor,	en	un	avispero	envenenado,	Qué	te
hace	pensar	así,	No	lo	sé	explicar,	pero	la	verdad	es	que	me	siento	como	si
estuviera	sobre	un	barril	de	pólvora	y	con	la	mecha	encendida,	tengo	la
impresión	de	que	esto	va	a	explotar	de	un	momento	a	otro.	Al	comisario	le
parecía	estar	oyendo	sus	propios	pensamientos,	pero	el	puesto	que	ocupaba	y	la
responsabilidad	de	la	misión	no	le	permitían	tergiversaciones	en	el	recto	camino
del	deber,	No	soy	de	tu	opinión,	dijo,	y	con	estas	pocas	palabras	dio	el	asunto



por	concluido.
Ahora	estaban	sentados	a	la	mesa	donde	desayunaron	esa	mañana,	con	los

cuadernos	de	notas	abiertos,	preparados	para	el	brainstorm.	Comienza	tú,	ordenó
el	comisario	al	agente,	Así	que	entré,	dijo	él,	comprendí	que	nadie	había	avisado
a	la	mujer,	Claro	que	no,	no	podían,	acordamos	llegar	todos	a	las	diez	y	media,
Yo	me	retrasé	un	poco,	eran	las	diez	y	treinta	y	siete	cuando	llamé	a	la	puerta,
confesó	el	agente,	Eso	no	tiene	importancia,	sigue,	no	perdamos	tiempo,	Me	dejó
pasar,	me	preguntó	si	quería	un	café,	le	respondí	que	sí,	no	le	di	importancia,	era
como	si	estuviese	de	visita,	entonces	le	dije	que	me	habían	encargado	investigar
lo	que	sucedió	hace	cuatro	años	en	el	manicomio,	pero	pensé	que	era	mejor	no
tocar	de	entrada	la	cuestión	del	ciego	asesinado,	por	eso	desvié	el	asunto	hacia
las	circunstancias	en	que	se	produjo	el	incendio,	a	ella	le	extrañó	que	cuatro	años
más	tarde	volviéramos	a	lo	que	todo	el	mundo	quería	olvidar,	yo	le	dije	que	la
idea,	ahora,	era	registrar	el	mayor	número	posible	de	datos	porque	las	semanas
en	que	aquello	sucedió	no	podían	estar	en	blanco	en	la	historia	del	país,	pero	ella
de	tonta	no	tiene	nada,	en	seguida	me	llamó	la	atención	sobre	la	incongruencia,
incongruencia	fue	la	palabra	que	usó,	de	que	sea	precisamente	en	la	situación	en
que	nos	encontramos,	con	la	ciudad	aislada	y	bajo	estado	de	sitio	por	culpa	del
voto	en	blanco,	que	a	alguien	se	le	haya	ocurrido	averiguar	lo	que	sucedió
durante	la	epidemia	de	ceguera	blanca,	tengo	que	reconocer,	señor	comisario,
que	me	quedé	bloqueado	en	el	primer	momento,	sin	saber	qué	responder,	ahí
conseguí	inventar	una	explicación,	que	la	investigación	fue	decidida	antes	de	que
sucediese	lo	del	voto	en	blanco,	pero	que	se	retrasó	por	problemas	burocráticos	y
sólo	ahora	ha	sido	posible	iniciarla,	entonces	ella	dijo	que	de	las	causas	del
incendio	nada	sabía,	se	debería	a	algo	casual	que	incluso	podría	haber	ocurrido
antes,	entonces	le	pregunté	cómo	consiguió	salvarse,	y	ahí	ella	se	puso	a	hablar
de	la	mujer	del	médico	elogiándola	de	todas	las	maneras,	una	persona
extraordinaria	como	nunca	ha	conocido	otra	en	su	vida,	fuera	de	lo	común	en
todo,	tengo	la	seguridad	de	que	de	no	haber	sido	por	ella,	no	estaría	aquí
hablando	con	usted,	nos	salvó	a	todos,	y	no	sólo	nos	salvó,	hizo	más,	nos
protegió,	nos	alimentó,	cuidó	de	nosotros,	entonces	yo	le	pregunté	que	a	quiénes
se	refería	con	aquel	pronombre	personal,	y	ella	mencionó	una	por	una,	a	todas
las	personas	de	las	que	ya	tenemos	conocimiento,	y	al	final	dijo	que	también
estaba	en	el	grupo	el	que	era	su	marido,	pero	que	sobre	él	no	quería	hablar
porque	se	divorciaron	hace	tres	años,	y	eso	fue	todo	lo	que	salió	de	la
conversación,	señor	comisario,	la	impresión	que	me	llevé	es	que	la	mujer	del
médico	debe	de	ser	algo	así	como	una	especie	de	heroína,	un	alma	grande.	El
comisario	hizo	corno	que	no	entendió	las	últimas	palabras.	Fingiéndose
desatento	no	tendría	que	reprender	al	agente	por	haber	clasificado	de	heroína	y



alma	grande	a	una	mujer	que	se	encuentra	bajo	sospecha	de	estar	implicada	en	el
peor	de	los	crímenes	que,	en	las	actuales	circunstancias,	se	pueden	cometer
contra	la	patria.	Se	sentía	cansado.	Y	con	voz	sorda,	apagada,	pidió	al	inspector
el	relato	de	lo	que	pasó	en	casa	de	la	prostituta	y	del	viejo	de	la	venda	negra,	Si
fue	prostituta,	no	me	parece	que	lo	siga	siendo,	Por	qué,	preguntó	el	comisario,
No	tiene	ni	los	modos,	ni	los	gestos,	ni	las	palabras,	ni	el	estilo,	Pareces	saber
mucho	de	prostitutas,	No	lo	crea,	comisario,	apenas	lo	trivial,	alguna	experiencia
directa,	sobre	todo	muchas	ideas	preconcebidas,	Sigue,	Me	recibieron
correctamente,	pero	no	me	ofrecieron	café,	Están	casados,	Por	lo	menos	tenían
alianza	en	el	dedo,	Y	el	viejo,	qué	te	ha	parecido,	Es	viejo,	y	con	eso	queda	todo
dicho,	Ahí	es	donde	te	equivocas,	de	los	viejos	está	todo	por	decir,	lo	que	sucede
es	que	no	se	les	pregunta	nada	y	entonces	se	callan,	Pues	éste	no	se	calla,	Mejor
para	él,	continúa,	Comencé	hablando	del	incendio,	como	hizo	el	colega,	pero	en
seguida	comprendí	que	por	ese	camino	no	llegaba	a	ninguna	parte,	así	que	decidí
pasar	al	ataque	frontal,	le	hablé	de	una	carta	recibida	en	la	policía	en	que	se
describen	ciertos	actos	delictivos	cometidos	en	el	manicomio	antes	del	incendio,
como,	por	ejemplo,	un	asesinato,	y	les	pregunté	si	sabían	algo	sobre	el	asunto,
entonces	ella	me	dijo	que	sí,	que	sabía,	que	nadie	lo	podría	saber	mejor,	puesto
que	había	sido	ella	la	asesina,	Y	dijo	cuál	fue	el	arma	del	crimen,	preguntó	el
comisario,	Sí,	unas	tijeras,	Clavadas	en	el	corazón,	No	comisario,	en	el	cuello,	Y
qué	más,	Tengo	que	confesar	que	me	dejó	completamente	desconcertado,	Lo
supongo,	De	repente	pasamos	a	tener	dos	autoras	para	el	mismo	crimen,
Continúa,	Lo	que	viene	ahora	es	un	cuadro	pavoroso,	El	fuego,	No	comisario,
ella	comenzó	a	describir	crudamente,	casi	con	ferocidad,	lo	que	les	pasaba	a	las
mujeres	violadas	en	la	sala	de	los	ciegos,	Y	él,	qué	hacía	mientras	la	mujer
describía	todo	eso,	Me	miraba	de	frente,	con	fijeza,	con	su	único	ojo,	como	si
estuviera	viéndome	por	dentro,	Ilusión	tuya,	No	comisario,	a	partir	de	ahora	ya
sé	que	un	ojo	ve	mejor	que	dos	porque,	no	teniendo	otro	para	que	lo	ayude,	tiene
que	hacer	él	todo	el	trabajo,	Quizá	por	eso	se	dice	que	en	el	país	de	los	ciegos
quien	tiene	un	ojo	es	rey,	Quizá,	comisario,	Sigue,	continúa,	Cuando	ella	se
calló,	tomó	él	la	palabra	para	decir	que	no	se	creía	que	el	motivo	de	mi	visita,
fue	ésta	la	expresión	que	usó,	consistiese	en	averiguar	las	causas	de	un	incendio
del	que	ya	nada	restaba	o	clarificar	las	circunstancias	que	rodearon	un	asesinato
que	no	podría	ser	probado,	y	que,	si	no	tenía	nada	más	que	añadir	que	valiese	la
pena,	hiciera	el	favor	de	retirarme,	Y	tú,	Invoqué	mi	autoridad	de	policía,	que
estaba	allí	cumpliendo	una	misión	y	que	llegaría	al	final	costase	lo	que	costase,
Y	él,	Respondió	que	en	ese	caso	yo	sería	el	único	agente	de	la	autoridad	de
servicio	en	la	capital,	puesto	que	los	cuerpos	policiales	desaparecieron	hace	no
sé	cuántas	semanas,	y	que	por	tanto	me	agradecía	mucho	que	me	preocupara	de



la	seguridad	de	la	pareja	y,	esperaba,	que	de	alguien	más,	porque	no	podía
creerse	que	se	hubiese	enviado	a	un	policía	aposta	sólo	por	las	dos	personas	que
tenía	delante,	Y	luego,	La	situación	se	hizo	muy	difícil,	yo	no	podía	llegar	más
lejos,	la	única	forma	que	encontré	para	cubrir	la	retirada	fue	que	se	prepararan
para	un	careo,	dado	que,	de	acuerdo	con	las	informaciones	de	que	disponíamos,
absolutamente	fidedignas,	no	había	sido	ella	quien	asesinó	al	jefe	de	la	sala	de
los	ciegos	delincuentes,	sino	otra	persona,	una	mujer	que	ya	ha	sido	identificada,
Y	ellos,	cómo	reaccionaron,	En	el	primer	momento	me	pareció	que	llegué	a
asustarlos,	pero	el	viejo	se	recompuso	inmediatamente	y	dijo	que	allí,	en	su	casa,
o	dondequiera	que	fuese,	se	harían	acompañar	de	un	abogado	que	supiera	más	de
leyes	que	la	policía,	Crees	realmente	que	les	metiste	miedo,	preguntó	el
comisario,	Me	parece	que	sí,	pero	seguridad	absoluta	no	puedo	tener,	Miedo	es
posible	que	hayan	tenido,	en	cualquier	caso	no	por	ellos,	Por	quién,	entonces,
comisario,	Por	la	verdadera	asesina,	por	la	mujer	del	médico,	Pero	la	prostituta,
No	sé	si	tenemos	derecho	a	seguirla	llamando	así,	Pero	la	mujer	del	viejo	de	la
venda	negra	afirmó	que	fue	ella	quien	asesinó,	bien	es	verdad	que	la	carta	del
otro	tipo	no	la	denuncia	a	ella,	sino	a	la	mujer	del	médico,	Que,	de	hecho,	es	la
verdadera	autora	del	crimen,	ella	misma	me	lo	confesó	y	confirmó.	A	esas
alturas	de	la	conversación	era	lógico	que	el	inspector	y	el	agente	esperaran	que	el
superior,	puesto	que	ya	había	entrado	en	la	materia	de	sus	investigaciones
personales,	les	hiciese	un	relato	más	o	menos	completo	de	lo	que	consiguió	saber
tras	la	diligencia,	pero	el	comisario	se	limitó	a	decir	que	regresaría	a	casa	de	los
sospechosos	al	día	siguiente	para	interrogarlos	y	que	después	de	eso	decidiría	los
próximos	pasos.	Y	nosotros,	qué	servicio	tenemos	para	mañana,	preguntó	el
inspector,	Operaciones	de	seguimiento,	nada	más	que	operaciones	de
seguimiento,	tú	te	ocupas	de	la	ex	mujer	del	tipo	que	escribió	la	carta,	no	tendrás
problemas,	ella	no	te	conoce.	Y	yo,	dijo	el	agente,	automáticamente	y	por
exclusión	de	partes,	me	ocupo	del	viejo	y	de	la	prostituta,	Salvo	que	puedas
probar	que	realmente	lo	sea,	el	uso	de	la	palabra	prostituta	queda	excluido	de
nuestras	conversaciones,	Sí	señor	comisario,	E	incluso	si	lo	fuera,	te	buscas	otra
manera	de	referirte	a	ella,	Sí	señor	comisario,	usaré	el	nombre,	Los	nombres
están	en	mi	cuaderno	de	notas,	ya	no	están	en	el	tuyo,	Usted	me	dirá	cómo	se
llama	y	así	se	acaba	con	lo	de	prostituta,	No	te	lo	digo,	por	ahora	se	trata	de
información	reservada,	Su	nombre	o	los	de	todos,	preguntó	el	agente,	Los	de
todos,	Entonces	así	no	sé	cómo	tengo	que	llamarla,	Puedes	llamarla,	por
ejemplo,	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	Pero	ella	no	lleva	gafas	oscuras,	eso	lo
puedo	jurar,	Todo	el	mundo	usa	gafas	oscuras	por	lo	menos	una	vez	en	la	vida,
respondió	el	comisario	levantándose.	Encogido	de	espaldas,	se	dirigió	al
dormitorio	y	cerró	la	puerta.	Apuesto	a	que	va	a	comunicarse	con	el	ministro,



dijo	el	inspector,	Qué	le	pasa,	preguntó	el	agente,	Se	siente	como	nosotros,
desconcertado,	Parece	que	no	cree	en	lo	que	está	haciendo,	Y	tú,	crees,	Yo
cumplo	órdenes,	pero	él	es	el	jefe,	no	puede	darnos	señales	de	desorientación,
luego	las	consecuencias	las	sufrimos	nosotros,	cuando	la	ola	golpea	en	la	roca,
quien	paga	siempre	es	el	mejillón,	Tengo	muchas	dudas	sobre	la	propiedad	de
esa	frase,	Por	qué,	Porque	me	parece	que	los	mejillones	están	contentísimos
cuando	les	llega	el	agua,	No	sé,	nunca	he	oído	reírse	a	los	mejillones,	Pues	no
sólo	se	ríen,	dan	carcajadas,	lo	que	pasa	es	que	el	ruido	de	las	olas	impide	oírlas,
hay	que	acercar	bien	el	oído,	Nada	de	eso	es	verdad,	le	estas	tomando	el	pelo	a
un	agente	de	segunda,	Es	una	forma	inofensiva	de	pasar	el	tiempo,	no	te	enfades,
Creo	que	hay	otra	mejor,	Cuál,	Dormir,	estoy	cansado,	me	voy	a	acostar,	El
comisario	puede	necesitarte,	Para	que	vaya	otra	vez	a	darme	con	la	cabeza	en	la
pared,	no	creo,	Tienes	razón	dijo	el	inspector,	sigo	tu	ejemplo,	también	voy	a
descansar	un	poco,	pero	dejo	aquí	una	nota	diciendo	que	nos	llame	si	necesita
algo,	Me	parece	bien.

El	comisario	se	quitó	los	zapatos	y	se	tumbó	sobre	la	cama.	Estaba	boca
arriba,	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca,	y	miraba	al	techo	como	si	esperara
que	de	allí	le	viniese	algún	consejo	o,	si	a	tanto	no	llegaba,	al	menos	eso	que
solemos	llamar	una	opinión	sin	compromiso.	Tal	vez	por	estar	insonorizado,	y
por	tanto	sordo,	el	techo	no	tuvo	nada	que	decirle,	además,	como	pasaba	la
mayor	parte	del	tiempo	a	solas,	ya	casi	había	perdido,	en	la	práctica,	el	don	de	la
palabra.	El	comisario	revivía	la	conversación	mantenida	con	la	mujer	del	médico
y	con	el	marido,	el	rostro	de	uno,	el	rostro	del	otro,	el	perro	que	se	levantó
resoplando	cuando	lo	vio	entrar	y	que	se	volvió	a	echar	a	la	voz	de	la	dueña,	un
candil	de	latón	con	tres	picos	que	le	recordaba	uno	igual	que	tenían	sus	padres	y
que	desapareció	sin	que	nadie	supiera	cómo,	mezclaba	estos	recuerdos	con	lo
que	acababa	de	escuchar	de	la	boca	del	inspector	y	del	agente	y	se	preguntaba	a
sí	mismo	qué	mierda	estaba	haciendo	allí.	Había	atravesado	la	frontera	al	más
puro	estilo	de	un	héroe	de	película,	convencido	de	que	venía	a	rescatar	la	patria
de	un	peligro	mortal,	en	nombre	de	ese	convencimiento	dio	a	los	subordinados
órdenes	disparatadas	que	ellos	le	hicieron	el	favor	de	tolerar,	intentó	sostener	en
pie	un	periclitante	montaje	de	sospechas	que	se	le	venía	abajo	cada	minuto	que
pasaba,	y	ahora	se	preguntaba,	sorprendido	por	una	indefinida	angustia	que	le
oprimía	el	diafragma,	qué	información	más	o	menos	merecedora	de	crédito
podría,	el,	papagayo	de	mar,	inventar	para	transmitirle	a	un	albatros	que,	a	estas
horas,	ya	debería	estar	preguntándose	impaciente	por	qué	tardaban	tanto	las
noticias.	Qué	le	voy	a	decir,	se	preguntó,	que	se	confirman	las	sospechas	sobre	el
águila	pescadora,	que	el	marido	y	los	otros	forman	parte	de	una	conspiración,	él
preguntará	quiénes	son	esos	otros,	y	yo	le	diré	que	hay	un	viejo	con	una	venda



negra	a	quien	le	sentaría	bien	el	nombre	cifrado	de	pez	lobo,	y	una	chica	de
gafas	oscuras	a	quien	podríamos	llamar	pez	gato,	y	la	ex	mujer	del	tipo	que
escribió	la	carta,	y	ésa	se	llamaría	pez	aguja,	en	caso	de	que	esté	de	acuerdo,
albatros.	El	comisario	ya	se	había	levantado,	ahora	hablaba	por	el	teléfono	rojo,
decía,	Sí,	albatros,	estos	a	los	que	acabo	de	referirme	no	son,	efectivamente,
peces	gordos,	tuvieron	la	suerte	de	encontrarse	al	águila	pescadora,	que	los
protegió,	Y	esa	águila	pescadora,	qué	le	ha	parecido,	papagayo	de	mar,	Me	ha
parecido	una	mujer	decente,	normal,	inteligente,	y	si	todo	lo	que	los	otros	dicen
de	ella	es	verdad,	albatros,	y	yo	me	inclino	a	pensar	que	sí,	entonces	se	trata	de
una	mujer	fuera	de	absolutamente	fuera	de	lo	común,	Tan	fuera	de	lo	común	que
fue	capaz	de	matar	a	un	hombre	a	tijeretazos,	papagayo	de	mar,	Según	los
testigos,	se	trataba	de	un	abominable	violador,	de	un	ser	repugnante	en	todos	los
aspectos,	albatros,	No	se	deje	engañar,	papagayo	de	mar,	para	mí	está	claro	que
esa	gente	se	ha	puesto	de	acuerdo	para	presentar	una	versión	única	de	los
acontecimientos	en	caso	de	que	algún	día	fuera	interrogada,	han	tenido	cuatro
años	para	concertar	un	plan,	tal	como	veo	las	cosas,	a	partir	de	los	datos	que	me
da	y	de	mis	propias	deducciones	e	intuiciones,	apuesto	lo	que	quiera	a	que	estos
cinco	constituyen	una	célula	organizada,	probablemente,	incluso,	la	cabeza	de	la
tenia	de	la	que	hablamos	hace	tiempo,	Ni	mis	colaboradores	ni	yo	hemos	sacado
esa	impresión,	albatros,	Pues	no	le	va	a	quedar	otro	remedio,	papagayo	de	mar,
que	empezar	a	tenerla,	Necesitamos	pruebas,	sin	pruebas	no	podemos	hacer
nada,	albatros,	Encuéntrenlas,	papagayo	de	mar,	procedan	a	una	búsqueda
rigurosa	en	las	casas,	Pero	nosotros	sólo	podemos	registrar	con	autorización	de
un	juez,	albatros,	Le	recuerdo	que	la	capital	se	encuentra	en	estado	de	sitio	y	que
todos	los	derechos	y	garantías	de	sus	habitantes	han	sido	suspendidos,	papagayo
de	mar,	Y	qué	hacemos	si	no	encontramos	pruebas,	albatros,	Me	niego	a	admitir
que	no	las	encuentre,	papagayo	de	mar,	para	comisario	me	parece	usted	muy
ingenuo,	desde	que	me	conozco	como	ministro	del	interior,	las	pruebas
inexistentes,	al	final	estaban	allí,	Lo	que	me	está	pidiendo	no	es	fácil	ni
agradable,	albatros,	No	pido,	ordeno,	papagayo	de	mar,	Sí,	albatros,	en	todo	caso
le	pido	autorización	para	hacerle	notar	que	no	estamos	ante	un	crimen	evidente,
no	hay	pruebas	de	que	la	persona	que	se	decidió	considerar	sospechosa	lo	sea	en
realidad,	los	contactos	establecidos,	los	interrogatorios	realizados,	apuntan,	muy
al	contrario,	a	la	inocencia	de	esa	persona,	La	fotografía	que	se	hace	de	un
detenido,	papagayo	de	mar,	es	siempre	la	de	un	presunto	inocente,	después	se
acaba	sabiendo	que	el	criminal	ya	estaba	ahí,	Puedo	hacerle	una	pregunta,
albatros,	Hágala	que	yo	responderé,	papagayo	de	mar,	siempre	he	sido	bueno
dando	respuestas,	Qué	sucederá	si	no	se	encuentran	pruebas	de	culpabilidad,	Lo
mismo	que	sucedería	si	no	se	encontrasen	pruebas	de	inocencia,	Cómo	debo



entender	eso,	albatros,	Que	hay	casos	en	que	la	sentencia	ya	está	escrita	antes	del
crimen,	Siendo	así,	si	entiendo	bien	adónde	quiere	llegar,	le	ruego	que	me	retire
de	la	misión,	albatros,	Será	retirado,	papagayo	de	mar,	pero	no	ahora	ni	a
petición	propia,	será	retirado	cuando	este	caso	se	cierre,	y	este	caso	sólo	se
cerrará	gracias	a	su	meritorio	esfuerzo	y	al	de	sus	ayudantes,	óigame	bien,	le	doy
cinco	días,	anótelo,	cinco	días,	ni	uno	más,	para	que	me	entregue	a	toda	la	célula
atada	de	pies	y	manos,	a	su	águila	pescadora	y	al	marido,	que	no



ha	llegado	a	tener	nombre,	pobrecillo,	y	a	los	tres	pececitos	que	han
aparecido	ahora,	el	lobo,	el	gato	y	la	aguja,	quiero	aplastarlos	con	una	carga	de
pruebas	de	culpabilidad	imposibles	de	negar,	contrariar	o	refutar,	es	esto	lo	que
quiero,	papagayo	de	mar,	Haré	lo	que	pueda,	albatros,	Hará	exactamente	lo	que
le	acabo	de	decir,	sin	embargo,	para	que	no	se	quede	con	mala	impresión	sobre
mi	persona,	y	siendo	yo,	como	de	hecho	soy,	un	ser	razonable,	comprendo	que
necesite	alguna	ayuda	para	llevar	su	trabajo	a	buen	término,	Me	va	a	mandar
otro	inspector,	albatros,	No,	papagayo	de	mar,	mi	ayuda	será	de	otra	naturaleza,
pero	tan	eficaz	o	más	todavía,	es	como	si	le	enviara	a	toda	la	policía	que	está
bajo	mis	órdenes,	No	lo	entiendo,	albatros,	Será	el	primero	en	comprender
cuando	suene	el	gong,	El	gong,	El	gong	del	último	asalto,	papagayo	de	mar.	La
comunicación	fue	cortada.

El	comisario	salió	del	dormitorio	cuando	el	reloj	marcaba	las	seis	y	veinte.
Leyó	el	recado	que	el	inspector	había	dejado	sobre	la	mesa	y	escribió	debajo,
Tengo	que	resolver	un	asunto,	espérenme.	Bajó	al	garaje,	entró	en	el	coche,	lo
puso	en	marcha	y	se	dirigió	hacia	la	rampa	de	salida.	Ahí	se	detuvo	y	le	hizo
señal	al	encargado	para	que	se	aproximara.	Todavía	resentido	por	el	intercambio
de	palabras	y	el	mal	trato	recibido	del	inquilino	de	la	providencial,	s.a.,	el
hombre,	receloso,	se	acercó	a	la	ventanilla	del	coche	y	usó	la	fórmula	habitual,
Ocurre	algo,	Antes	estuve	un	tanto	violento	con	usted,	No	importa,	estamos
acostumbrados	a	todo,	No	era	mi	intención	ofenderle,	Ni	había	razón	para	eso,
señor,	Comisario,	soy	comisario	de	policía,	aquí	tiene	mi	placa,	Disculpe,	señor
comisario,	no	podía	saberlo,	y	los	otros	señores,	El	más	joven	es	agente,	el	otro
es	inspector,	Lo	tendré	en	cuenta,	señor	comisario,	y	le	garantizo	que	no	le
molestaré	más,	pero	era	con	la	mejor	de	las	intenciones,	Hemos	estado	aquí
realizando	trabajos	de	investigación,	pero	terminamos	el	servicio,	ahora	somos
personas	como	las	demás,	es	como	si	estuviéramos	de	vacaciones,	aunque,	para
su	tranquilidad,	le	aconsejo	la	máxima	discreción,	recuerde	que	por	el	hecho	de
estar	de	vacaciones	un	policía	no	deja	de	ser	policía,	lo	lleva,	por	decirlo	así,	en
la	masa	de	la	sangre,	Lo	entiendo	muy	bien,	señor	comisario,	pero,	siendo	así,	y
si	me	permite	la	franqueza,	hubiera	sido	preferible	que	no	me	dijera	nada,	ojos
que	no	ven,	corazón	que	no	siente,	quien	no	sabe	es	como	quien	no	ve,
Necesitaba	desahogarme	con	alguien,	y	usted	era	la	persona	que	tenía	más	a
mano.	El	coche	ya	comenzaba	a	subir	la	rampa,	pero	el	comisario	todavía	tenía
algo	más	que	recomendar,	Conserve	la	boca	cerrada,	no	vaya	a	ser	que	tenga	que
arrepentirme	de	lo	que	le	he	dicho.	Se	habría	arrepentido	ciertamente	si	hubiera
vuelto	atrás,	pues	encontraría	al	encargado	hablando	por	teléfono	con	aires	de
misterio,	tal	vez	contándole	a	su	mujer	que	acababa	de	conocer	a	un	comisario
de	policía,	tal	vez	informando	al	portero	de	quiénes	eran	los	tres	hombres	de



traje	oscuro	que	subían	directamente	desde	el	garaje	al	piso	donde	se	encuentra
la	providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,	tal	vez	esto,	tal	vez	aquello,	lo	más
probable	es	que	de	esta	llamada	telefónica	nunca	se	sepa	la	verdad.	Pocos	metros
adelante	el	comisario	detuvo	el	coche	junto	a	una	acera,	sacó	del	bolsillo	exterior
de	la	chaqueta	el	cuaderno	de	notas,	lo	hojeó	hasta	llegar	a	la	página	donde	el
autor	de	la	carta	delatora	escribiera	los	nombres	y	las	direcciones	de	los	antiguos
compañeros,	después	consultó	el	callejero	y	el	mapa,	y	vio	que	el	domicilio	que
le	quedaba	más	cerca	era	el	de	la	ex	mujer	del	denunciante.	Tomó	nota	también
del	recorrido	que	debería	seguir	para	llegar	a	la	casa	del	viejo	de	la	venda	negra
y	de	la	chica	de	gafas	oscuras.	Sonrió	al	recordar	la	confusión	del	agente	cuando
le	dijo	que	este	nombre	le	sentaría	a	la	perfección	a	la	mujer	del	viejo	de	la
venda	negra,	Pero	ella	no	llevaba	gafas	oscuras,	respondió	desconcertado	el
pobre	agente	de	segunda	clase.	No	he	sido	leal,	pensó	el	comisario,	debería
haberle	mostrado	la	fotografía	del	grupo,	la	chica	deja	caer	el	brazo	derecho	a	lo
largo	del	cuerpo	y	sostiene	en	la	mano	unas	gafas	oscuras,	elemental	querido
watson,	sí,	pero	para	eso	es	necesario	tener	ojos	de	comisario.	Puso	el	coche	en
marcha.	Un	impulso	le	había	obligado	a	salir	de	la	providencial,	s.a.,	un	impulso
le	hizo	decir	al	encargado	del	garaje	quién	era,	un	impulso	lo	está	conduciendo
ahora	a	casa	de	la	divorciada,	un	impulso	lo	llevará	a	casa	del	viejo	de	la	venda
negra	y	un	impulso	lo	conduciría	después	a	casa	de	la	mujer	del	médico	si	no	les
hubiese	dicho,	a	ella	y	al	marido,	que	volvería	mañana,	a	la	misma	hora	para
seguir	el	interrogatorio.	Qué	interrogatorio,	pensó,	decirle,	por	ejemplo,	usted
señora	es	sospechosa	de	ser	la	organizadora,	la	responsable,	la	dirigente	máxima
del	movimiento	subversivo	que	ha	puesto	en	grave	peligro	el	sistema
democrático,	me	refiero	al	movimiento	del	voto	en	blanco,	no	se	haga	de	nuevas,
y	no	pierda	tiempo	preguntándome	si	tengo	pruebas	de	lo	que	afirmo,	usted	es
quien	tiene	que	demostrarme	su	inocencia,	puesto	que	las	pruebas,	esté	segura	de
eso,	aparecerán	cuando	sean	necesarias,	es	sólo	cuestión	de	inventar	una	o	dos
que	sean	irrefutables,	y	aunque	no	lo	puedan	ser	completamente,	las	pruebas
circunstanciales,	incluso	remotas,	nos	bastarían,	como	sucede	con	el	hecho
incomprensible	de	que	no	se	quedara	ciega	hace	cuatro	años	cuando	todo	el
mundo	en	la	ciudad	andaba	por	ahí	tropezando	y	dándose	con	la	nariz	en	las
farolas	de	la	calle,	y	antes	de	que	me	responda	que	una	cosa	no	tiene	nada	que
ver	con	la	otra,	yo	le	digo	que	quien	hizo	un	cesto	hará	ciento,	por	lo	menos	es
ésta,	aunque	expresada	en	otros	términos,	la	opinión	de	mi	ministro,	que	yo
tengo	obligación	de	acatar	aunque	me	duela	el	corazón,	que	a	un	comisario	no	le
duele	el	corazón,	dice,	señora,	eso	es	lo	que	usted	cree,	usted	puede	saber	mucho
de	comisarios,	pero	le	garantizo	que	de	éste	no	sabe	nada,	es	cierto	que	no	vine
aquí	con	el	honesto	propósito	de	aclarar	la	verdad,	es	cierto	que	de	usted	se



puede	decir	que	ha	sido	condenada	antes	de	ser	juzgada,	pero	este	papagayo	de
mar,	que	es	como	me	llama	mi	ministro,	tiene	un	dolor	en	el	corazón	y	no	sabe
cómo	librarse	de	él,	acepte	mi	consejo,	confiese,	confiese	incluso	no	teniendo
culpa,	el	gobierno	dirá	al	pueblo	que	fue	víctima	de	un	caso	de	hipnosis
colectiva	jamás	antes	visto,	que	usted	es	un	genio	en	esas	artes,	probablemente
hasta	le	hará	gracia	a	la	gente	y	la	vida	volverá	a	los	carriles	de	siempre,	usted
pasa	unos	años	en	prisión,	sus	amigos	también	irán	si	nosotros	queremos,	y
mientras	tanto,	ya	sabe,	se	reforma	la	ley	electoral,	se	acaba	con	los	votos	en
blanco	o	bien	se	distribuyen	equitativamente	entre	todos	los	partidos	como	votos
expresos,	de	manera	que	el	porcentaje	no	sufra	alteración,	el	porcentaje,	señora,
es	lo	que	cuenta,	en	cuanto	a	los	electores	que	se	abstuvieron	y	no	presentaron
certificado	médico	una	buena	idea	sería	publicar	sus	nombres	en	los	periódicos
de	la	misma	manera	que	en	la	antigüedad	los	criminales	eran	exhibidos	en	la
plaza	pública,	atados	a	la	picota,	si	le	hablo	así	es	porque	me	cae	bien,	y	para	que
vea	hasta	qué	punto	llega	mi	simpatía,	sólo	le	diré	que	la	mayor	felicidad	de	mi
vida,	hace	cuatro	años,	suponiendo	que	no	hubiera	perdido	a	parte	de	la	familia
en	aquella	tragedia,	como	por	desgracia	la	perdí,	habría	sido	ir	en	el	grupo	que
usted	protegía,	en	aquel	momento	todavía	no	era	comisario,	era	un	inspector
ciego,	nada	más	que	un	inspector	ciego	que	después	de	recuperar	la	vista	posaría
en	la	foto	con	aquellos	a	quienes	usted	salvó	del	incendio,	y	su	perro	no	me
habría	gruñido	cuando	me	vio	entrar,	y	si	todo	esto	y	mucho	más	hubiese
sucedido	yo	podría	declarar	bajo	palabra	de	honor	ante	el	ministro	del	interior
que	él	está	equivocado,	que	una	experiencia	como	aquélla	y	cuatro	años	de
amistad	son	más	que	suficientes	para	conocer	bien	a	una	persona,	y	al	final,
mire,	entré	en	su	casa	como	un	enemigo	y	ahora	no	sé	cómo	salir,	si	yo	solo	para
confesarle	al	ministro	que	he	fracasado	en	la	misión,	si	acompañado	para
conducirla	a	la	cárcel.	Los	últimos	pensamientos	ya	no	fueron	del	comisario,
ahora	más	preocupado	en	encontrar	un	sitio	donde	aparcar	el	coche	que	en
anticipar	decisiones	sobre	el	destino	de	un	sospechoso	y	sobre	el	suyo	propio.
Consultó	nuevamente	el	cuaderno	de	notas	y	llamó	al	timbre	del	piso	donde	vive
la	ex	mujer	del	hombre	que	escribió	la	carta.	Llamó	una	vez	y	otra,	pero	la
puerta	no	se	abrió.	Alargaba	la	mano	para	hacer	una	nueva	tentativa	cuando	vio
que	se	abría	la	ventana	del	entresuelo	y	que	aparecía	la	cabeza	emperifollada	de
bigudíes	de	una	mujer	mayor,	vestida	con	una	bata	de	andar	por	casa,	A	quién
busca,	preguntó,	Busco	a	la	señora	que	vive	en	el	primero	derecha,	respondió	el
comisario,	No	está,	por	casualidad	la	he	visto	salir,	Sabe	cuándo	volverá,	No
tengo	ni	idea,	si	quiere	dejarle	algún	recado	me	lo	puede	decir,	se	ofreció	la
mujer,	Muchas	gracias,	no	merece	la	pena,	volveré	otro	día.	No	imaginaba	el
comisario	que	la	mujer	de	los	rulos	en	la	cabeza	se	iba	a	quedar	pensando	que,



por	lo	visto,	a	la	vecina	divorciada	del	primero	derecha	le	ha	dado	ahora	por
recibir	visitas	de	hombres,	el	que	vino	esta	mañana,	y	este	que	ya	tiene	edad
suficiente	para	ser	su	padre.	El	comisario	echó	una	ojeada	al	mapa	abierto	en	el
asiento	de	al	lado,	puso	el	coche	en	marcha	y	se	dirigió	al	segundo	objetivo.	Esta
vez	no	aparecieron	vecinas	en	la	ventana.	La	puerta	de	la	escalera	estaba	abierta,
por	eso	pudo	subir	directamente	al	segundo	piso,	es	aquí	donde	viven	el	viejo	de
la	venda	negra	y	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	qué	extraña	pareja,	se	comprende
que	el	desamparo	de	la	ceguera	los	haya	aproximado,	pero	han	pasado	cuatro
años,	y	si	para	una	mujer	joven	cuatro	años	no	son	nada	para	un	viejo	cuentan	el
doble.	Y	siguen	juntos,	pensó	el	comisario.	Pulsó	el	timbre	y	esperó.	Nadie
atendía.	Acercó	el	oído	a	la	puerta	y	escuchó.	Silencio	al	otro	lado.	Llamó	una
vez	más	por	rutina,	no	porque	esperara	que	alguien	respondiera.	Bajó	la	escalera,
entró	en	el	coche	y	murmuró,	Sé	donde	están.	Si	tuviera	el	teléfono	directo	en	el
automóvil	y	llamase	al	ministro	diciéndole	adónde	iba,	estaba	seguro	de	que	le
respondería	más	o	menos	esto,	Bravo,	papagayo	de	mar,	así	se	trabaja,	pille	a
esos	tíos	con	las	manos	en	la	masa,	pero	tenga	cuidado,	sería	mejor	que	llevara
refuerzos,	un	hombre	contra	cinco	facinerosos	dispuestos	a	todo	vence	sólo	en
las	películas,	además	usted	no	sabe	karate,	no	es	de	su	tiempo,	Quédese
tranquilo,	albatros,	no	sé	karate,	pero	sé	lo	que	hago,	Entre	pistola	en	mano,
aterrorícelos,	que	se	caguen	de	miedo,	Sí,	albatros,	Yo	ya	voy	a	empezar	con	los
trámites	de	su	condecoración,	No	tenga	prisa,	albatros,	ni	siquiera	sabemos	si
saldré	vivo	de	esta	empresa,	Venga	ya,	son	habas	contadas,	papagayo	de	mar,
deposito	en	usted	toda	mi	confianza,	sabía	de	sobra	qué	hacia	cuando	lo	designé
para	esta	misión,	Sí,	albatros.

Las	farolas	de	las	calles	se	encendieron,	el	crepúsculo	ya	se	viene	deslizando
por	la	rampa	del	cielo,	dentro	de	poco	principiará	la	noche.	El	comisario	llamó	al
timbre,	no	hay	por	qué	sorprenderse,	la	mayor	parte	de	las	veces	los	policías
llaman	al	timbre,	no	siempre	derrumban	las	puertas.	La	mujer	del	médico
apareció,	No	lo	esperaba	hasta	mañana,	señor	comisario,	ahora	no	puedo
atenderlo,	dijo,	tenemos	visita,	Sé	quiénes	son	sus	visitas,	no	las	conozco
personalmente,	pero	sé	quiénes	son,	No	creo	que	sea	razón	suficiente	para
dejarlo	pasar,	Por	favor,	Mis	amigos	no	tienen	nada	que	ver	con	el	asunto	que	le
ha	traído	aquí,	Ni	siquiera	usted	sabe	qué	asunto	me	ha	traído	aquí,	y	ya	es	hora
de	que	lo	sepa,	Entre.

Circula	por	ahí	la	idea	de	que	la	conciencia	de	un	comisario	de	policía	es	por
lo	general,	en	profesión	y	principio,	bastante	acomodaticia,	por	no	decir
resignada,	para	con	el	incontrovertible	hecho,	teórica	y	prácticamente
comprobado,	de	que	lo	que	tiene	que	ser,	tiene	que	ser	y,	además,	tiene	la	fuerza
que	necesita.	Puede	suceder	sin	embargo,	aunque,	en	honor	a	la	verdad,	no	sea



de	lo	más	frecuente,	que	uno	de	esos	diligentes	funcionarios	públicos,	por
casualidades	de	la	vida	y	cuando	nada	lo	haría	suponer,	se	encuentre	entre	la
espada	y	la	pared,	es	decir,	entre	lo	que	tenía	que	ser	y	lo	que	no	debería	ser.
Para	el	comisario	de	la	providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,	ese	día	ha
llegado.	No	estuvo	más	de	media	hora	en	casa	de	la	mujer	del	médico,	pero	ese
tiempo	bastó	para	revelar	al	estupefacto	grupo	allí	reunido	los	tenebrosos	fondos
de	su	misión.	Dijo	que	haría	todo	cuanto	estuviera	a	su	alcance	para	desviar	de
esa	casa	y	de	esas	personas	las	más	que	inquietantes	atenciones	de	sus
superiores,	pero	que	no	garantizaba	que	pudiera	conseguirlo,	dijo	que	se	le	había
otorgado	el	corto	plazo	de	cinco	días	para	cerrar	la	investigación	y	que	sabía	de
antemano	que	sólo	aceptarían	un	veredicto	de	culpabilidad,	y	dijo	más,
dirigiéndose	a	la	mujer	del	médico,	La	persona	que	quieren	transformar	en	chivo
expiatorio,	con	perdón	de	la	obvia	impropiedad	de	la	expresión,	es	usted,	y
también,	por	el	mismo	precio,	posiblemente,	a	su	marido,	en	cuanto	al	resto	no
creo	que	corran	un	peligro	real,	su	crimen,	señora,	no	fue	asesinar	a	aquel
hombre,	su	gran	crimen	fue	no	haberse	quedado	ciega	cuando	todos	éramos
ciegos,	lo	incomprensible	puede	ser	despreciado,	pero	nunca	lo	será	si	se
encuentra	una	manera	de	usarlo	como	pretexto.	Son	las	tres	de	la	madrugada	y	el
comisario	da	vueltas	en	la	cama,	sin	lograr	conciliar	el	sueño.	Mentalmente	hace
planes	para	el	día	siguiente,	los	repasa	obsesivamente	y	vuelve	al	principio,
decirles	al	inspector	y	al	agente	que	él,	como	estaba	previsto,	iría	a	casa	del
medico	para	proseguir	el	interrogatorio	de	la	mujer,	recordarles	el	trabajo	que	les
había	encargado,	el	de	seguir	a	los	otros	miembros	del	grupo,	pero	nada	de	eso
tiene	ya	sentido	en	el	punto	en	que	están	las	cosas,	ahora	lo	necesario	es
obstaculizar,	entretener	los	acontecimientos,	inventar	para	la	investigación
progresos	y	retrocesos	que	al	mismo	tiempo	alimenten	y	dificulten,	sin	que	se
note	demasiado,	los	planes	del	ministro,	esperar	a	ver,	en	fin,	en	qué	consiste	la
ayuda	que	él	ha	prometido.	Eran	casi	las	tres	y	media	cuando	el	teléfono	rojo
sonó.	El	comisario	se	levantó	de	un	salto,	metió	los	pies	en	las	zapatillas	con	el
distintivo	de	la	corporación	y,	soñoliento,	llegó	hasta	la	mesa	donde	estaba	el
aparato.	Antes	de	sentarse	levantó	el	auricular	y	preguntó,	Quién	es,	Aquí
albatros,	fue	la	respuesta	del	otro	lado,	Buenas	noches,	albatros,	aquí	papagayo
de	mar,	Tengo	instrucciones	para	usted,	papagayo	de	mar,	tome	nota,	A	sus
órdenes,	albatros,	Hoy,	a	las	nueve	de	la	mañana,	no	de	la	noche,	habrá	una
persona	esperándole	en	el	puesto	seis-norte	de	la	frontera,	el	ejército	ha	sido
avisado,	no	tendrá	ningún	problema,	Debo	entender	que	esa	persona	viene	a
sustituirme,	albatros,	No	hay	motivo	para	tal,	papagayo	de	mar,	la	actuación	ha
estado	bien	conducida	y	espero	que	siga	así	hasta	el	final	del	caso,	Gracias,
albatros,	y	sus	órdenes	son,	Como	le	he	dicho,	a	las	nueve	de	la	mañana	estará



esperándole	una	persona	en	el	puesto	seis-norte	de	la	frontera,	Sí,	albatros,	ya	he
tomado	nota,	Le	entregará	a	esa	persona	la	fotografía	que	me	mencionó,	la	del
grupo	en	que	aparece	la	sospechosa	principal,	también	le	entregará	la	lista	de
nombres	y	direcciones	que	tiene	en	su	poder.	El	comisario	sintió	un	súbito	frío
en	la	espalda,	Pero	esa	foto	todavía	es	necesaria	en	la	investigación,	aventuró,
No	creo	que	lo	sea	tanto	como	dice,	papagayo	de	mar,	incluso	supongo	que	no	la
necesita,	puesto	que,	usted	mismo	o	sus	subordinados,	han	establecido	contacto
directo	con	todos	los	componentes	de	la	cuadrilla,	Querrá	decir	del	grupo,
albatros,	Un	cuadrilla	es	un	grupo,	Sí,	albatros,	pero	no	todos	los	grupos	son
cuadrillas,	No	lo	sabía	tan	preocupado	con	la	corrección	de	definiciones,	veo	que
hace	buen	uso	del	diccionario,	papagayo	de	mar,	Perdone	que	le	haya	corregido,
albatros,	todavía	estoy	un	poco	amodorrado,	Dormía,	No,	albatros,	estaba
pensando	en	lo	que	tenía	que	hacer	mañana,	Pues	ahora	ya	lo	sabe,	la	persona
que	le	estará	esperando	en	el	puesto	seis-norte	es	un	hombre	más	o	menos	de	su
edad	y	llevará	una	corbata	azul	con	pintas	blancas,	supongo	que	no	habrá
muchas	iguales	en	un	puesto	militar	de	fronteras,	Lo	conozco,	albatros,	No	lo
conoce,	no	pertenece	al	servicio,	Ah,	Responderá	a	su	consigna	con	la	frase	Oh
no,	el	tiempo	siempre	falta,	Y	la	mía,	cuál	es,	El	tiempo	siempre	llega,	Muy
bien,	albatros,	sus	órdenes	serán	cumplidas,	a	las	nueve	estaré	en	la	frontera	para
ese	encuentro,	Ahora	vuelva	a	la	cama	y	duerma	el	resto	de	la	noche,	papagayo
de	mar,	yo	voy	a	hacer	lo	mismo,	he	estado	trabajando	hasta	ahora,	Puedo
hacerle	una	pregunta,	albatros,	Hágala,	pero	no	se	alargue	demasiado,	La
fotografía	tiene	algo	que	ver	con	la	ayuda	que	me	ha	prometido,	Felicidades	por
la	perspicacia,	papagayo	de	mar,	realmente	no	se	le	puede	esconder	nada,	Luego
tiene	algo	que	ver,	Sí,	tiene	algo	que	ver,	pero	no	esperará	que	le	diga	de	qué
manera,	perdería	el	efecto	sorpresa,	Incluso	siendo	yo	el	responsable	directo	de
las	investigaciones,	Exactamente,	Quiere	eso	decir	que	no	tiene	confianza	en	mí,
albatros,	Dibuje	un	cuadrado	en	el	suelo,	papagayo	de	mar,	y	colóquese	dentro,
en	el	espacio	delimitado	por	los	lados	del	cuadrado	confío	en	usted,	pero	fuera
sólo	confío	en	mí,	su	investigación	es	el	cuadrado,	conténtese	con	el	uno	y	con	la
otra,	Sí,	albatros,	Duerma	bien,	papagayo	de	mar,	recibirá	noticias	mías	antes	de
que	la	semana	acabe,	Aquí	estaré	esperándolas,	albatros,	Buenas	noches,
papagayo	de	mar,	Buenas	noches,	albatros.	A	pesar	de	los	convencionales	votos
del	ministro,	lo	poco	de	noche	que	restaba	no	le	sirvió	de	nada	al	comisario.	El
sueño	no	llegaba,	los	pasillos	y	las	puertas	del	cerebro	estaban	cerradas,	dentro,
rey	y	señor	absoluto,	gobernaba	el	insomnio.	Para	qué	me	ha	pedido	la	foto,	se
preguntaba	una	y	otra	vez,	qué	ha	querido	decir	con	la	amenaza	de	que	tendré
noticias	suyas	antes	de	que	la	semana	termine,	las	palabras,	una	por	una,	no	eran
de	amenaza,	pero	el	tono,	sí,	el	tono	era	amenazador,	si	un	comisario,	después	de



haberse	pasado	la	vida	interrogando	a	gente,	acaba	aprendiendo	a	distinguir	en	el
enmarañado	laberinto	de	las	sílabas	el	camino	que	le	conduce	a	la	salida,
también	es	capaz	de	detectar	las	zonas	de	penumbra	que	cada	palabra	produce	y
lleva	tras	de	si	cada	vez	que	es	pronunciada.	Dígase	en	voz	alta	la	frase	Antes	de
que	la	semana	acabe	tendrá	noticias	mías,	y	se	verá	qué	fácil	es	inocularle	una
gota	de	insidioso	temor,	el	olor	pútrido	del	miedo,	la	autoritaria	vibración	del
fantasma	del	padre.	El	comisario	prefería	pensar	cosas	tan	tranquilizadoras	como
éstas,	Pero	yo	no	tengo	ningún	motivo	para	sentir	miedo,	hago	mi	trabajo,
cumplo	las	órdenes	que	recibo,	sin	embargo,	en	el	fondo	de	su	conciencia,	sabía
que	no	era	así,	que	no	estaba	cumpliendo	esas	órdenes	porque	no	creía	que	la
mujer	del	médico,	por	el	hecho	de	no	haber	perdido	la	visión	hace	cuatro	años,
fuera	ahora	culpable	de	que	hubiera	votado	en	blanco	el	ochenta	y	tres	por	ciento
del	censo	electoral	de	la	capital,	como	si	la	primera	singularidad	la	convirtiera
automáticamente	en	responsable	de	la	segunda.	Tampoco	él	se	lo	cree,	pensó,	a
él	sólo	le	interesa	un	objetivo	cualquiera	adonde	apuntar,	si	le	falla	éste	buscará
otro,	y	otro,	y	otro,	y	tantos	cuantos	sean	necesarios	hasta	que	acabe	acertando	o
hasta	que	las	personas	a	quienes	pretenda	convencer	de	sus	méritos	se	muestren
indiferentes,	por	la	reiteración,	ante	lo	que	pasa	a	su	alrededor.	Tanto	en	un	caso
como	en	otro	habrá	ganado	la	partida.	Gracias	a	la	ganzúa	de	las	divagaciones	el
sueño	consiguió	abrir	una	puerta,	escabullirse	por	un	pasillo,	y	acto	seguido
poner	al	comisario	a	soñar	que	el	ministro	del	interior	le	había	pedido	la
fotografía	para	clavar	una	aguja	en	los	ojos	de	la	mujer	del	médico,	al	mismo
tiempo	que	salmodiaba	un	conjuro	de	bruja	hechicera,	Ciega	no	fuiste,	ciega
serás,	blanco	tuviste,	negro	verás,	con	este	pico	te	pico,	por	delante	y	por	detrás.
Angustiado,	bañado	en	sudor,	sintiendo	que	el	corazón	se	le	salía,	el	comisario
se	despertó	con	los	gritos	de	la	mujer	del	médico	y	las	carcajadas	del	ministro,
Qué	sueño	más	horrible,	balbuceó	mientras	encendía	la	luz,	qué	cosas
monstruosas	genera	nuestro	cerebro.	El	reloj	marcaba	las	siete	y	media.	Calculó
el	tiempo	que	necesitaría	para	llegar	al	puesto	militar	seis-norte	y	a	punto	estuvo
de	agradecerle	a	la	pesadilla	la	atención	de	haberle	despertado.	Se	levantó	a
duras	penas,	la	cabeza	le	pesaba	como	plomo,	las	piernas	más	que	la	cabeza	y,
andando	mal,	se	arrastró	hasta	el	cuarto	de	baño.	Salió	de	allí	veinte	minutos
después	un	poco	revitalizado	por	la	ducha,	afeitado,	dispuesto	para	el	trabajo.	Se
puso	una	camisa	limpia,	se	acabó	de	vestir,	Él	lleva	corbata	azul	con	pintas
blancas,	pensó,	y	entró	en	la	cocina	para	calentarse	una	taza	del	café	que	sobró	la
víspera.	El	inspector	y	el	agente	debían	de	estar	durmiendo,	por	lo	menos	no
había	rastro	de	ellos.	Masticó	con	poco	apetito	una	pasta,	todavía	mordisqueó
otra,	después	regresó	al	cuarto	de	baño	para	lavarse	los	dientes.	Entró	en	el
dormitorio,	guardó	en	un	sobre	de	tamaño	medio	la	fotografía	y	la	lista	de



nombres	y	direcciones,	ésta	después	de	haberla	copiado	en	otro	papel,	y	cuando
regresó	a	la	sala	oyó	ruidos	en	la	parte	de	la	casa	donde	los	subordinados
dormían.	No	los	esperó	ni	llamó	a	su	puerta.	Escribió	rápidamente,	He	tenido
que	salir	más	temprano,	me	llevo	el	coche,	hagan	el	seguimiento	que	les	mandé,
concéntrense	en	las	mujeres,	la	del	hombre	de	la	venda	negra	y	la	ex	del	tipo	de
la	carta,	almuercen	si	pueden,	estaré	aquí	hacia	el	final	de	la	tarde,	espero
resultados.	Órdenes	claras,	informaciones	precisas,	si	así	pudiera	ser	todo	en	la
dura	vida	de	este	comisario.	Salió	de	la	providencial,	s.a.,	bajó	al	garaje.	El
encargado	ya	estaba	allí,	le	dio	los	buenos	días	y	los	recibió,	al	mismo	tiempo
que	se	preguntaba	si	el	hombre	dormiría	en	su	garita,	Parece	que	no	hay	horario
de	trabajo	en	este	garaje.	Eran	casi	las	ocho	y	media,	Tengo	tiempo,	pensó,	en
menos	de	media	hora	habré	llegado,	además	no	debo	ser	el	primero,	albatros	fue
muy	explícito,	muy	claro,	el	hombre	estará	esperándome	a	las	nueve,	luego
puedo	aparecer	un	minuto	después	o	dos,	o	tres,	al	mediodía	si	me	apetece.	Sabía
que	no	era	así,	que	simplemente	no	debía	llegar	antes	que	el	hombre	con	quien
iba	a	encontrarse,	quizá	sea	porque	los	soldados	de	guardia	en	el	puesto	seis-
norte	se	pongan	nerviosos	viendo	gente	parada	en	este	lado	de	la	línea	de
separación,	pensó	mientras	aceleraba	para	subir	la	rampa.	Mañana	de	lunes,	pero
el	tráfico	es	escaso,	el	comisario	no	debe	tardar	ni	veinte	minutos	en	llegar	al
puesto	seis-norte.	Y	dónde	diablos	está	el	puesto	seis-norte,	se	preguntó	de
repente	en	voz	alta.	En	el	norte	está,	evidentemente,	pero	el	seis,	dónde	se	ha
metido	el	puto	seis.	El	ministro	dijo	seis-norte	con	la	mayor,	naturalidad	del
mundo,	como	si	se	tratara	de	un	ilustre	monumento	de	la	capital	o	de	la	estación
de	metro	destruida	por	la	bomba,	lugares	selectos	de	la	urbe	que	todo	el	mundo
tiene	obligación	de	conocer,	y	a	él,	estúpidamente,	no	se	le	ocurrió	preguntar,	Y
eso	dónde	cae,	albatros.	En	un	momento	la	cantidad	de	arena	del	depósito
superior	de	la	ampolleta	se	hizo	mucho	menor	de	lo	que	antes	era,	los	granos
minúsculos	se	precipitaban	velozmente	hacia	la	abertura,	cada	uno	queriendo
salir	más	deprisa	que	los	compañeros,	el	tiempo	es	igualito	que	las	personas,	hay
ocasiones	en	que	le	cuesta	arrastrar	las	piernas,	pero	otras	veces	corre	como	un
gamo	y	salta	como	un	cabrito,	lo	que,	si	nos	fijamos	bien,	no	es	decir	mucho,	ya
que	la	onza,	o	guepardo,	es	el	más	veloz	de	los	animales	y	a	nadie	se	le	ha
pasado	jamás	por	la	cabeza	decir	que	otra	persona	Corre	y	salta	como	una	onza,
tal	vez	porque	la	primera	comparación	venga	de	los	tiempos	prestigiosos	de	la
baja	edad	media,	cuando	los	caballeros	iban	de	montería	y	todavía	no	habían
visto	correr	a	un	guepardo	ni	tenían	noticia	de	su	existencia.	Los	lenguajes	son
conservadores,	van	siempre	con	los	archivos	a	cuestas	y	detestan	las
actualizaciones.	El	comisario	aparcó	el	coche	de	cualquier	manera,	ahora	tenía	el
mapa	de	la	ciudad	desdoblado	sobre	el	volante	y,	ansioso,	buscaba	el	lugar	del



puesto	seis-norte	en	la	periferia	septentrional	de	la	capital.	Sería	relativamente
fácil	situarlo	si	la	ciudad,	salvo	la	excepción	en	forma	de	rombo	o	losange,
estuviera	inscrita	en	un	paralelogramo,	como,	en	el	frío	decir	de	albatros,	se
encuentra	circunscrito	el	espacio	de	la	confianza	que	le	merece,	pero	el	contorno
de	la	ciudad	es	irregular,	y	en	los	extremos,	hacia	un	lado	y	hacia	otro,	no	se
sabe	si	aquello	es	todavía	norte	o	es	ya	oriente	o	poniente.	El	comisario	mira	el
reloj	y	se	siente	asustado	como	un	agente	de	segunda	clase	que	espera	una
reprimenda	de	su	superior.	No	voy	a	llegar	a	tiempo,	es	imposible.	Hace	un
esfuerzo	por	serenarse	y	razonar.	Lo	lógico,	Pero	desde	cuándo	lo	lógico	rige	las
decisiones	humanas,	ordenaría	que	los	puestos	hubieran	sido	enumerados	a	partir
del	extremo	occidental	del	sector	norte,	siguiendo	el	sentido	de	las	agujas	del
reloj,	el	recurso	a	la	ampolleta,	evidentemente,	en	estos	casos,	no	sirve.	Tal	vez
el	raciocinio	esté	errado,	Pero	desde	cuándo	el	raciocinio	rige	las	decisiones
humanas,	aunque	no	sea	fácil	responder	a	la	pregunta,	mejor	es	tener	un	remo
que	ninguno,	además	está	escrito	que	barco	varado	no	hace	viaje,	por	tanto	el
comisario	marcó	una	cruz	donde	supuso	que	debería	estar	el	seis	y	arrancó.
Siendo	el	tráfico	escaso	y	no	viéndose	la	sombra	de	un	policía	en	las	calles,	la
tentación	de	saltar	cuantos	semáforos	rojos	se	encontrara	por	delante	era	fuerte	y
el	comisario	no	la	resistió.	No	corría,	volaba,	apenas	levantaba	el	pie	del
acelerador,	si	frenaba	era	derrapando,	como	veía	hacer	a	los	acróbatas	del
volante	que	en	las	películas	de	persecuciones	de	coches	obligan	a	los
espectadores	más	nerviosos	a	dar	golpecitos	en	sus	butacas.	Nunca	el	comisario
había	conducido	de	esa	manera,	nunca	de	esa	manera	volverá	a	conducir.
Cuando,	ya	pasadas	las	nueve,	llegó	al	puesto	seis-norte,	el	soldado	que	se
acercó	a	ver	lo	que	quería	el	agitado	conductor	le	dijo	que	aquél	era	el	puesto
cinco-norte.	El	comisario	soltó	una	maldición,	iba	a	dar	la	vuelta,	pero	enmendó
a	tiempo	el	gesto	precipitado	y	preguntó	hacia	qué	lado	estaba	el	seis.	El	soldado
señaló	la	dirección	del	nacer	del	sol	y,	para	que	no	quedaran	dudas,	emitió	un
breve	sonido,	Por	allí.	Felizmente,	una	calle	más	o	menos	paralela	a	la	línea	de
frontera	se	abría	en	aquella	dirección,	eran	unos	tres	kilómetros,	el	camino	está
libre,	aquí	ni	semáforos	hay,	el	coche	aceleró,	frenó,	tomó	una	curva	arrebatada
digna	de	primer	premio,	paró	casi	tocando	la	línea	amarilla	que	cruzaba	la
carretera,	ahí	está,	ahí	está	el	puesto	número	seis-norte.	Junto	a	la	barrera,	a	unos
treinta	metros,	esperaba	un	hombre	de	mediana	edad,	Al	final	resulta	que	es	más
joven	que	yo,	pensó	el	comisario.	Tomó	el	sobre	y	salió	del	coche.	No	se	veía	a
ningún	militar,	estarían	cumpliendo	las	órdenes	de	mantenerse	recogidos	o
mirando	a	otro	lado	mientras	durara	la	ceremonia	de	reconocimiento	y	entrega.
El	comisario	avanzó.	Llevaba	el	sobre	en	la	mano	y	pensaba,	No	debo	justificar
el	retraso,	si	yo	digo	Hola,	buenos	días,	perdone	el	retraso,	tuve	un	problema	con



el	mapa,	imagínese	que	albatros	se	olvidó	de	informarme	dónde	quedaba	el
puesto	seis-norte,	no	es	necesario	ser	muy	inteligente	para	comprender	que	esta
extensa	y	mal	hilvanada	frase	el	otro	la	podría	entender	como	una	señal	falsa,
con	lo	que,	una	de	dos,	o	el	hombre	llama	a	los	militares	para	que	detengan	al
embustero	provocador,	o	saca	la	pistola	y	allí	mismo,	abajo	el	voto	en	blanco,
abajo	la	sedición,	mueran	los	traidores,	haría	sumarísima	justicia.	El	comisario
llegó	hasta	la	barrera.	El	hombre	lo	miró	sin	moverse.	Tenía	el	dedo	pulgar	de	la
mano	izquierda	enganchado	en	la	correa,	la	mano	derecha	dentro	del	bolsillo	de
la	gabardina,	todo	demasiado	natural	para	ser	auténtico.	Viene	armado,	lleva
pistola,	pensó	el	comisario,	y	dijo,	El	tiempo	siempre	llega.	El	hombre	no	sonrió,
no	pestañeó,	dijo,	Oh	no,	el	tiempo	siempre	falta,	y	entonces	el	comisario	le
entregó	el	sobre,	tal	vez	ahora	se	diesen	los	buenos	días	el	uno	al	otro,	tal	vez
conversen	unos	minutos	sobre	la	agradable	mañana	de	lunes	que	hace,	pero	el
otro	se	limitó	a	decir,	Muy	bien,	ahora	puede	retirarse,	yo	me	encargaré	de	hacer
llegar	esto	a	su	destino.	El	comisario	entró	en	el	coche,	dio	marcha	atrás	y
arrancó	rumbo	a	la	ciudad.	Amargado,	con	un	sentimiento	de	total	frustración,
intentaba	consolarse	imaginando	que	habría	sido	una	buena	jugada	entregar	el
sobre	vacío	y	quedarse	a	la	espera	de	los	resultados.	Despidiendo	rayos	de	ira	y
truenos	de	furia,	el	ministro	llamaría	inmediatamente	pidiendo	explicaciones	y	él
juraría	por	todos	los	santos	de	la	corte	celestial,	incluyendo	los	que	en	la	tierra
todavía	esperan	canonización,	que	el	sobre	contenía	la	fotografía	y	la	lista	de
nombres	y	direcciones,	tal	como	le	fue	ordenado,	Mi	responsabilidad,	albatros,
cesó	en	el	momento	en	que	su	mensajero,	después	de	dejar	la	pistola	que
empuñaba,	sí,	me	di	cuenta	de	que	llevaba	una	pistola,	sacó	la	mano	derecha	del
bolsillo	de	la	gabardina	para	recibir	el	sobre,	Pero	el	sobre	estaba	vacío,	lo	abrí
yo,	gritaría	el	ministro,	Eso	ya	no	me	incumbe,	albatros,	respondería	con	la
serenidad	de	quien	está	en	perfecta	paz	con	su	conciencia,	Lo	que	usted	quiere,
ya	lo	sé,	volvería	a	gritar	el	ministro,	lo	que	usted	quiere	es	que	yo	no	toque	ni
con	un	dedo	el	pelo	de	su	protegida,	No	es	mi	protegida,	es	una	persona	inocente
del	crimen	de	que	la	acusan,	albatros,	No	me	llame	albatros,	albatros	era	su
padre,	albatros	era	su	madre,	yo	soy	el	ministro	del	interior,	Si	el	ministro	del
interior	ha	dejado	de	ser	albatros,	el	comisario	de	policía	también	ha	dejado	de
ser	papagayo	de	mar,	Lo	más	seguro	es	que	papagayo	de	mar	vaya	a	dejar	de	ser
comisario,	Todo	puede	suceder,	Sí,	mándeme	hoy	otra	fotografía,	oye	lo	que	le
digo,	No	tengo,	Pero	va	a	tenerla,	e	incluso	más	de	una	si	fuera	necesario,	Cómo,
Muy	fácil,	yendo	a	donde	están,	a	casa	de	su	protegida	y	a	las	otras	dos	casas,	no
querrá	usted	tratar	de	convencerme	de	que	la	fotografía	desaparecida	era
ejemplar	único.	El	comisario	movió	la	cabeza,	Él	no	es	idiota,	hubiera	sido	inútil
entregarle	el	sobre	vacío.	Estaba	casi	en	el	centro	de	la	ciudad	donde	la



animación	era	naturalmente	mayor,	aunque	sin	ruidos,	sin	exageraciones.	Se	veía
que	las	personas	que	encontraba	por	el	camino	soportaban	preocupaciones,	pero,
al	mismo	tiempo,	también	parecían	tranquilas.	El	comisario	hacía	poco	caso	de
la	obvia	contradicción,	el	hecho	de	no	poder	explicar	con	palabras	lo	que
percibía	no	significaba	que	no	lo	sintiese,	que	no	lo	percibiese	por	el	sentir.	Ese
hombre	y	esa	mujer	que	van	ahí,	por	ejemplo,	se	ve	que	se	gustan,	que	se
quieren	bien,	que	se	aman,	se	ve	que	son	felices,	ahora	mismo	están	sonriendo,
y,	con	todo,	no	sólo	están	preocupados,	sino	que	además,	apetece	decirlo	así,
tienen	la	tranquila	y	clara	conciencia	de	eso.	También	se	ve	que	el	comisario	está
preocupado,	quizá	sus	motivos,	sería	apenas	una	contradicción	más,	lo	han
impedido	a	entrar	en	esta	cafetería	para	tomar	un	desayuno	auténtico,	que	lo
distraiga	y	le	haga	olvidar	el	café	recalentado	y	la	pasta	dura	y	reseca	de	la
providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,	ahora	ha	pedido	un	zumo	de	naranja
natural,	tostadas	y	un	café	con	leche	en	serio,	En	el	cielo	esté	quien	os	inventó,
murmuró	mirando	las	tostadas	cuando	el	camarero	se	las	puso	delante,	cubiertas
con	una	servilleta	para	que	no	se	enfriaran,	a	la	antigua	usanza.	Pidió	un
periódico,	las	noticias	de	la	primera	página	eran	todas	internacionales,	de	interés
local	nada,	excepto	una	declaración	del	ministro	de	asuntos	exteriores
comunicando	que	el	gobierno	se	preparaba	para	consultar	a	diferentes
organismos	internacionales	sobre	la	anómala	situación	de	la	antigua	capital,
comenzando	por	la	organización	de	naciones	unidas	y	acabando	en	el	tribunal	de
la	haya,	pasando	por	la	unión	europea,	por	la	organización	de	cooperación	y
desarrollo	económico,	por	la	organización	de	países	exportadores	de	petróleo,
por	el	tratado	del	atlántico	norte,	por	el	banco	mundial,	por	el	fondo	monetario
internacional,	por	la	organización	mundial	de	comercio,	por	la	organización
mundial	de	la	energía	atómica,	por	la	organización	mundial	del	trabajo,	por	la
organización	meteorológica	mundial	y	por	algunos	organismos	más,	secundarios
o	todavía	en	fase	de	estudio,	por	tanto	no	mencionados.	Albatros	no	debe	de
estar	nada	satisfecho,	parece	que	le	quieren	quitar	el	chocolate	de	la	boca,	pensó
el	comisario.	Levantó	la	vista	del	periódico	como	quien	necesita	súbitamente	ver
más	lejos	y	se	dijo	que	tal	vez	esta	noticia	fuese	la	causa	de	la	inesperada	e
instantánea	exigencia	de	la	fotografía,	Nunca	ha	sido	persona	que	permita	que	se
le	adelantaran,	alguna	jugada	estará	tramando,	y	lo	más	probable	es	que	sea	de
las	sucias	o	sucísimas,	murmuró.	Después	pensó	que	tenía	todo	el	día	por
delante,	podía	hacer	lo	que	quisiera.	Les	señaló	trabajo,	inútil	trabajo	iba	a	ser,	al
inspector	y	al	agente,	que	a	esta	hora	estarían	escondidos	en	el	vano	de	una
puerta	o	detrás	de	un	árbol,	de	guardia	a	la	espera	de	quien	saliera	primero,	sin
duda	el	agente	preferiría	que	fuese	la	chica	de	las	gafas	oscuras,	el	inspector,
porque	no	había	otra	persona,	tendría	que	contentarse	con	la	ex	mujer	del	fulano



de	la	carta.	Al	agente	lo	peor	que	le	podría	suceder	sería	que	apareciera	el	viejo
de	la	venda	negra,	no	tanto	por	lo	que	pueden	estar	pensando,	seguir	a	una	mujer
joven	es	evidentemente	más	atractivo	que	ir	detrás	de	un	viejo,	sino	porque	estos
tipos	que	tienen	un	solo	ojo	ven	el	doble,	no	tienen	otro	que	los	distraiga	o	se
empeñe	en	ver	otra	cosa,	algo	parecido	ya	habíamos	dicho	antes,	pero	las
verdades	hay	que	repetirlas	muchas	veces	para	que	no	caigan,	pobres	de	ellas,	en
el	olvido.	Y	yo	qué	hago,	se	preguntó	el	comisario.	Llamó	al	camarero,	a	quien
le	devolvió	el	periódico,	pagó	la	cuenta	y	salió.	Cuando	se	sentaba	ante	el
volante	lanzó	una	ojeada	al	reloj,	Diez	y	media,	pensó,	buena	hora,	exactamente
la	que	fijé	para	el	segundo	interrogatorio.	Había	pensado	que	la	hora	era	buena,
pero	no	sabía	decir	por	qué	ni	para	qué.	Podría,	si	quisiera,	volver	a	la
providencial,	s.a.,	descansar	hasta	la	hora	del	almuerzo,	tal	vez	dormir	un	poco,
compensar	el	sueño	perdido	durante	la	maldita	noche	que	tuvo	que	padecer,	el
penoso	diálogo	con	el	ministro,	la	pesadilla,	los	gritos	de	la	mujer	del	médico
cuando	albatros	le	pinchaba	los	ojos,	pero	la	idea	de	encerrarse	entre	aquellas
paredes	soturnas	le	pareció	repugnante,	no	tenía	nada	que	hacer	allí,	y	mucho
menos	ocuparse	de	pasar	revista	al	depósito	de	armas	y	municiones,	como	pensó
cuando	llegaron	y	que	era,	con	la	firmeza	de	la	letra	escrita,	su	obligación	de
comisario.	La	mañana	todavía	conservaba	algo	de	la	luminosidad	del	amanecer,
el	aire	era	fresco,	es	el	mejor	tiempo	posible	para	dar	un	paseo	a	pie.	Salió	del
coche	y	comenzó	a	caminar.	Llegó	hasta	el	final	de	la	calle,	giró	a	la	izquierda	y
se	encontró	en	una	plaza,	la	atravesó,	anduvo	por	otra	calle	y	llegó	a	otra	plaza,
recordaba	haber	estado	allí	cuatro	años	antes,	ciego	en	medio	de	ciegos,
escuchando	oradores	que	también	estaban	ciegos,	los	últimos	ecos	que	aún
restaran	serían,	si	se	pudiesen	oír,	los	de	los	mítines	políticos	más	recientes	que
en	estos	lugares	se	habían	realizado,	el	del	pdd	en	la	primera	plaza,	el	del	pdm	en
la	segunda,	en	cuanto	al	pdi,	como	si	ése	fuese	su	destino	histórico,	no	tuvo	más
remedio	que	contentarse	con	un	descampado	casi	fuera	de	las	puertas.	El
comisario	anduvo	y	anduvo	y	de	súbito,	sin	entender	cómo,	se	encontró	en	la
calle	donde	viven	el	médico	y	la	mujer,	aunque	su	pensamiento	no	fue,	Es	la
calle	donde	él	vive.	Aflojó	el	paso,	siguió	adelante	por	el	lado	opuesto	y	estaba
tal	vez	a	unos	veinte	metros,	cuando	la	puerta	del	edificio	se	abrió	y	la	mujer	del
médico	salió	con	el	perro.	Con	un	movimiento	instantáneo	el	comisario	se	volvió
de	espaldas,	se	aproximó	a	un	escaparate	y	se	puso	a	mirar,	a	la	espera,	por	si
ella	venía	hacia	este	lado	y	la	veía	reflejada	en	el	cristal.	No	vino.
Cautelosamente,	el	comisario	miró	hacia	la	dirección	contraria,	la	mujer	del
médico	ya	se	alejaba,	el	perro	sin	correa	caminaba	a	su	lado.	Entonces	el
comisario	pensó	que	la	debería	seguir,	que	no	se	le	caerían	los	anillos	si	hiciese
lo	que	a	esta	hora	hacen	el	inspector	y	el	agente,	que	si	ellos	se	pateaban	la



ciudad	detrás	de	sospechosos,	él	tenía	la	obligación	de	hacer	lo	mismo	por	muy
comisario	que	sea,	dios	sabrá	adónde	va	ahora	esa	mujer,	probablemente	lleva	el
perro	para	disimular,	o	a	lo	mejor	el	collar	del	animal	sirve	para	transportar
mensajes,	dichosos	tiempos	aquellos	en	que	los	perros	san	bernardo	llevaban
colgados	del	cuello	barrilitos	de	coñac	y	con	ese	poco	cuántas	vidas	que	se
creían	perdidas	fueron	salvadas	en	las	nieves	de	los	alpes.	La	persecución	del
sospechoso,	si	así	le	quisiéramos	llamar,	no	fue	muy	allá.	En	un	lugar	recoleto
del	barrio,	como	una	aldea	olvidada	en	el	interior	de	la	ciudad,	había	un	jardín
un	tanto	abandonado	con	grandes	árboles	de	sombra,	alamedas	de	sablón	y
arriates	de	flores,	bancos	rústicos	pintados	de	verde,	una	fuente	en	el	centro
donde	una	escultura	representando	una	figura	femenina	inclinaba	sobre	el	agua
un	cántaro	vacío.	La	mujer	del	médico	se	sentó,	abrió	el	bolso	que	llevaba	y	saco
de	dentro	un	libro.	Mientras	no	lo	abriese	y	comenzase	a	leer,	el	perro	no	se
movería	de	allí.	Ella	levantó	los	ojos	de	la	página	y	ordenó,	Vete,	y	él	se	fue
corriendo,	fue	a	donde	tenía	que	ir,	a	ese	lugar	donde,	como	antes	con
eufemismo	se	decía,	nadie	podía	ir	por	él.	El	comisario	miraba	desde	lejos,
recordaba	su	pregunta	de	después	de]	desayuno,	Y	yo	qué	hago.	Durante	unos
cinco	minutos	esperó	a	cubierto	entre	la	vegetación,	fue	una	suerte	que	el	perro
no	viniera	hacía	este	lado,	sería	capaz	de	reconocerlo	y	hacer	algo	más	que
gruñirle.	La	mujer	del	médico	no	esperaba	a	nadie,	simplemente	había	sacado	al
perro	a	la	calle,	como	tantas	personas.	El	comisario	caminó	derecho	hacia	ella
haciendo	crujir	el	sablón	y	se	detuvo	a	pocos	pasos.	Lentamente,	como	si	le
costara	separarse	de	la	lectura,	la	mujer	del	médico	irguió	la	cabeza	y	miró.	En	el
primer	instante	no	pareció	reconocerle,	seguramente	porque	no	esperaba	verlo
allí,	después	dijo,	Estuvimos	esperándolo,	como	no	venía	y	el	perro	estaba
impaciente	por	salir	lo	he	bajado	a	la	calle,	mi	marido	está	en	casa,	podrá
atenderlo	mientras	yo	llego,	esto	en	caso	de	que	no	tenga	mucha	prisa,	No	tengo
ninguna	prisa,	Entonces	vaya	andando,	que	yo	ya	voy,	será	sólo	el	tiempo	que	el
perro	necesite,	él	no	tiene	la	culpa	de	que	las	personas	hayan	votado	en	blanco,
Si	no	le	importa,	ya	que	la	ocasión	ayuda,	preferiría	hablar	con	usted	aquí,	sin
testigos,	Pero	yo,	si	no	estoy	equivocada,	creo	que	este	interrogatorio,	por	seguir
llamándolo	así,	debería	ser	con	mi	marido,	como	el	primero,	No	se	trata	de	un
interrogatorio,	el	cuaderno	de	notas	no	saldrá	de	mi	bolsillo,	tampoco	tengo
ninguna	grabadora	escondida,	además	le	confieso	que	mi	memoria	ya	no	es	lo
que	era,	olvida	fácilmente,	sobre	todo	cuando	no	le	digo	que	registre	lo	que	oye,
No	sabía	que	la	memoria	oyera,	Es	el	segundo	oído,	el	de	fuera	sólo	sirve	para
conducir	el	sonido	hacia	dentro,	Entonces	qué	quiere,	Ya	se	lo	he	dicho,	me
gustaría	hablar	con	usted,	Sobre	qué,	Sobre	lo	que	está	pasando	en	esta	ciudad,
Señor	comisario,	le	estoy	muy	agradecida	por	que	ayer	tarde	viniera	a	mi	casa	a



contarnos,	también	a	mis	amigos,	que	hay	personas	en	el	gobierno	muy
interesadas	en	el	fenómeno	de	la	mujer	del	médico	que	hace	cuatro	años	no	se
quedó	ciega	y	ahora,	por	lo	visto,	es	la	organizadora	de	una	conspiración	contra
el	estado,	pero,	con	toda	franqueza,	salvo	que	tenga	algo	más	que	decirme	sobre
el	asunto,	no	creo	que	merezca	la	pena	ninguna	otra	conversación	entre	nosotros,
El	ministro	del	interior	me	ha	exigido	que	le	hiciera	llegar	la	fotografía	en	que
usted	está	con	su	marido	y	con	sus	amigos,	esta	mañana	he	estado	en	un	puesto
de	la	frontera	para	entregarla,	0	sea,	que	sí	tenía	algo	nuevo	que	contar,	en	todo
caso	no	necesitaba	tomarse	la	molestia	de	seguirme,	podía	ir	directamente	a	mi
casa,	ya	conoce	el	camino,	No	la	he	seguido,	no	he	estado	escondido	detrás	de
un	árbol	o	fingiendo	que	leía	el	periódico	esperando	que	saliese	de	casa	para
controlar	sus	movimientos,	como	ahora	están	haciendo	con	sus	amigos,
probablemente,	el	inspector	y	el	agente	que	participan	en	la	investigación,
mandé	que	los	siguiesen	para	mantenerlos	ocupados,	nada	más,	Quiere	decir	que
está	aquí	gracias	a	una	coincidencia,	Exactamente,	por	casualidad	pasaba	por	la
calle	y	la	vi	salir,	Es	difícil	creer	que	fuera	la	simple	y	pura	casualidad	quien	lo
trajera	a	la	calle	donde	vivo,	Llámelo	como	quiera,	De	todos	modos,	se	trata,	si
prefiere	que	lo	diga	así,	de	una	feliz	casualidad,	si	no	fuese	por	ella	yo	no	sabría
que	la	foto	se	encuentra	en	manos	de	su	ministro,	Se	lo	diría	en	otra	ocasión,	Y
para	qué	la	quiere,	si	no	es	demasiada	curiosidad	por	mi	parte,	No	lo	sé,	no	me	lo
ha	dicho,	pero	estoy	seguro	de	que	para	nada	bueno,	De	modo	que	no	venía	hoy
a	hacerme	el	segundo	interrogatorio,	preguntó	la	mujer	del	médico,	Ni	hoy,	ni
mañana,	ni	nunca,	si	dependiera	de	mi	voluntad,	sé	lo	que	necesito	saber	de	esta
historia,	Tendrá	que	explicarse	mejor,	siéntese,	no	se	quede	de	pie	como	esa
señora	del	cántaro	vacío.	El	perro	apareció	de	repente,	salió	dando	saltos	y
ladrando	de	entre	unos	arbustos	y	corrió	hacia	el	comisario,	que	instintivamente
retrocedió	dos	pasos,	No	tenga	miedo,	dijo	la	mujer	del	médico	sosteniendo	al
animal	por	la	correa,	no	le	va	a	morder,	Cómo	sabe	que	recelo	de	los	perros,	No
soy	bruja,	le	observé	cuando	estuvo	en	mi	casa,	Tanto	se	nota,	Se	nota	lo
suficiente,	tranquilo,	la	última	palabra	era	para	el	perro,	que	había	dejado	de
ladrar	y	ahora	producía	en	la	garganta	un	sonido	ronco	y	continuo,	un	gañido
todavía	más	inquietante,	de	órgano	mal	afinado	en	las	notas	graves.	Es	mejor
que	se	siente	para	que	él	comprenda	que	no	me	quiere	hacer	daño.	El	comisario
se	sentó	con	todas	las	precauciones,	guardando	la	distancia,	Se	llama	Tranquilo,
No,	se	llama	Constante,	pero	para	nosotros	y	para	nuestros	amigos	es	el	perro	de
las	lágrimas,	le	pusimos	el	nombre	de	Constante	porque	era	más	corto,	Por	qué
perro	de	las	lágrimas,	Porque	hace	cuatro	años	yo	lloraba	y	este	animal	se	acercó
y	me	lamió	la	cara,	En	el	tiempo	de	la	ceguera	blanca,	Sí,	en	el	tiempo	de	la
ceguera	blanca,	este	que	aquí	ve	es	el	segundo	prodigio	de	aquellos	miserables



días,	primero	la	mujer	que	no	se	quedó	ciega	cuando	parece	que	tenía	esa
obligación,	después	un	perro	compasivo	que	fue	a	beberle	las	lágrimas,	Sucedió
realmente,	o	estoy	soñando,	Lo	que	soñamos	también	sucede	realmente,	señor
comisario,	Ojalá	que	no	todo,	Tiene	algún	motivo	especial	para	decir	eso,	No,	es
sólo	hablar	por	hablar.	El	comisario	mentía,	la	frase	completa	que	no	permitió
que	saliese	de	la	boca	habría	sido	otra,	Ojalá	que	albatros	no	te	agujeree	los	ojos.
El	perro	se	aproximó	hasta	casi	tocar	con	el	hocico	las	rodillas	del	comisario.	Lo
miraba	y	sus	ojos	decían,	No	te	voy	a	hacer	daño,	no	tengas	miedo,	ella	tampoco
lo	tuvo	aquel	día.	Entonces	el	comisario	alargó	la	mano	despacio	y	le	tocó	la
cabeza.	Le	apetecía	llorar,	dejar	que	las	lágrimas	le	corrieran	por	la	cara,	tal	vez
el	prodigio	se	repitiera.	La	mujer	del	médico	guardó	el	libro	en	el	bolso	y	dijo,
Vamos,	Adónde,	preguntó	el	comisario,	Almorzará	con	nosotros	si	no	tiene	nada
más	importante	que	hacer,	Está	segura,	De	qué,	De	querer	sentarme	a	su	mesa,
Sí,	estoy	segura,	Y	no	tiene	miedo	de	que	la	esté	engañando,	Con	esas	lágrimas
en	los	ojos,	no.

Cuando	el	comisario	llegó	a	la	providencial,	s.a.,	pasadas	las	siete	de	la	tarde,
encontró	a	sus	subordinados	esperándole.	No	parecían	satisfechos.	Qué	tal	el	día,
qué	novedades	traen,	les	preguntó	en	tono	animado,	jovial,	simulando	un	interés
que,	como	nosotros	sabemos	mejor	que	nadie,	no	podía	sentir,	En	cuanto	al	día,
mal,	en	cuanto	a	las	novedades,	peor	aún,	respondió	el	inspector,	Más
provechoso	hubiera	sido	que	nos	quedáramos	en	la	cama	durmiendo,	dijo	el
agente,	Explíquense,	Jamás	en	mi	vida	he	participado	en	una	investigación	tan
disparatada,	comenzó	el	inspector.	El	comisario	podría	haber	manifestado	su
acuerdo,	Y	no	sabes	de	la	misa	la	mitad,	pero	prefirió	guardar	silencio.	El
inspector	siguió,	Eran	las	diez	cuando	llegué	a	la	calle	de	la	ex	mujer	del	tipo
que	escribió	la	carta,	Perdón,	de	la	mujer,	se	apresuró	a	corregir	el	agente,	no	es
correcto	decir	ex	mujer	en	este	caso,	Por	qué,	Porque	decir	ex	mujer	significaría
que	la	mujer	había	dejado	de	serlo,	Y	no	es	eso	lo	que	ha	sucedido,	preguntó	el
inspector,	No,	la	mujer	sigue	siendo	mujer,	ha	dejado	de	ser	esposa,	Bueno,
entonces	digo	que	a	las	diez	llegué	a	la	calle	de	la	ex	esposa	del	tipo	de	la	carta,
Precisamente,	Esposa	suena	ridículo	y	pretencioso,	cuando	presentas	a	tu	mujer,
seguro	que	no	dices	aquí	está	mi	esposa.	El	comisario	cortó	la	discusión,
Guarden	eso	para	otro	momento,	vamos	a	lo	que	importa,	Lo	que	importa,
prosiguió	el	inspector,	es	que	estuve	allí	hasta	casi	mediodía,	y	ella	sin	salir	de
casa,	lo	que	no	era	de	extrañar,	la	organización	de	la	ciudad	está	trastornada,	hay
empresas	que	han	cerrado	o	que	trabajan	media	jornada,	personas	que	no
necesitan	levantarse	temprano,	Ya	me	gustaría	a	mi,	dijo	el	agente,	Pero	salió	o
no	salió,	preguntó	el	comisario	comenzando	a	impacientarse,	Salió	a	las	doce	y
cuarto,	precisamente,	Dices	precisamente	por	alguna	razón	particular,	No,



comisario,	miré	el	reloj	como	es	lógico	y	es	lo	que	vi,	doce	y	cuarto,	Continúa,
Siempre	con	un	ojo	en	los	taxis	que	pasaban,	por	si	se	le	ocurría	entrar	en	uno	y
me	dejaba	en	medio	de	la	calle	con	cara	de	tonto,	la	seguí,	pero	pronto
comprendí	que	a	donde	quería	ir,	iría	a	pie,	Y	adónde	fue,	Ahora	se	va	a	reír,
comisario,	Lo	dudo,	Caminó	más	de	media	hora	a	paso	rápido,	nada	fácil	de
acompañar,	como	si	fuese	un	ejercicio,	y	de	repente,	sin	esperármelo,	me
encontré	en	la	calle	donde	vive	el	viejo	de	la	venda	negra	y	la	tal	tipa	de	las
gafas	oscuras,	la	prostituta,	No	es	prostituta,	inspector,	Si	no	lo	es,	lo	fue,	da	lo
mismo,	Da	lo	mismo	en	tu	cabeza,	no	en	la	mía,	y	como	es	conmigo	con	quien
estás	hablando	y	yo	soy	tu	superior,	utiliza	las	palabras	de	modo	que	pueda
entenderte,	Entonces	digo	ex	prostituta,	Di	la	mujer	del	viejo	de	la	venda	negra
como	acabas	de	decir	de	la	mujer	del	tipo	de	la	carta,	como	ves	estoy	usando	tu
argumentación,	Sí	señor,	Te	encontraste	en	la	calle,	y	después	qué	sucedió,	Ella
entró	en	la	casa	donde	viven	los	otros,	y	allí	se	quedó,	Y	tú	qué	hacías,	le
preguntó	el	comisario	al	agente,	Estaba	escondido,	cuando	ella	entró	fui	en	busca
del	inspector	para	concertar	la	estrategia,	Y	entonces,	Decidimos	trabajar	juntos
mientras	fuera	posible,	dijo	el	inspector,	y	ajustamos	de	qué	modo	actuaríamos	si
tuviéramos	que	separarnos	otra	vez,	Y	después,	Como	llegó	la	hora	de	la
comida,	aprovecharnos	la	pausa,	Fueron	a	almorzar,	No,	comisario,	como	él
había	comprado	dos	bocadillos,	me	dio	uno,	fue	nuestro	almuerzo.	El	comisario
sonrió	finalmente,	Mereces	una	medalla,	le	dijo	al	agente	que,	ya	en	confianza,
se	atrevió	a	responder,	Algunos	la	habrán	ganado	por	menos,	señor	comisario,
No	puedes	ni	imaginarte	cuánta	razón	tienes,	Entonces	póngame	en	la	lista.
Rieron	los	tres,	pero	por	poco	tiempo,	la	cara	del	comisario	volvió	a	nublarse,
Qué	sucedió	después,	preguntó,	Eran	las	dos	y	media	cuando	todos	salieron,
supongo	que	almorzaron	en	casa,	dijo	el	inspector,	en	seguida	nos	pusimos	en
alerta	porque	no	sabíamos	si	el	viejo	tiene	coche,	pero	si	lo	tiene,	no	lo	usó,
quizá	esté	ahorrando	gasolina,	nos	pusimos	a	seguirlos,	si	era	trabajo	fácil	para
uno,	imagínese	para	dos,	Y	dónde	acabó	eso,	Acabó	en	un	cine,	fueron	al	cine,
Comprobaron	si	había	otra	puerta	por	donde	pudiesen	haber	salido	sin	que	se
dieran	cuenta,	Había	una,	pero	estaba	cerrada,	en	todo	caso	por	precaución	le
dije	al	agente	que	vigilara	durante	media	hora,	Por	allí	no	salió	nadie,	confirmó
el	agente.	El	comisario	se	sentía	cansado	de	la	comedia,	Y	el	resto,	resúmanme
el	resto,	ordenó	con	voz	tensa.	El	inspector	lo	miró	con	sorpresa,	El	resto,
comisario,	es	nada,	salieron	juntos	cuando	terminó	la	película,	tomaron	un	taxi,
nosotros	tomamos	otro,	le	dimos	al	conductor	la	orden	clásica	Policía,	siga	a	ese
coche,	fue	un	recorrido	normal,	la	mujer	del	tipo	de	la	carta	se	bajó	la	primera,
Dónde,	En	la	calle	donde	vive,	ya	le	dijimos,	comisario,	que	no	traíamos
novedades,	después	el	taxi	dejó	a	los	otros	en	casa,	Y	ustedes,	qué	hicieron,	Yo



me	había	quedado	en	la	primera	calle,	dijo	el	agente,	Yo	me	quedé	en	la
segunda,	dijo	el	inspector,	Y	después,	Después	nada,	ninguno	de	ellos	volvió	a
salir,	todavía	estuve	casi	una	hora,	al	final	tomé	un	taxi,	pasé	por	la	otra	calle
para	recoger	a	éste	y	regresamos	aquí	juntos,	acabábamos	de	llegar,	Un	esfuerzo
inútil,	por	tanto,	dijo	el	comisario,	Así	parece,	dijo	el	inspector,	pero	lo	más
curioso	es	que	esta	historia	no	había	comenzado	nada	mal,	el	interrogatorio	al
tipo	de	la	carta,	por	ejemplo,	valió	la	pena,	incluso	llegó	a	ser	divertido,	el	pobre
diablo	que	no	sabía	dónde	se	había	metido	acabó	con	el	rabo	entre	las	piernas,
pero	después,	no	sé	cómo,	nos	atascamos,	quiero	decir,	nos	atascamos	nosotros,
usted	debe	saber	algo	más,	puesto	que	interrogó	dos	veces	a	los	sospechosos
directos,	Quiénes	son	los	sospechosos	directos,	preguntó	el	comisario,	La	mujer
del	médico	en	primer	lugar,	y	después	el	marido,	para	mi	está	claro,	si
comparten	la	cama,	también	compartirán	la	culpa,	Qué	culpa,	Usted	lo	sabe	tan
bien	como	yo,	Imaginemos	que	no	lo	sé,	explícamelo	tú,	La	culpa	de	la	situación
en	que	nos	encontramos,	Qué	situación,	Los	votos	en	blanco,	la	ciudad	en	estado
de	sitio,	la	bomba	en	la	estación	de	metro,	Crees	sinceramente	en	lo	que	estás
diciendo,	preguntó	el	comisario,	Para	eso	hemos	venido,	para	investigar	y
capturar	al	culpable,	Es	decir,	a	la	mujer	del	médico,	Sí,	señor	comisario,	para
mí	las	órdenes	del	ministro	del	interior	a	ese	respecto	fueron	bastante	explícitas,
El	ministro	del	interior	no	dijo	que	la	mujer	del	médico	fuera	culpable,
Comisario,	yo	no	soy	más	que	un	simple	inspector	de	policía	que	quizá	no	llegue
nunca	a	comisario,	pero	aprendí	con	la	experiencia	del	oficio	que	las	medias
palabras	existen	para	decir	lo	que	las	enteras	no	pueden,	Apoyaré	tu	ascenso	a
comisario	en	cuanto	surja	una	plaza	pero,	hasta	entonces,	la	verdad	me	exige	que
te	informe	de	que,	para	la	mujer	del	médico,	la	palabra	que	sirve,	y	no	media,
sino	entera,	es	la	de	inocente.	El	inspector	miró	al	agente	de	refilón	pidiéndole
auxilio,	pero	el	otro	tenía	en	la	cara	la	expresión	absorta	de	quien	acaba	de	ser
hipnotizado,	que	es	lo	mismo	que	no	poder	contar	con	él.	Cautelosamente,	el
inspector	preguntó,	Está	insinuando	que	nos	vamos	a	ir	de	aquí	con	las	manos
vacías,	También	podemos	irnos	con	las	manos	en	los	bolsillos,	si	prefieres	esta
expresión,	Y	así	nos	vamos	a	presentar	ante	el	ministro,	Si	no	hay	culpable,	no	lo
podemos	inventar,	Me	gustaría	que	me	dijera	si	esta	frase	es	suya,	o	del	ministro,
No	creo	que	sea	del	ministro,	desde	luego	no	recuerdo	habérsela	oído,	Yo	no	la
he	oído	jamás	desde	que	estoy	en	la	policía,	comisario	y	con	esto	me	callo,	no
abro	más	la	boca.	El	comisario	se	levantó,	miró	el	reloj	y	dijo,	Vayan	a	cenar	a
un	restaurante,	prácticamente	no	han	almorzado,	tendrán	hambre,	pero	no	se
olviden	de	traer	la	factura	para	que	la	firme,	Y	usted,	preguntó	el	agente,	Yo	he
comido	bien,	y	si	el	apetito	aprieta	siempre	está	el	recurso	del	té	y	las	pastas	para
entretener	el	hambre.	El	inspector	dijo,	Mi	estima	por	usted,	comisario,	me



obliga	a	decirle	que	estoy	muy	preocupado	con	su	persona,	Por	qué,	Nosotros
somos	subalternos,	no	nos	puede	suceder	nada	peor	que	una	amonestación,	pero
usted	es	responsable	del	éxito	de	esta	diligencia	y	parece	que	está	decidido	a
declarar	que	ha	fracasado,	Crees	que	decir	que	un	acusado	es	inocente	es
fracasar	en	una	diligencia,	Sí,	si	la	diligencia	fue	diseñada	para	convertir	en
culpable	a	un	inocente,	Hace	poco	afirmabas	a	pies	juntillas	que	la	mujer	del
médico	era	culpable,	ahora	estás	a	punto	de	jurar	sobre	los	evangelios	que	es
inocente,	Tal	vez	lo	jurase	sobre	los	evangelios,	pero	nunca	en	presencia	del
ministro	del	interior,	Lo	comprendo,	tienes	una	familia,	una	carrera,	una	vida,
Así	es,	comisario,	a	eso	también	se	le	puede	añadir,	si	quiere,	mi	cobardía,
También	soy	humano,	no	me	permitiría	llegar	tan	lejos,	sólo	te	aconsejo	que
tomes	desde	ahora	en	adelante	al	agente	bajo	tu	protección,	tengo	el
presentimiento	de	que	vais	a	necesitar	mucho	el	uno	del	otro.	El	inspector	y	el
agente	dijeron,	Bueno,	comisario,	hasta	luego,	el	comisario	respondió,	Que
aproveche,	no	tengáis	prisa.	La	puerta	se	cerró.

El	comisario	fue	a	la	cocina	a	beber	agua,	después	entró	en	el	dormitorio.	La
cama	estaba	hecha,	en	el	suelo	los	calcetines	usados,	uno	aquí,	otro	allí,	la
camisa	sucia	tirada	de	cualquier	manera	sobre	una	silla,	y	eso	sin	hablar	del
cuarto	de	baño,	esta	cuestión	de	la	limpieza	la	providencial,	s.a.,	seguros	&
reaseguros	tendrá	que	resolverla	más	pronto	o	más	tarde,	si	es	o	no	compatible
con	el	natural	sigilo	que	rodea	a	un	servicio	secreto	colocar	a	disposición	de	los
agentes	que	se	instalan	aquí	una	asistenta	que	sea,	al	mismo	tiempo,	ecónoma,
cocinera	y	cuerpo	de	casa.	El	comisario	estiró	la	sábana	y	la	colcha,	dio	dos
golpes	en	la	almohada,	enrolló	la	camisa	y	los	calcetines	y	los	metió	en	un	cajón,
el	aspecto	desolador	del	dormitorio	mejoró	un	poco,	pero,	evidentemente,
cualquier	mano	femenina	lo	habría	hecho	mejor.	Miró	el	reloj,	la	hora	era	buena,
el	resultado	ya	se	sabría.	Se	sentó,	encendió	la	lámpara	de	la	mesa	y	marcó	el
número.	Al	cuarto	toque	atendieron,	Diga,	Habla	papagayo	de	mar,	Aquí
albatros,	diga,	Quiero	dar	el	parte	de	las	operaciones	del	día,	albatros,	Espero
que	tenga	resultados	satisfactorios	que	comunicar,	papagayo	de	mar,	Depende	de
lo	que	se	considere	satisfactorio,	albatros,	No	tengo	tiempo	ni	paciencia	para
matizaciones,	papagayo	de	mar,	vaya	derecho	a	lo	que	importa,	Permítame	antes
que	le	pregunte,	albatros,	si	el	encargo	llegó	a	su	destino,	Qué	encargo,	El
encargo	de	las	nueve	de	la	mañana,	puesto	seis-norte,	Ah,	sí,	llegó	en	perfecto
estado,	me	será	muy	útil,	a	su	debido	tiempo	sabrá	cuánto,	papagayo	de	mar,
ahora	cuénteme	lo	que	han	hecho	hoy,	No	hay	mucho	que	decir,	albatros,	unas
operaciones	de	seguimiento	y	un	interrogatorio,	Vamos	por	partes,	papagayo	de
mar,	qué	resultado	tuvieron	las	vigilancias,	Ninguno,	prácticamente,	albatros,
Por	qué,	Esos	a	quienes	llamábamos	sospechosos	de	segunda	línea	tuvieron,	en



todas	las	ocasiones,	un	comportamiento	del	todo	normal,	albatros,	Y	el
interrogatorio	de	los	sospechosos	de	primera	línea	que,	según	creo	recordar,
estaba	a	su	cargo,	papagayo	de	mar,	En	honor	a	la	verdad,	Qué	me	dice,	En
honor	a	la	verdad,	albatros,	Y	a	propósito	de	qué	viene	eso	ahora,	papagayo	de
mar,	Es	una	manera	como	otra	cualquiera	de	comenzar	la	frase,	albatros,
Entonces	haga	el	favor	de	dejar	de	honrar	la	verdad	y	dígame,	simplemente,	si	ya
está	en	condiciones	de	afirmar,	sin	más	rodeos	ni	circunloquios,	que	la	mujer	del
médico,	cuyo	retrato	tengo	ante	mí,	es	culpable,	Se	confesó	culpable	de	un
asesinato,	albatros,	Sabe	de	sobra	que,	por	muchas	razones,	incluyendo	la	falta
del	cuerpo	del	delito,	no	es	eso	lo	que	nos	interesa,	Sí,	albatros,	Entonces	vaya
directo	al	asunto	y	respóndame	si	puede	afirmar	que	la	mujer	del	médico	tiene
responsabilidad	en	el	movimiento	organizado	del	voto	en	blanco,	que	incluso
ella	es	la	cabeza	de	toda	la	organización,	No,	albatros,	no	lo	puedo	afirmar,	Por
qué,	papagayo	de	mar,	Porque	ningún	policía	del	mundo,	y	yo	me	considero	el
último	de	todos	ellos,	albatros,	encontraría	el	menor	indicio	que	le	permitiese
fundamentar	una	acusación	así,	Parece	olvidarse	de	que	habíamos	acordado	que
plantearía	las	pruebas	necesarias,	papagayo	de	mar,	Y	qué	prueba	tendrían	que
ser	en	un	caso	así,	albatros,	si	se	permite	la	pregunta,	Eso	no	es	de	mi
incumbencia,	eso	lo	dejé	a	su	criterio,	papagayo	de	mar,	cuando	todavía	tenía
confianza	en	que	era	capaz	de	llevar	su	misión	a	buen	término,	Llegar	a	la
conclusión	de	que	un	sospechoso	es	inocente	del	crimen	que	se	le	imputa	me
parece	el	mejor	término	para	una	misión	policial,	albatros,	se	lo	digo	con	todo
respeto,	A	partir	de	este	momento	doy	por	terminada	la	farsa	de	los	nombres	en
clave,	yo	soy	el	ministro	del	interior	y	usted	es	un	comisario	de	policía,	Sí	señor
ministro,	Para	ver	si	nos	entendemos	de	una	vez,	voy	a	formular	de	manera
diferente	la	pregunta	que	le	acabo	de	hacer,	Sí	señor	ministro,	Está	dispuesto,	al
margen	de	su	convicción	personal,	a	afirmar	que	la	mujer	del	médico	es
culpable,	responda	sí	o	no,	No	señor	ministro,	Ha	medido	las	consecuencias	de
lo	que	acaba	de	decir,	Sí	señor	ministro,	Muy	bien,	entonces	tome	nota	de	las
decisiones	que	acabo	de	adoptar,	Estoy	oyendo,	señor	ministro,	Les	dirá	al
inspector	y	al	agente	que	tienen	orden	de	regresar	mañana	por	la	mañana,	que	a
las	nueve	deberán	estar	en	el	puesto	seis-norte	de	la	frontera	donde	les	estará
esperando	la	persona	que	los	acompañará	hasta	aquí,	un	hombre	más	o	menos	de
su	edad	con	una	corbata	azul	con	pintas	blancas,	que	se	traigan	el	coche	que	han
utilizado	para	los	traslados	y	que	ya	no	es	necesario,	Sí	señor	ministro,	En
cuanto	a	usted,	En	cuanto	a	mí,	señor	ministro,	Se	mantendrá	en	la	capital	hasta
recibir	nuevas	órdenes,	que	ciertamente	no	tardarán,	Y	la	investigación,	Usted
mismo	ha	dicho	que	no	hay	nada	que	investigar,	que	la	persona	sospechosa	es
inocente,	Ésa	es,	de	hecho,	mi	convicción,	señor	ministro,	Entonces	su	caso	está



resuelto,	no	podrá	quejarse,	Y	qué	hago	mientras	esté	aquí,	Nada,	no	haga	nada,
pasee,	distráigase,	vaya	al	cine,	al	teatro,	visite	museos,	si	le	gusta,	invite	a	cenar
a	sus	nuevas	amistades,	el	ministerio	paga,	No	comprendo,	señor	ministro,	Los
cinco	días	que	le	di	para	la	investigación	todavía	no	han	terminado,	quizá	desde
ahora	hasta	entonces	se	le	encienda	una	luz	diferente	en	la	cabeza,	No	creo,
señor	ministro,	Aun	así,	cinco	días	son	cinco	días,	y	yo	soy	un	hombre	de
palabra,	Sí	señor	ministro,	Buenas	noches,	duerma	bien,	comisario,	Buenas
noches,	señor	ministro.

El	comisario	colgó	el	teléfono.	Se	levantó	de	la	silla	y	fue	al	cuarto	de	baño.
Necesitaba	ver	la	cara	del	hombre	al	que	acababan	de	despedir	sumariamente.	La
palabra	no	había	sido	dicha,	pero	se	podía	destapar,	letra	por	letra,	en	todas,
incluso	en	aquellas	que	le	deseaban	un	buen	sueño.	No	estaba	sorprendido,
conocía	de	sobra	a	su	ministro	del	interior	y	sabía	que	iba	a	pagar	por	no	haber
acatado	las	instrucciones	recibidas,	las	expresas,	pero	sobre	todo	las
sobreentendidas,	éstas	finalmente	tan	claras	como	las	otras,	pero	le	sorprendió,
eso	sí,	la	serenidad	de	la	cara	que	veía	en	el	espejo,	una	cara	de	donde	las
arrugas	parecían	haber	desaparecido,	una	cara	donde	los	ojos	se	mostraban
límpidos	y	luminosos,	la	cara	de	un	hombre	de	cincuenta	y	siete	años,	de
profesión	comisario	de	policía,	que	de	pasar	la	prueba	de	fuego	y	ha	salido	de
ella	como	de	un	baño	lustral.	Era	una	buena	idea,	tomar	un	baño.	Se	desnudó	y
se	metió	debajo	de	la	ducha.	Dejó	correr	el	agua	tranquilamente,	no	tenía	por	qué
preocuparse,	el	ministerio	pagaría	la	cuenta,	después	se	enjabonó	lentamente,	y
otra	vez	el	agua	corrió	para	llevarse	del	cuerpo	el	resto	de	la	suciedad,	entonces
la	memoria	puso	su	espalda	para	transportarlo	hasta	cuatro	años	atrás,	cuando
todos	eran	ciegos	y	vagaban	inmundos	y	hambrientos	por	la	ciudad,	dispuestos	a
todo	por	un	resto	de	pan	duro	cubierto	de	moho,	por	cualquier	cosa	que	pudiera
ser	digerida,	al	menos	masticada	para	engañar	el	hambre	con	sus	pobres	jugos,
se	imaginó	a	la	mujer	del	médico	guiando	por	las	calles,	bajo	la	lluvia,	a	su
pequeño	rebaño	de	desgraciados,	seis	ovejas	perdidas,	seis	pájaros	caídos	del
nido,	seis	gatitos	ciegos	recién	nacidos,	tal	vez	en	uno	de	esos	días,	en	una	calle
cualquiera,	tropezó	con	ellos,	tal	vez	por	miedo	lo	hubieran	repelido,	tal	vez	por
miedo	los	hubiese	repelido	él,	era	el	tiempo	del	sálvese	quien	pueda,	roba	antes
de	que	te	roben	a	ti,	pega	antes	de	que	a	ti	te	peguen,	tu	peor	enemigo,	según	la
ley	de	los	ciegos,	es	siempre	aquel	que	está	más	cerca	de	ti,	Pero	no	necesitamos
estar	ciegos	para	no	saber	adónde	vamos,	pensó.	El	agua	caliente	le	caía
rumorosa	sobre	la	cabeza	y	los	hombros,	resbalaba	por	su	cuerpo	y,	limpia,
desaparecía	gorgoteando	por	el	sumidero.	Salió	de	la	ducha,	se	secó	con	la	toalla
de	baño	marcada	con	el	blasón	de	la	policía,	recogió	la	ropa	que	había	dejado
colgada	en	la	percha	y	regresó	al	dormitorio.	Se	puso	ropa	interior	limpia,	la



última	que	le	quedaba,	el	traje	tendría	que	ser	el	mismo,	para	una	misión	de
apenas	cinco	días	no	necesitaba	más.	Miró	el	reloj,	eran	casi	las	nueve.	Fue	a	la
cocina,	calentó	agua	para	el	té,	introdujo	dentro	el	lúgubre	saquito	de	papel	y
esperó	los	minutos	que	las	instrucciones	de	uso	recomiendan.	Las	pastas
parecían	hechas	de	granito	con	azúcar.	Las	mordía	con	fuerza,	reduciéndolas	a
trozos	fáciles	de	masticar,	después	lentamente	los	deshacía.	Bebía	el	té	a
pequeños	sorbos,	él	prefería	el	verde,	pero	tenía	que	contentarse	con	éste,	negro
y	casi	sin	sabor	de	tan	viejo	y	pasado,	ya	eran	demasiados	los	lujos	que	la
providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,	condescendía	en	facultar	a	sus
huéspedes	de	paso.	Las	palabras	del	ministro	le	resonaban	sarcásticas	en	los
oídos,	Los	cinco	días	que	le	di	para	la	investigación	todavía	no	han	terminado,
hasta	entonces	pasee,	distráigase,	vaya	al	cine,	el	ministerio	paga,	y	se
preguntaba	qué	sucedería	después,	lo	harían	regresar	a	la	central,	alegando
incapacidad	para	el	servicio	activo	lo	sentarían	ante	una	mesa	para	ordenar
papeles,	un	comisario	rebajado	a	la	condición	de	chupatintas,	ése	sería	su
destino,	o	lo	jubilaban	compulsivamente	y	se	olvidaban	de	él	hasta	que	volvieran
a	pronunciar	su	nombre	cuando	muriera	y	tuviera	que	ser	tachado	del	registro	de
personal.	Acabó	de	comer,	tiró	el	saquito	de	papel	húmedo	y	frío	al	cubo	de	la
basura,	lavó	la	taza	y,	con	el	cuchillo	en	la	mano,	recogió	las	migas	que
quedaban	en	la	mesa.	Actuaba	con	concentración	para	mantener	los
pensamientos	a	distancia,	para	dejarlos	pasar	sólo	de	uno	en	uno,	después	de
haberles	preguntado	qué	llevaban	dentro,	es	que	con	los	pensamientos	todo
cuidado	es	poco,	algunos	se	nos	presentan	con	un	aire	de	inocencia	hipócrita	y
luego,	pero	ya	demasiado	tarde,	manifiestan	lo	malvados	que	son.	Miró	otra	vez
el	reloj,	las	diez	menos	cuarto,	cómo	pasa	el	tiempo.	De	la	cocina	fue	a	la	sala,
se	sentó	en	un	sofá	y	esperó.	Se	despertó	con	el	ruido	de	la	cerradura.	El
inspector	y	el	agente	regresaban,	se	veía	que	ambos	llegaban	bien	comidos	y
bien	bebidos,	aunque	sin	ninguna	recriminable	exageración.	Dieron	las	buenas
noches,	después	el	inspector,	en	nombre	de	los	dos,	se	disculpó	por	haber
llegado	un	poco	tarde.	El	comisario	miró	el	reloj,	pasaban	de	las	once,	No	es
tarde,	dijo,	lo	que	sucede	es	que	mañana	se	van	a	tener	que	levantar	más
temprano	de	lo	que	probablemente	pensaban,	Tenemos	otro	servicio,	preguntó	el
inspector,	colocando	un	paquete	sobre	la	mesa,	Si	así	se	puede	llamar.	El
comisario	hizo	una	pausa,	volvió	a	mirar	el	reloj	y	prosiguió,	A	las	nueve	de	la
mañana	tendréis	que	estar	en	el	puesto	militar	seis-norte	con	todos	vuestros
efectos	personales,	Para	qué,	preguntó	el	agente,	Habéis	sido	apartados	del
servicio	de	investigación	que	nos	trajo	aquí,	Es	una	decisión	suya,	comisario,
preguntó	el	inspector	con	expresión	seria,	Es	una	decisión	del	ministro,	Por	qué,
No	me	lo	ha	dicho,	pero	no	os	preocupéis,	estoy	seguro	de	que	no	tienen	nada



contra	vosotros,	os	harán	cantidad	de	preguntas,	pero	ya	sabréis	cómo	responder,
Quiere	eso	decir	que	usted	no	viene	con	nosotros,	preguntó	el	agente,	Sí,	yo	me
quedo,	Va	a	seguir	usted	solo	con	la	investigación,	La	investigación	está	cerrada,
Sin	resultados	concretos,	Ni	concretos	ni	abstractos,	Entonces	no	entiendo	por
qué	no	nos	acompaña,	dijo	el	inspector,	Orden	del	ministro,	permaneceré	aquí
hasta	terminar	el	plazo	de	cinco	días	que	él	marcó,	por	tanto	hasta	el	jueves,	Y
después,	Quizá	os	lo	diga	cuando	interrogue,	Interrogar	sobre	qué,	Sobre	cómo
ha	transcurrido	la	investigación,	sobre	cómo	la	he	conducido,	Pero	si	nos	acaba
de	decir	que	la	investigación	ha	sido	cerrada,	Sí,	pero	también	es	posible	que
prosiga	por	otros	caminos,	aunque	no	conmigo,	No	entiendo	nada,	dijo	el	agente.
El	comisario	se	levantó,	entró	en	el	dormitorio	y	regresó	con	un	mapa	que
desplegó	sobre	la	mesa,	para	lo	que	tuvo	que	apartar	el	paquete	a	un	lado.	El
puesto	seis-norte	está	aquí,	dijo	poniendo	un	dedo	encima,	no	se	equivoquen,	les
estará	esperando	un	hombre	que	el	ministro	dice	que	tiene	más	o	menos	mi	edad,
pero	es	bastante	más	joven,	lo	identificarán	por	la	corbata	que	lleva,	azul	con
pintas	blancas,	cuando	ayer	me	encontré	con	él	fue	necesario	que
intercambiáramos	santo	y	seña,	esta	vez	supongo	que	no	es	necesario,	por	lo
menos	el	ministro	no	me	ha	dicho	nada	sobre	eso,	No	comprendo,	dijo	el
inspector,	Pues	está	claro,	ayudó	el	agente,	vamos	al	puesto	seis-norte,	Lo	que
no	comprendo	no	es	eso,	lo	que	no	comprendo	es	por	qué	nosotros	nos	vamos	y
el	comisario	se	queda,	El	ministro	tendrá	sus	razones,	Los	ministros	las	tienen
siempre,	Y	nunca	las	explican.	El	comisario	intervino,	No	os	canséis
discutiendo,	la	mejor	actitud	es	la	de	no	pedir	explicaciones	y,	en	el	improbable
caso	de	que	las	den,	dudar	de	ellas,	casi	siempre	son	mentira.	Dobló	el	mapa
cuidadosamente	y,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir,	dijo,	Os	lleváis	el	coche,
También	se	va	a	quedar	sin	coche,	preguntó	el	inspector,	En	la	ciudad	no	faltan
autobuses	y	taxis,	además	caminar	es	bueno	para	la	salud,	Cada	vez	entiendo
menos,	No	hay	nada	que	entender,	querido	inspector,	recibo	órdenes	y	las
cumplo,	y	vosotros	os	tenéis	que	limitar	a	hacer	lo	mismo,	análisis	y
consideraciones	no	alteran	ni	un	milímetro	esta	realidad.	El	inspector	empujó	el
paquete	hacia	delante,	Traíamos	esto,	dijo,	Qué	hay	dentro,	Lo	que	nos	dejaron
aquí	para	desayunar	es	tan	malo	que	decidimos	comprar	unos	bollos	diferentes,
tiernos,	un	poco	de	queso,	mantequilla	de	la	buena,	fiambre	y	pan	de	molde,
Pues	os	lo	lleváis,	o	lo	dejáis,	dijo	el	comisario	sonriendo,	Mañana,	si	está	de
acuerdo,	desayunaremos	juntos	y	lo	que	sobre	se	queda,	sonrió	también	el
inspector.	Todos	habían	sonreído,	el	agente	acompañando	a	los	otros,	y	ahora
estaban	serios	los	tres	y	no	sabían	qué	decir.	Por	fin	el	comisario	se	despidió,	Me
voy	a	acostar,	dormí	mal	la	noche	pasada,	el	día	ha	sido	agitado,	comenzó	con
eso	del	puesto	seis-norte,	Eso	qué,	comisario,	preguntó	el	inspector,	no	sabemos



nada	del	puesto	seis-norte,	Sí,	no	os	informé,	no	tuve	ocasión,	por	orden	del
ministro	fui	a	entregarle	la	fotografía	del	grupo	al	hombre	de	la	corbata	azul	con
pintas	blancas,	el	mismo	con	el	que	os	encontraréis	mañana,	Y	para	qué	quiere	el
ministro	la	fotografía,	Usando	sus	propias	palabras,	a	su	tiempo	lo	sabremos,	Me
huele	a	chamusquina.	El	comisario	asintió	con	la	cabeza,	como	quien	concuerda,
y	siguió,	Después	quiso	la	casualidad	que	me	encontrara	en	la	calle	a	la	mujer
del	médico,	almorcé	con	ellos	en	su	casa	y	para	rematar	tuve	una	conversación
con	el	ministro,	A	pesar	de	toda	la	estima	que	sentimos	por	usted,	dijo	el
inspector,	hay	una	cosa	que	jamás	le	perdonaremos,	hablo	en	nombre	de	los	dos
porque	ya	lo	habíamos	comentado	antes,	De	qué	se	trata,	No	ha	querido	nunca
que	fuésemos	a	casa	de	esa	mujer,	Tú	llegaste	a	entrar,	Sí,	para	ser
inmediatamente	despachado,	Es	verdad,	reconoció	el	comisario,	Por	qué,	Porque
tuve	miedo,	Miedo	de	qué,	no	somos	ningunas	fieras,	Miedo	de	que	la	obsesión
de	descubrir	a	un	culpable	a	toda	costa	os	impidiese	ver	realmente	a	la	persona
que	teníais	delante,	Tan	poca	confianza	le	merecemos,	señor	comisario,	No	se
trata	de	una	cuestión	de	confianza,	de	tenerla	o	no	tenerla,	era	más	bien	como	si
hubiera	descubierto	un	tesoro	y	quisiera	guardarlo	para	mí	solo,	no,	qué
ocurrencia,	no	se	trata	de	una	cuestión	de	sentimientos,	no	es	lo	que
probablemente	estáis	pensando,	es	que	llegué	a	tener	miedo	por	la	seguridad	de
la	mujer,	pensé	que	cuantas	menos	personas	la	interrogásemos,	más	segura
estaría,	Con	palabras	más	simples	y	dando	menos	vueltas	a	la	lengua,	con	perdón
por	el	atrevimiento,	dijo	el	agente,	no	ha	tenido.	confianza	en	nosotros,	Sí,	es
cierto,	lo	confieso,	me	ha	faltado	confianza,	No	necesita	pedir	que	le
perdonemos,	dijo	el	inspector,	de	antemano	está	disculpado,	sobre	todo	porque
es	posible	que	tenga	razón	en	sus	temores,	es	posible	que	lo	hubiéramos
estropeado	todo,	habríamos	entrado	como	un	par	de	elefantes	en	una	cacharrería.
El	comisario	abrió	el	paquete,	sacó	dos	rebanadas	de	pan	de	molde,	metió	entre
ellas	dos	lonchas	de	fiambre	y	sonrió	justificándose,	Confieso	que	tengo	hambre,
sólo	he	tomado	un	té	y	casi	me	he	partido	los	dientes	con	esas	malditas	pastas.	El
agente	fue	a	la	cocina	y	trajo	una	lata	de	cerveza	y	un	vaso,	Aquí	tiene,	señor
comisario,	así	el	pan	pasará	mejor.	El	comisario	se	sentó	a	masticar	deleitándose
con	el	sándwich	de	fiambre,	se	bebió	la	cerveza	como	si	se	lavara	el	alma	y
cuando	terminó,	dijo,	Ahora	sí,	voy	a	acostarme,	dormid	bien,	gracias	por	la
cena.	Se	encaminó	hasta	la	puerta	que	daba	al	dormitorio,	ahí	se	detuvo	y	se
volvió,	Os	voy	a	echar	de	menos.	Hizo	una	pausa	y	añadió,	No	os	olvidéis	de	lo
que	os	dije	antes	de	cenar,	A	qué	se	refiere,	comisario,	preguntó	el	inspector,
Que	tengo	el	presentimiento	de	que	vais	a	necesitaros	el	uno	al	otro,	no	os	dejéis
engañar	con	hablas	mansas	ni	con	promesas	de	ascenso	rápido	en	la	carrera,	el
responsable	del	resultado	de	la	investigación	soy	yo	y	nadie	más,	no	me



traicionaréis	cuando	digáis	la	verdad,	pero	negaros	a	repetir	mentiras	en	nombre
de	una	verdad	que	no	sea	la	vuestra,	Sí	señor	comisario,	prometió	el	inspector,
Que	os	ayudéis	mutuamente,	dijo	el	comisario,	y	después,	Es	todo	lo	que	os
puedo	desear,	y	todo	cuanto	os	pido.

El	comisario	no	quiso	aprovecharse	de	la	pródiga	munificencia	del	ministro
del	interior.	No	fue	a	buscarse	distracción	a	teatros	o	cines,	no	visitó	museos,
cuando	salía	de	la	providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,	era	sólo	para
almorzar	y	cenar	y,	después	de	pagar	la	cuenta,	siempre	dejaba	las	facturas	sobre
la	mesa	con	la	propina.	No	volvió	a	casa	del	médico	ni	al	jardín	donde	hizo	las
paces	con	el	perro	de	las	lágrimas,	Constante	es	su	nombre	oficial,	y	donde,	ojos
en	los	ojos,	espíritu	con	espíritu,	departió	con	su	dueña	sobre	culpa	e	inocencia.
Tampoco	fue	a	espiar	las	idas	y	venidas	de	la	chica	de	las	gafas	oscuras	y	del
viejo	de	la	venda	negra,	o	a	la	divorciada	del	que	fuera	el	primer	ciego.	En
cuanto	a	éste,	autor	de	la	repugnante	carta	de	denuncia	y	hacedor	de	desgracias,
no	tenía	la	menor	duda,	cruzaría	de	acera	si	me	lo	encontrara,	pensó.	El	resto	del
tiempo,	horas	y	horas	seguidas,	mañana,	tarde	y	noche,	lo	pasaba	sentado	al	lado
del	teléfono,	esperando,	e	incluso	cuando	dormía,	el	oído	velaba.	Estaba	seguro
de	que	el	ministro	acabaría	llamando	por	teléfono,	de	lo	contrario	no	se
entendería	por	qué	quiso	agotar,	hasta	los	últimos	minutos,	o,	con	más	propiedad
significativa,	hasta	las	últimas	heces,	los	cinco	días	de	plazo	marcados	para	la
investigación.	Lo	más	lógico	hubiera	sido	que	le	ordenaran	regresar	al	servicio
para	allí	ajustar	las	cuentas	pendientes,	jubilación	apremiante	o	destitución,	pero
la	experiencia	le	había	demostrado	que	lo	lógico	era	demasiado	simple	para	la
sinuosa	mente	del	ministro	del	interior.	Recordaba	las	palabras	del	inspector,
vulgares,	pero	expresivas,	Me	huele	a	chamusquina,	dijo	él	cuando	le	habló	de	la
fotografía	que	tuvo	que	entregar	al	hombre	de	la	corbata	azul	con	pintas	blancas
en	el	puesto	militar	seis-norte,	y	pensaba	que	lo	esencial	de	esta	cuestión	debería
encontrarse	realmente	ahí,	en	la	fotografía,	pese	a	que	no	era	capaz	de	imaginar
de	qué	manera	ni	para	qué.	En	esta	espera	lenta	que	tenía	sus	límites	a	la	vista,
que	no	sería,	como	es	habitual	decir	cuando	se	quiere	enriquecer	la	expresión,
interminable,	y	con	estos	pensamientos,	que	muchas	veces	no	eran	nada	más	que
una	continuada	e	irreprimible	somnolencia	de	la	que	la	conciencia	medio
vigilante	lo	arrancaba	de	vez	en	cuando	con	sobresalto,	pasaron	los	tres	días	que
faltaban	para	que	se	completara	el	plazo,	martes,	miércoles,	jueves,	tres	hojas	de
calendario	a	las	que	les	costaba	desprenderse	de	la	costura	de	la	medianoche	y
que	después	se	quedaban	como	pegadas	a	los	dedos,	transformadas	en	una	masa
pegajosa	e	informe	de	tiempo,	en	una	pared	blanda	que	se	le	resistía	y	al	mismo
tiempo	lo	aspiraba.	Finalmente	el	miércoles,	a	las	once	y	media	de	la	noche,	el
ministro	del	interior	telefoneó.	No	saludó,	no	dio	las	buenas	noches,	no	le



preguntó	al	comisario	cómo	se	encontraba	de	salud,	cómo	se	las	componía	con	la
soledad,	no	le	dijo	si	ya	había	interrogado	al	inspector	y	al	agente,	juntos	o
separados,	en	amena	conversación	o	con	severas	amenazas,	sólo	sugirió	como	de
paso,	como	si	no	viniera	a	propósito,	Supongo	que	le	interesará	leer	los
periódicos	de	mañana,	Los	leo	todos	los	días,	señor	ministro,	Le	felicito,	es	un
hombre	informado,	de	cualquier	manera	le	recomiendo	vivamente	que	no	deje	de
leer	los	de	mañana,	le	van	a	gustar,	Así	lo	haré,	señor	ministro,	Y	vea	también	el
informativo	de	televisión,	no	se	lo	pierda	por	nada	del	mundo,	No	tenemos
televisión	en	la	providencial,	s.a.,	señor	ministro,	Es	una	pena,	sin	embargo	me
parece	bien,	para	que	no	se	le	distraiga	el	cerebro	de	los	arduos	problemas	de
investigación	que	tiene	encargados,	en	todo	caso	le	recuerdo	que	podrá	verlo	en
casa	de	cualquiera	de	sus	recientes	amigos,	propóngales	que	se	reúna	todo	el
grupo	y	disfruten	con	el	espectáculo.	El	comisario	no	respondió.	Podría	haberle
preguntado	cuál	sería	su	situación	disciplinaria	a	partir	del	día	siguiente,	pero
prefirió	callarse,	si	era	verdad	que	su	suerte	estaba	en	manos	del	ministro,	que
fuese	él	quien	pronunciara	la	sentencia,	además	tenía	la	certeza	de	que	recibiría
una	frase	seca	como	respuesta,	del	tipo	No	tenga	prisa,	mañana	lo	sabrá.	En	este
momento	el	comisario	tuvo	conciencia	de	que	el	silencio	estaba	durando	más	de
lo	que	se	puede	considerar	natural	en	un	diálogo	telefónico,	donde	las	pausas	o
descansos	entre	las	frases	son,	por	lo	general,	breves	o	brevísimos.	No	había
reaccionado	ante	la	malintencionada	sugerencia	del	ministro	del	interior	y	daba
la	impresión	de	que	no	le	hubiera	molestado.	Dijo	cautelosamente,	Señor
ministro.	Los	impulsos	eléctricos	condujeron	las	dos	palabras	a	lo	largo	de	la
línea,	pero	del	otro	lado	no	llegó	señal	de	vida.	Albatros	había	cortado.	El
comisario	colgó	el	teléfono	y	salió	del	dormitorio.	Fue	a	la	cocina,	se	bebió	un
vaso	de	agua,	no	era	la	primera	vez	que	se	daba	cuenta	de	que	hablar	con	el
ministro	del	interior	le	causaba	una	sed	casi	angustiosa,	era	como	si	durante	el
tiempo	de	la	conversación	se	hubiera	estado	quemando	por	dentro	y	ahora
acudiese	a	apagar	su	propio	incendio.	Se	sentó	en	el	sofá	de	la	sala,	pero	no	se
quedó	mucho	tiempo,	el	casi	letargo	en	que	viviera	estos	tres	días	había
desaparecido,	se	esfumó	con	la	primera	palabra	del	ministro,	ahora	las	cosas,	esa
vaguedad	a	que	solemos	dar	el	genérico	y	perezoso	nombre	de	cosas	cuando
necesitaríamos	demasiado	tiempo	y	ocuparía	demasiado	espacio	explicarlas	o
simplemente	enunciarlas,	iban	precipitándose	y	no	se	detendrían	hasta	el	final,
qué	final,	cuándo,	cómo,	dónde.	De	algo	estaba	seguro,	no	era	necesario
llamarse	maigret,	poirot	o	sherlock	holmes	para	saber	qué	iban	a	publicar	los
periódicos	al	día	siguiente.	Su	espera	había	acabado,	el	ministro	del	interior	no	le
volvería	a	telefonear,	la	orden	que	hubiese	dado	llegaría	a	través	de	un	secretario
o	directamente	del	comando	de	la	policía,	cinco	días	y	cinco	noches,	no	más,



fueron	suficientes	para	pasar	de	comisario	encargado	de	una	difícil	investigación
a	juguete	roto	que	se	tira	a	la	basura.	Entonces	pensó	que	tenía	una	obligación
que	cumplir.	Buscó	el	nombre	en	la	guía	de	teléfonos,	confrontó	mentalmente	la
dirección	y	marcó	el	número.	Le	respondió	la	mujer	del	médico,	Diga,	Buenas
noches,	soy	yo,	el	comisario,	perdone	que	llame	a	esta	hora	de	la	noche,	No	tiene
importancia,	nunca	nos	vamos	a	la	cama	temprano,	Recuerda	que	le	dije,	cuando
hablamos	en	el	jardín,	que	el	ministro	del	interior	me	había	exigido	la	foto	de	su
grupo,	Sí,	lo	recuerdo,	Pues	tengo	razones	para	pensar	que	esa	fotografía	va	a	ser
publicada	mañana	en	los	periódicos	y	mostrada	en	televisión,	No	le	pregunto	por
qué,	aunque	recuerdo	que	me	dijo	que	el	ministro	no	la	querría	para	nada	bueno,
Sí,	de	todos	modos	no	esperaba	que	la	utilizara	de	esta	forma,	Y	qué	pretenderá,
Mañana	veremos	lo	que	dicen	los	periódicos	además	de	publicar	la	fotografía,
pero	supongo	que	la	van	a	estigmatizar	ante	la	opinión	pública,	Por	no	haberme
quedado	ciega	hace	cuatro	años,	Bien	sabe	que	para	el	ministro	es	altamente
sospechoso	que	no	cegara	cuando	todo	el	mundo	estaba	perdiendo	la	visión,
ahora	ese	hecho	resulta	más	que	suficiente,	desde	ese	punto	de	vista,	para
considerarla	responsable,	en	todo	o	en	parte,	de	lo	que	está	sucediendo,	Se
refiere	al	voto	en	blanco,	Sí,	al	voto	en	blanco,	Es	absurdo,	es	completamente
absurdo,	He	aprendido	en	este	oficio	que	los	que	mandan	no	sólo	no	se	detienen
ante	lo	que	nosotros	llamamos	absurdos,	sino	que	se	sirven	de	ellos	para
entorpecer	la	consciencia	y	aniquilar	la	razón,	Qué	le	parece	que	debemos	hacer,
Desaparezcan,	escóndanse,	pero	nunca	en	casa	de	sus	amigos,	ahí	no	estarán
seguros,	no	tardarán	en	ponerlos	bajo	vigilancia,	si	es	que	no	lo	están	ya,	Tiene
razón,	pero,	sea	como	sea,	nunca	nos	permitiríamos	poner	en	riesgo	la	seguridad
de	una	persona	que	decidiera	acogernos,	ahora	mismo,	por	ejemplo,	estoy
pensando	si	no	habrá	hecho	mal	en	llamarnos	por	teléfono,	No	se	preocupe,	esta
línea	es	segura,	no	hay	muchas	en	el	país	tan	seguras	como	ésta,	Señor
comisario,	Dígame,	Hay	una	pregunta	que	me	gustaría	hacerle,	aunque	no	sé	si
me	atrevo,	Pregunte,	no	lo	dude,	Por	qué	hace	esto	por	nosotros,	por	qué	nos
ayuda,	Simplemente	por	una	pequeña	frase	que	encontré	en	un	libro,	hace
muchos	años,	y	de	la	que	me	había	olvidado,	pero	que	ha	regresado	a	mi
memoria	en	estos	días,	Qué	frase,	Nacemos,	y	en	ese	momento	es	como	si
hubiéramos	firmado	un	pacto	para	toda	la	vida,	pero	puede	llegar	el	día	en	que
nos	preguntemos	Quién	ha	firmado	esto	por	mí,	Realmente	son	unas	hermosas
palabras,	de	esas	que	hacen	pensar,	cómo	se	llama	el	libro,	Confieso,	con
vergüenza,	que	soy	incapaz	de	recordarlo,	Déjelo,	aunque	no	pueda	recordar
nada	más,	ni	siquiera	el	título,	Ni	siquiera	el	nombre	del	autor,	Esas	palabras
que,	probablemente,	tal	como	se	le	presentaron,	nadie	las	había	dicho	antes,	esas
palabras	han	tenido	la	fortuna	de	no	perderse	unas	de	las	otras,	han	tenido	quien



las	reuniera,	quién	sabe	si	este	mundo	no	sería	un	poco	más	decente	si
supiéramos	cómo	juntar	unas	cuantas	palabras	que	andan	por	ahí	sueltas,	Dudo
de	que	alguna	vez	las	pobres	abandonadas	se	encuentren,	También	yo,	pero
soñar	es	barato,	no	cuesta	dinero,	Vamos	a	ver	lo	que	dicen	mañana	los
periódicos,	Vamos	a	ver,	estoy	preparada	para	lo	peor,	Traiga	lo	que	traiga	el
futuro	inmediato,	piense	en	lo	que	le	he	dicho,	escóndanse,	desaparezcan,
Hablaré	con	mi	marido,	Ojalá	él	la	convenza,	Buenas	noches,	y	gracias	por	todo,
No	hay	nada	que	agradecer,	Tenga	cuidado.	Después	de	colgar	el	teléfono,	el
comisario	se	preguntó	si	no	habría	sido	una	estupidez	afirmar,	como	si	fuese
cosa	suya,	que	la	línea	era	segura,	que	en	todo	el	país	no	existían	muchas	tan
seguras	como	ésta.	Se	encogió	de	hombros	y	murmuró,	Qué	más	da,	nada	es
seguro,	nadie	está	seguro.

No	durmió	bien,	soñó	con	una	nube	de	palabras	que	huían	y	se	dispersaban
mientras	él	las	iba	persiguiendo	con	una	red	de	atrapar	mariposas	y	les	rogaba
Deteneos,	por	favor,	no	os	mováis,	esperadme.	Entonces,	de	repente,	las	palabras
se	detuvieron	y	se	juntaron,	se	amontonaron	unas	sobre	otras	como	un	enjambre
de	abejas	a	la	espera	de	una	colmena	donde	dejarse	caer,	y	él,	con	una
exclamación	de	alegría,	lanzó	la	red.	Había	atrapado	un	periódico.	Fue	un	sueño
malo,	pero	peor	sería	si	albatros	hubiera	regresado	para	picotear	los	ojos	de	la
mujer	del	médico.	Se	despertó	temprano.	Se	arregló	sumariamente	y	bajó.	Ya	no
pasaba	por	el	garaje,	por	la	puerta	de	los	caballeros,	ahora	salía	por	el	portal
común,	el	de	los	peatones,	saludaba	al	portero	con	un	gesto	de	cabeza	cuando	lo
veía	dentro	de	su	nicho,	le	decía	una	palabra	si	lo	encontraba	fuera,	más,	no	era
necesario,	de	algún	modo	estaba	allí	de	prestado,	él,	no	el	portero.	Las	farolas	de
las	calles	todavía	estaban	encendidas,	las	tiendas	tardarían	más	de	dos	horas	en
abrir.	Buscó	y	encontró	un	quiosco	de	prensa,	de	los	grandes,	de	los	que	reciben
todos	los	periódicos,	y	ahí	se	quedó	a	la	espera.	Felizmente	no	llovía.	Las	farolas
se	apagaron	dejando	la	ciudad	inmersa	durante	unos	momentos	en	una	última	y
breve	oscuridad,	en	seguida	disipada	cuando	los	ojos	se	acomodaron	a	la
mudanza	y	la	azulada	claridad	de	la	primera	mañana	bajó	a	las	calles.	La
furgoneta	de	reparto	llegó,	descargó	los	paquetes	y	siguió	su	ruta.	El	quiosquero
comenzó	a	abrirlos	y	a	ordenar	los	periódicos	según	la	cantidad	de	ejemplares
recibidos,	de	izquierda	a	derecha,	de	mayor	a	menor.	El	comisario	se	aproximó,
dio	los	buenos	días,	dijo,	Deme	uno	de	cada.	Mientras	el	quiosquero	los
introducía	en	una	bolsa	de	plástico,	echó	una	mirada	a	las	primeras	páginas
expuestas	en	fila,	con	excepción	de	los	dos	últimos,	todos	los	demás	traían	la
fotografía	en	primera	bajo	enormes	titulares.	La	mañana	comenzaba	bien	para	el
quiosco,	un	cliente	curioso	y	con	posibles,	y	el	resto	del	día,	ya	lo	adelantamos,
no	iba	a	ser	diferente,	todos	los	periódicos	se	van	a	vender,	con	la	excepción	de



los	dos	montoncitos	de	la	derecha,	de	donde	no	saldrán	nada	más	que	los
habituales.	El	comisario	ya	no	estaba	allí,	salió	corriendo	para	tomar	un	taxi	que
apareció	por	la	esquina	próxima,	y	ahora,	nerviosamente,	tras	dar	la	dirección	de
la	providencial,	s.a.,	y	pedir	disculpas	por	la	brevedad	del	trayecto,	sacaba	los
diarios	de	la	bolsa,	los	desdoblaba,	además	de	la	fotografía	del	grupo,	con	una
flecha	que	señalaba	a	la	mujer	del	médico,	al	lado,	dentro	de	un	círculo,	se
mostraba	una	ampliación	de	su	cara.	Y	los	títulos	eran,	en	negro	y	rojo,
Descubierto	finalmente	el	rostro	de	la	conspiración,	Esta	mujer	no	cegó	hace
cuatro	años,	Resuelto	el	enigma	del	voto	en	blanco,	La	investigación	policial	da
los	primeros	frutos.	La	todavía	escasa	luz	y	la	trepidación	del	coche	sobre	el
empedrado	de	la	calzada	no	permitían	la	lectura	de	la	letra	pequeña.	En	menos
de	cinco	minutos	el	taxi	paraba	ante	la	puerta	del	edificio.	El	comisario	pagó,
dejó	la	vuelta	en	la	mano	del	taxista	y	entró	rápidamente.	Como	un	soplo	pasó
ante	el	portero	sin	dirigirle	la	palabra,	se	metió	en	el	ascensor,	el	nerviosismo
casi	le	hace	mover	los	pies	de	impaciencia,	vamos,	vamos,	pero	la	máquina,	que
llevaba	toda	la	vida	subiendo	y	bajando	gente,	oyendo	conversaciones,
monólogos	inacabados,	fragmentos	de	canciones	mal	tatareadas,	algún
incontenible	suspiro,	algún	perturbador	murmullo,	hacía	como	que	no	iba	con
ella,	tanto	tiempo	para	subir,	tanto	tiempo	para	bajar,	como	el	destino,	si	tiene
mucha	prisa,	vaya	por	la	escalera.	El	comisario	metió	por	fin	la	llave	en	la	puerta
de	la	providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,	encendió	la	luz	y	se	precipitó
hacia	la	mesa	donde	extendiera	el	mapa	de	la	ciudad	y	donde	tomó	el	último
desayuno	con	sus	auxiliares	ausentes.	Le	temblaban	las	manos.	Forzándose	a	ir
despacio,	a	no	saltarse	líneas,	yendo	palabra	por	palabra,	leyó	una	tras	otra	las
noticias	de	los	cuatro	periódicos	que	publicaban	la	fotografía.	Con	pequeños
arreglos	de	estilo,	con	ligeras	diferencias	de	vocabulario,	la	información	e	igual
en	todos	y	sobre	ella	podría	calcularse	una	especie	de	media	aritmética	que	se
ajustaría	a	la	perfección	a	la	fuente	original,	elaborada	por	los	asesores	de
escritura	del	ministro	del	interior.	La	prosa	primitiva	rezaría	más	o	menos	así,
Cuando	pensábamos	que	el	gobierno	había	dejado	entregado	a	la	acción	del
tiempo,	a	ese	tiempo	que	todo	lo	desgasta	y	todo	lo	reduce,	el	trabajo	de
circunscribir	y	secar	el	tumor	maligno	inopinadamente	nacido	en	la	capital	del
país	bajo	la	abstrusa	y	aberrante	forma	de	una	votación	en	blanco	que,	como
nuestros	lectores	conocen,	sobrepasó	ampliamente	la	de	todos	los	partidos
políticos	democráticos	juntos,	he	aquí	que	llega	a	nuestra	redacción	la	más
inesperada	y	grata	de	las	noticias.	El	genio	investigador	y	la	persistencia	del
instinto	policial,	sustanciados	en	las	personas	de	un	comisario,	de	un	inspector	y
de	un	agente	de	segundo	grado,	cuyos	nombres,	por	razones	de	seguridad,	no
estamos	autorizados	a	revelar,	lograron	sacar	a	la	luz	lo	que	es,	con	alta



probabilidad,	la	cabeza	de	la	tenia	cuyos	anillos	ha	mantenido	paralizada,
atrofiándola	peligrosamente,	la	conciencia	cívica	de	la	mayoría	de	los	habitantes
de	esta	ciudad	en	edad	de	votar.	Cierta	mujer,	casada	con	un	médico	oftalmólogo
y	que,	asombro	entre	los	asombros,	fue,	según	testigos	dignos	de	suficiente
crédito,	la	única	persona	que	hace	cuatro	años	escapó	a	la	terrible	epidemia	que
hizo	de	nuestra	patria	un	país	de	ciegos,	esa	mujer	está	considerada	por	la	policía
como	la	presunta	culpable	de	la	nueva	ceguera,	esta	vez	felizmente	limitada	al
ámbito	de	la	capital,	que	ha	introducido	en	la	vida	política	y	en	nuestro	sistema
democrático	el	más	peligroso	germen	de	perversión	y	corrupción.	Sólo	un
cerebro	diabólico,	como	el	que	tuvieron	en	el	pasado	los	mayores	criminales	de
la	humanidad,	podría	haber	concebido	lo	que,	según	fuente	fidedigna,	mereció
de	su	excelencia	el	señor	presidente	de	la	república	el	expresivo	calificativo	de
torpedo	disparado	bajo	la	línea	de	flotación	contra	la	majestuosa	nave	de	la
democracia.	Así	es.	Si	llega	a	probarse,	sin	el	más	ligero	resquicio	de	duda,
como	todo	indica,	que	la	tal	mujer	del	médico	es	culpable,	los	ciudadanos
respetuosos	del	orden	y	del	derecho	tendrán	que	exigir	que	el	máximo	rigor	de	la
justicia	caiga	sobre	su	cabeza.	Y	véase	cómo	son	las	cosas.	Esta	mujer,	que,	dada
la	singularidad	de	su	caso	de	hace	cuatro	años,	podría	constituir	un
importantísimo	elemento	de	estudio	para	nuestra	comunidad	científica,	y	que,
como	tal	sería	merecedora	de	un	lugar	relevante	en	el	historial	clínico	de	la
especialidad	de	oftalmología,	está	ahora	sujeta	a	la	execración	pública	como
enemiga	de	su	patria	y	de	su	pueblo.	Sin	duda	se	puede	afirmar	que	más	le
habría	valido	quedarse	ciega.

La	última	frase,	claramente	amenazadora,	sonaba	ya	como	una	condena,	lo
mismo	que	si	se	hubiera	escrito	Más	le	valía	no	haber	nacido.	El	primer	impulso
del	comisario	fue	telefonear	a	la	mujer	del	médico,	preguntarle	si	ya	había	leído
los	periódicos,	reconfortarla	en	lo	poco	que	fuera	posible,	pero	lo	retuvo	la	idea
de	que	las	probabilidades	de	que	el	teléfono	de	ella	estuviera	intervenido
pasaban	a	ser,	de	la	noche	a	la	mañana,	del	cien	por	cien.	En	cuanto	a	los
teléfonos	de	la	providencial,	s.a.,	el	rojo	o	el	gris,	de	ésos	no	valía	la	pena	hablar,
están	directamente	conectados	a	la	red	privada	del	estado.	Hojeó	los	otros	dos
periódicos,	no	traían	ni	una	palabra	sobre	el	asunto.	Qué	debo	hacer	ahora,	se
preguntó	en	voz	alta.	Volvió	a	la	noticia,	la	releyó,	encontró	extraño	que	no	se
identificara	a	las	personas	que	aparecían	en	la	imagen,	especialmente	a	la	mujer
del	médico	y	al	marido.	Fue	entonces	cuando	se	percató	del	pie	de	foto,
redactado	en	estos	términos,	La	sospechosa	está	señalada	con	una	flecha.	Al
parecer,	aunque	este	dato	no	haya	sido	todavía	totalmente	confirmado,	la	mujer
del	médico	mantuvo	al	grupo	bajo	su	protección	durante	la	epidemia	de	ceguera.
Según	fuentes	oficiales	la	identificación	completa	de	estas	personas	se	encuentra



en	fase	adelantada	y	deberá	hacerse	pública	mañana.	El	comisario	murmuró,
Deben	de	estar	indagando	dónde	vive	el	niño,	como	si	eso	les	sirviese	de	algo.
Después,	reflexionando,	A	primera	vista	la	publicación	de	la	fotografía,	sin	venir
acompañada	de	otras	medidas,	no	parece	tener	ningún	sentido,	Puesto	que	da	a
todos	ellos,	como	yo	mismo	les	aconsejé,	una	ocasión	para	desaparecer	del
paisaje,	pero	el	ministro	adora	el	espectáculo,	una	caza	del	hombre	bien	llevada
le	dará	más	peso	político,	más	influencia	en	el	gobierno	y	en	el	partido,	en
cuanto	a	las	otras	medidas,	lo	más	probable	es	que	las	casas	de	esa	gente	estén
siendo	vigiladas	durante	las	veinticuatro	horas	del	día,	el	ministerio	ha	tenido
tiempo	suficiente	para	infiltrar	agentes	en	la	ciudad	y	montar	los	respectivos
dispositivos.	Pero	nada	de	esto,	por	muy	cierto	que	sea,	me	responde	a	la
pregunta	Qué	debo	hacer	ahora.	Podía,	telefonear	al	ministro	del	interior	con	el
pretexto	de	saber,	ya	que	estamos	en	jueves,	qué	decisión	se	había	tomado	sobre
su	situación	disciplinaria,	pero	sería	inútil,	estaba	seguro	de	que	el	ministro	no	lo
atendería,	un	secretario	cualquiera	le	diría	que	se	pusiese	en	contacto	con	el
comandante	de	la	policía,	los	tiempos	de	compadreo	entre	albatros	y	papagayo
de	mar	se	terminaron,	señor	comisario.	Qué	hago	entonces,	volvió	a	preguntarse,
quedarme	aquí	pudriéndome	hasta	que	alguien	se	acuerde	de	mí	y	mande	retirar
el	cadáver,	intentar	salir	de	la	ciudad	cuando	es	más	que	seguro	que	se	hayan
dado	órdenes	rigurosas	en	todos	los	puestos	de	frontera	para	no	dejarme	pasar,
qué	hago.	Miró	nuevamente	la	fotografía,	el	médico	y	la	mujer	en	el	centro,	la
chica	de	las	gafas	oscuras	y	el	viejo	de	la	venda	negra	a	la	izquierda,	el	tipo	de	la
carta	y	la	mujer	a	la	derecha,	el	niño	estrábico	de	rodillas	como	un	jugador	de
fútbol,	el	perro	sentado	a	los	pies	de	la	dueña.	Releyó	el	pie	de	foto,	La
identificación	completa	deberá	hacerse	pública	mañana,	deberá	hacerse	pública
mañana,	mañana,	mañana.	En	ese	momento	una	súbita	decisión	se	apoderó	de	él,
aunque	en	el	momento	siguiente	la	cautela	argumentaba	que	sería	una	locura
rematada,	Prudente,	decía,	es	no	despertar	al	dragón	que	duerme,	estúpido	es
acercarse	a	él	cuando	está	despierto.	El	comisario	se	levantó	de	la	silla,	dio	dos
vueltas	a	la	sala,	volvió	a	la	mesa	donde	estaban	los	periódicos,	miró	otra	vez	la
cabeza	de	la	mujer	del	médico	dentro	de	una	circunferencia	blanca	que	ya	era
como	una	horca,	a	esta	hora	media	ciudad	lee	los	periódicos	y	la	otra	media	se
sienta	delante	de	la	televisión	para	oír	lo	que	dice	el	locutor	del	primer
informativo	o	escucha	la	voz	de	la	radio	avisando	que	el	nombre	de	la	mujer	se
hará	público	mañana,	y	no	sólo	el	nombre,	también	la	dirección,	para	que	toda	la
ciudad	quede	sabiendo	dónde	anida	la	maldad.	Entonces	el	comisario	fue	a	por	la
máquina	de	escribir	y	se	la	trajo	a	esta	mesa.	Cerró	los	diarios,	los	apartó	hacia
un	lado	y	se	sentó	a	trabajar.	El	papel	de	que	se	servía	tenía	el	membrete	de	la
providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,	y	podría,	no	mañana,	aunque	sí	pasado



mañana,	ser	presentado	por	la	acusación	del	estado	como	prueba	de	su	segunda
culpabilidad,	es	decir,	utilizar	para	uso	privado	material	de	la	administración
pública,	con	las	circunstancias	agravantes	de	la	naturaleza	reservada	de	ese
material	y	de	las	características	conspiradoras	de	su	utilización.	Lo	que	el
comisario	estaba	escribiendo	era	nada	más	y	nada	menos	que	un	relato
pormenorizado	de	los	acontecimientos	de	los	últimos	cinco	días,	desde	la
madrugada	del	sábado,	cuando	con	sus	dos	auxiliares	atravesó	clandestinamente
el	bloqueo	de	la	capital,	hasta	el	día	de	hoy,	hasta	este	momento	en	que	le
escribo.	Como	es	obvio,	la	providencial,	s.a.,	está	pertrechada	de	fotocopiadora,
pero	al	comisario	no	le	parece	de	buena	educación	entregarle	a	alguien	una	carta
original	y	a	una	segunda	persona	una	simple	y	descalificada	copia,	por	mucho
que	las	modernas	técnicas	de	reprografía	nos	aseguren	que	ni	los	ojos	de	un
halcón	notarían	la	diferencia	entre	una	y	otra.	El	comisario	pertenece	a	la
generación	más	antigua	de	las	que	todavía	comen	pan	en	este	mundo,	conserva
por	eso	un	resto	de	respeto	por	las	formas,	lo	que	significa	que,	terminada	la
primera	carta,	comenzó,	atentamente,	a	copiarla	en	una	nueva	hoja	de	papel.
Copia	va	a	ser,	sin	duda,	pero	no	de	la	misma	manera.	Terminado	el	trabajo,
dobló	e	introdujo	cada	carta	en	su	sobre,	igualmente	timbrado,	los	cerró	y
escribió	las	direcciones	respectivas.	Es	cierto	que	las	va	a	entregar	en	mano,	pero
sus	destinatarios	comprenderán,	nada	más	que	por	la	discreta	elegancia	del
gesto,	que	las	cartas	que	les	están	llegando	de	la	firma	providencial,	s.a.,	seguros
&	reaseguros,	tratan	de	asuntos	importantes	y	merecedores	de	toda	la	atención
informativa.

Ahora	el	comisario	va	a	salir	otra	vez.	Se	guardó	las	dos	cartas	en	los
bolsillos	interiores	de	la	chaqueta,	se	puso	la	gabardina,	aunque	el	tiempo	está	de
lo	más	apacible	que	se	puede	desear	para	estas	alturas	del	año,	según	se	puede
comprobar	abriendo	la	ventana	y	viendo	las	espaciadas	y	lentas	nubes	blancas
que	pasan	allá	arriba.	Es	posible	que	otra	fuerte	razón	le	haya	pesado,	la
gabardina,	sobre	todo	en	la	modalidad	trinchera,	con	cinturón,	es	una	especie	de
señal	distintiva	de	los	detectives	de	la	era	clásica,	por	lo	menos	desde	que
raymond	chandler	creó	la	figura	de	marlowe,	hasta	tal	punto	de	que	si	se	ve
pasar	a	un	sujeto	que	lleva	bajadas	las	alas	del	sombrero	y	subidas	las	solapas	de
la	gabardina	se	puede	jurar	de	inmediato	que	por	ahí	va	humphrey	bogart
lanzando	su	mirada	penetrante	entre	la	fimbria	de	la	solapa	y	la	fimbria	del
sombrero,	ciencia	esta	al	alcance	de	cualquier	lector	de	novelas	policiacas,
apartado	muerte.	Este	comisario	no	usa	sombrero,	lleva	la	cabeza	descubierta,
así	lo	ha	determinado	el	uso	de	una	modernidad	que	aborrece	lo	pintoresco	y,
como	se	suele	decir,	tira	a	matar	antes	de	preguntar	si	todavía	estás	vivo.	Ya	ha
bajado	en	el	ascensor,	ya	ha	pasado	ante	el	portero	que	le	hizo	un	gesto	desde	su



nicho,	y	ahora	está	en	la	calle	para	cumplir	los	tres	objetivos	de	la	mañana,	a
saber,	tomarse	el	tardío	desayuno,	pasar	por	la	calle	donde	vive	la	mujer	del
médico	y	llevar	las	cartas	a	sus	destinos.	El	primero	lo	resuelve	en	esta	cafetería,
un	café	con	leche,	unas	tostadas	con	mantequilla,	no	tan	blandas	y	untuosas
como	la	las	del	otro	día,	pero	no	hay	que	extrañarse,	la	vida	es	así,	unas	cosas	se
ganan,	otras	se	pierden,	y	para	las	tostadas	con	mantequilla	ya	quedan	pocos
cultivadores,	tanto	en	lo	que	respecta	a	la	preparación	como	al	consumo.
Perdonadas	le	sean	estas	banalísimas	consideraciones	gastronómicas	a	un
hombre	que	lleva	una	bomba	en	el	bolsillo.	Ya	ha	terminado,	ya	ha	pagado,
ahora	camina	con	pasos	enérgicos	hacia	el	segundo	objetivo.	Tardó	casi	veinte
minutos	en	llegar.	Ablandó	el	paso	cuando	entró	en	la	calle,	adoptó	el	aire	de
quien	va	de	paseo,	sabe	que	si	hay	policías	vigilando	lo	más	probable	es	que	lo
reconozcan,	pero	eso	no	le	importa.	Si	alguno	de	éstos	llega	a	informar	de	que	ha
visto	a	su	jefe	directo,	y	si	ése	pasa	la	información	al	superior	inmediato,	y	éste
al	director	de	la	policía,	y	éste	al	ministro	del	interior,	es	más	que	sabido	que
albatros	graznará	con	su	tono	de	voz	más	cortante,	No	merece	la	pena	que	me
cuenten	lo	que	ya	sé,	díganme	lo	que	necesito	saber,	qué	está	tramando	ese
comisario	de	mala	muerte.	La	calle	está	más	concurrida	que	de	costumbre.	Hay
pequeños	grupos	frente	al	edificio	donde	vive	la	mujer	del	médico,	son	personas
del	barrio	que,	movidas	por	un	fisgoneo	en	ciertos	casos	inocente,	aunque	de	mal
augurio	en	otros,	se	acercaron,	periódico	en	mano,	al	lugar	donde	habita	la
acusada,	a	quien	más	o	menos	conocen	de	vista	o	de	ocasional	trato,	dándose	la
inevitable	coincidencia	de	que	en	los	ojos	de	algunas	de	esas	personas	ha
empleado	su	saber	el	marido	oftalmólogo.	El	comisario	ya	ha	localizado	a	los
vigías,	uno	de	ellos	se	ha	unido	a	uno	de	los	grupos	más	numerosos,	el	otro,
apoyado	con	simulada	indolencia	en	la	pared,	lee	una	revista	de	deportes	como	si
para	él	no	existiera,	en	el	mundo	de	las	letras,	nada	más	importante.	Que	esté
leyendo	una	revista	y	no	un	periódico	tiene	fácil	explicación,	una	revista,	siendo
protección	suficiente,	roba	mucho	menos	espacio	al	campo	visual	del	vigilante	y
se	guarda	sin	problemas	en	el	bolsillo	si	de	repente	es	necesario	seguir	a	alguien.
Los	policías	saben	estas	cosas,	se	las	enseñan	desde	pequeñitos.	Ora	bien,	sucede
que	estos	de	aquí	no	están	al	corriente	de	las	tormentosas	relaciones	entre	el
comisario	que	se	acerca	y	el	ministerio	de	que	dependen,	por	eso	piensan	que	él
también	forma	parte	de	la	operación	y	pretende	comprobar	si	todo	marcha	de
acuerdo	con	los	planes.	No	es	de	extrañar.	Aunque	en	ciertos	niveles
corporativos	ya	se	haya	comenzado	a	murmurar	que	el	ministro	no	está
satisfecho	con	el	trabajo	del	comisario,	y	la	prueba	es	que	ha	mandado	regresar	a
los	ayudantes,	dejándolo	a	él	en	barbecho,	otros	dicen	stand-by,	la	murmuración
todavía	no	ha	llegado	a	las	capas	inferiores	a	las	que	pertenecen	estos	agentes.



Hay	que	aclarar,	antes	de	que	se	olvide,	que	los	susodichos	murmuradores	no
tienen	ninguna	idea	precisa	acerca	del	trabajo	del	comisario	en	la	capital,	lo	que
demuestra	que	el	inspector	y	el	agente,	allá	donde	se	encuentren,	han	mantenido
la	boca	cerrada.	Lo	interesante,	aunque	nada	divertido,	fue	ver	cómo	los	policías
se	aproximaban	al	comisario	con	aire	conspirador	para	decirle	en	voz	baja	por	la
comisura	de	la	boca,	Sin	novedad.	El	comisario	asintió	con	la	cabeza,	miró	las
ventanas	del	cuarto	piso	y	se	apartó,	pensando,	Mañana,	cuando	los	nombres	y
las	direcciones	se	hayan	publicado,	habrá	aquí	mucha	más	gente.	Vio	Pasar	un
taxi	libre	y	lo	llamó.	Entró,	dio	los	buenos	días	y,	sacándose	los	sobres	del
bolsillo,	le	leyó	las	direcciones	al	taxista	y	le	preguntó,	Cuál	queda	más	cerca,
La	segunda,	Lléveme	entonces	allí,	por	favor.	En	el	asiento	de	al	lado	del
conductor	había	un	periódico	doblado,	el	que	sobre	la	noticia,	con	letras	de
sangre,	llevaba	el	impactante	título	de	Descubierto	finalmente	el	rostro	de	la
conspiración.	El	comisario	tuvo	la	tentación	de	preguntarle	al	taxista	cuál	era	su
opinión	sobre	la	sensacional	noticia	publicada	en	los	periódicos	de	hoy,	pero
desistió	de	la	idea	con	miedo	a	que	un	tono	de	voz	inquisitorio	en	exceso
delatase	su	oficio,	A	esto	se	llama,	pensó,	padecer	una	excesiva	conciencia	de	la
propia	deformación	profesional.	Fue	el	conductor	quien	entró	en	materia,	No	sé
lo	que	usted	piensa,	pero	esta	historia	de	la	mujer	que	dicen	que	no	se	quedó
ciega	me	parece	una	trola	de	marca	mayor	inventada	para	vender	periódicos,	si
yo	me	quedé	ciego,	si	todos	nos	quedamos	ciegos,	cómo	esa	mujer	siguió
viendo,	es	una	patraña	que	no	cabe	en	ninguna	cabeza,	Y	dicen	que	ella	es	la
causante	del	voto	en	blanco,	Ésa	es	otra,	una	mujer	es	una	mujer,	no	se	mete	en
esas	cosas,	todavía	si	fuese	un	hombre,	vaya	que	vaya,	podría	ser,	pero	una
mujer,	pffff,	veremos	cómo	termina	todo	esto,	Cuando	a	la	historia	se	le	acabe	el
jugo,	inventarán	otra,	es	lo	que	pasa	siempre,	usted	no	sabe	lo	que	se	aprende
agarrado	a	este	volante,	y	todavía	le	digo	una	cosa	más,	Diga,	diga,	Al	contrario
de	lo	que	la	gente	cree,	el	espejo	retrovisor	no	sirve	sólo	para	controlar	los
coches	que	vienen	detrás,	también	sirve	para	ver	el	alma	de	los	pasajeros,
apuesto	a	que	nunca	lo	había	pensado,	Me	deja	asombrado,	realmente	no	lo
había	pensado	nunca,	Pues	es	como	se	lo	digo,	este	volante	enseña	mucho.
Después	de	semejante	revelación	el	comisario	creyó	más	prudente	dejar	el
dialogo.	Sólo	cuando	el	taxista	paró	el	coche	y	dijo,	Aquí	estamos,	se	animó	a
preguntar	si	eso	del	espejo	retrovisor	y	del	alma	se	aplicaba	a	todos	los	vehículos
y	a	todos	los	conductores,	pero	el	taxista	fue	perentorio,	Sólo	en	los	taxis,	señor
mío,	sólo	en	los	taxis.

El	comisario	entró	en	el	edificio,	se	dirigió	al	mostrador	de	recepción	y	dijo,
Buenos	días,	represento	a	la	firma	la	providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,
desearía	hablar	con	el	director,	Si	el	asunto	es	de	seguros,	creo	que	sería



preferible	que	hablara	con	un	administrador,	En	principio,	si,	tiene	razón,	pero	lo
que	me	trae	aquí	no	es	de	naturaleza	técnica,	de	manera	que	sería	mejor	que
hablara	con	el	director,	El	director	no	está,	supongo	que	llegará	a	media	tarde,
Con	quién	le	parece	entonces	que	debo	hablar,	cuál	es	la	persona	más	indicada,
Creo	que	con	el	redactor	jefe,	Siendo	así,	haga	el	favor	de	anunciarme,	recuerde,
la	firma	providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,	Me	dice	su	nombre,
Providencial	bastará,	Ah,	comprendo,	la	firma	tiene	su	nombre,	Exactamente.	El
recepcionista	hizo	la	llamada,	explicó	el	caso	y	dijo,	tras	haber	colgado	el
teléfono,	Ya	vienen	a	buscarlo,	señor	Providencial.	Pocos	minutos	después
apareció	una	mujer,	Soy	la	secretaria	del	redactor	jefe,	quiere	hacer	el	favor	de
acompañarme.	La	siguió	por	un	pasillo,	iba	calmo,	tranquilo,	pero,	de	súbito,	sin
preverlo,	la	consciencia	del	temerario	paso	que	estaba	a	punto	de	dar	le	cortó	la
respiración	como	si	hubiese	sido	golpeado	de	lleno	en	el	diafragma.	Todavía
podía	dar	marcha	atrás,	mascullar	una	disculpa	cualquiera,	qué	fastidio,	he
olvidado	un	documento	importante	si	el	que	no	seré	capaz	de	hablar	con	el
redactor	jefe,	pero	no	era	verdad,	el	documento	estaba	en	el	bolsillo	interior	de	la
chaqueta,	el	vino	está	servido,	comisario,	ahora	no	te	queda	más	remedio	que
bebértelo.	La	secretaria	lo	hizo	pasar	a	una	salita	modestamente	amueblada,	unos
sillones	usados	traídos	a	este	lugar	para	terminar	en	razonable	paz	su	larga	vida,
sobre	una	mesa	unos	cuantos	periódicos,	una	estantería	con	libros	mal
colocados,	Puede	sentarse,	el	redactor	jefe	le	pide	por	favor	que	espere	un	poco,
en	este	momento	está	ocupado,	Muy	bien,	dijo	el	comisario,	esperaré.	Era	su
segunda	oportunidad.	Si	saliese	de	allí,	si	deshiciera	el	camino	que	lo	ha	traído
hasta	esta	trampa,	quedaría	a	salvo,	como	si	habiendo	visto	su	propia	alma	en	un
espejo	retrovisor	encuentra	que	ésta	es	una	insensata,	que	las	almas	no	pueden
andar	por	ahí	arrastrando	a	lo	personas	hacia	los	mayores	desastres,	por	el
contrario	deben	apartarlas	de	los	peligros	y	comportarse	bien,	porque	las	almas,
si	salen	del	cuerpo,	casi	siempre	están	perdidas,	no	saben	adónde	ir,	no	sólo
detrás	del	volante	de	un	taxi	se	aprenden	estas	cosas.	El	comisario	no	salió,	había
llegado	el	tiempo	de	que	el	vino	servido,	etcétera,	etcétera.	El	redactor	jefe	entró,
Perdone	que	le	haya	hecho	esperar	tanto,	pero	tenía	un	asunto	entre	manos	y	no
podía	interrumpirlo,	No	tiene	que	disculparse,	soy	yo	quien	le	agradece	que	me
reciba,	Dígame	entonces,	señor	Providencial,	en	qué	puedo	serle	útil,	aunque	me
parece,	por	lo	que	me	ha	sido	dicho,	que	el	asunto	tiene	que	ver	con	la
administración.	El	comisario	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	el	primer	sobre,
Le	agradecería	que	leyera	la	carta	que	contiene,	Ahora,	preguntó	el	redactor	jefe,
Sí,	por	favor,	pero	antes	es	mi	deber	informarle	de	que	no	me	llamo
Providencial,	Pero	su	nombre,	Cuando	haya	leído	comprenderá.	El	redactor	jefe
rasgó	el	sobre,	desdobló	el	folio,	y	comenzó	a	leer.	Suspendió	la	lectura	en	las



primeras	líneas,	miró	perplejo	al	hombre	que	tenía	delante,	como	preguntándole
si	no	era	más	sensato	dejarlo	ahí.	El	comisario	hizo	un	gesto	de	que	continuara.
Hasta	el	final	el	redactor	jefe	no	levantó	más	la	cabeza,	muy	al	contrario,	parecía
que	se	iba	hundiendo	en	cada	palabra,	que	no	podría	regresar	a	la	superficie	con
la	misma	cara	de	redactor	jefe	después	de	haber	visto	las	pavorosas	criaturas	que
habitan	la	profundidad	abisal.	Era	un	hombre	trastornado	el	que	finalmente	miró
al	comisario	y	dijo,	Disculpe	la	rudeza	de	la	pregunta,	quién	es	usted,	Mi	nombre
está	en	la	firma	de	la	carta,	Sí,	ya	lo	veo,	aquí	hay	un	nombre,	pero	un	nombre	es
nada	más	que	una	palabra,	no	explica	quién	es	la	persona,	Preferiría	no	tener	que
decírselo,	pero	comprendo	perfectamente	que	necesite	saberlo,	En	ese	caso,
dígame,	No	mientras	no	me	dé	su	palabra	de	que	la	carta	será	publicada,	En
ausencia	del	director	no	estoy	autorizado	a	asumir	ese	compromiso,	En
recepción	me	han	dicho	que	vendrá	por	la	tarde,	Así	es,	alrededor	de	las	cuatro,
Entonces	regresaré	a	esa	hora,	sin	embargo	mi	obligación	es	avisarlo	desde	ya
que	traigo	una	carta	igual	a	ésta	que	entregaré	a	su	destinatario	en	el	caso	de	que
el	asunto	no	interese	aquí,	Una	carta	dirigida	a	otro	periódico,	supongo,	Sí,	pero
no	a	ninguno	de	los	que	han	publicado	la	fotografía,	Comprendo,	de	todos
modos	no	puede	tener	la	seguridad	de	que	ese	otro	periódico	esté	dispuesto	a
aceptar	los	riesgos	que	inevitablemente	resultarán	de	la	divulgación	de	los
hechos	que	describe,	No	tengo	ninguna	seguridad,	en	esta	situación	apuesto	a
dos	caballos	y	me	arriesgo	a	perder	con	ambos,	Va	a	arriesgar	mucho	más	en
caso	de	ganar,	Como	ustedes,	si	deciden	publicarla.	El	comisario	se	levanto,
Vendré	a	las	cuatro	y	cuarto,	Aquí	tiene	su	carta,	no	habiendo	todavía	acuerdo
entre	nosotros	no	puedo	ni	debo	quedarme	con	ella,	Gracias	por	haberme	evitado
pedírsela.	El	redactor	jefe	se	sirvió	del	teléfono	de	la	salita	para	llamar	a	la
secretaria,	Acompañe	a	este	señor	a	la	salida,	dijo,	y	tome	nota	de	que	regresará
a	las	cuatro	y	cuarto,	lo	recibirá	y	lo	acompañará	al	despacho	del	director,	Sí
señor.	El	comisario	dijo,	Entonces,	hasta	luego,	el	otro	respondió,	Hasta	luego,
estrechándose	las	manos.	La	secretaria	abrió	la	puerta	para	dejar	pasar	al
comisario,	Me	sigue,	señor	Providencial,	dijo,	y	ya	en	el	pasillo,	Si	me	permite
la	observación,	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	encuentro	a	una	persona	con
ese	apellido,	ni	siquiera	sabía	que	existiera,	Ahora	ya	lo	sabe,	Debe	de	ser	bonito
llamarse	Providencial,	Por	qué,	Por	eso	mismo,	por	ser	Providencial,	ésa	es	la
mejor	respuesta.	Ya	estaban	en	la	recepción,	Estaré	aquí	a	la	hora	acordada,	dijo
la	secretaria,	Gracias,	Hasta	luego,	señor	Providencial,	Hasta	luego.

El	comisario	miró	el	reloj,	aún	no	era	la	una	de	la	tarde,	demasiado	pronto
para	almorzar,	aparte	de	que	no	tenía	apetito,	el	café	y	las	tostadas	con
mantequilla	todavía	se	hacían	recordar	en	el	estómago.	Tomó	un	taxi	y	pidió	que
le	llevara	al	jardín	donde	el	lunes	se	encontró	con	la	mujer	del	médico,	que	una



primera	idea	no	tiene	que	ser	seguida	al	pie	de	la	letra	por	siempre	jamás.	No
pensaba	volver	al	jardín,	pero	aquí	lo	tenemos.	Después	seguiría	a	pie	como	un
comisario	de	policía	que	anda	tranquilamente	haciendo	su	ronda,	verá	la
afluencia	de	gentío	en	la	calle	y	tal	vez	intercambie	unas	cuantas	impresiones
profesionales	con	los	dos	vigilantes.	Atravesó	el	jardín,	se	detuvo	un	momento
para	mirar	la	estatua	de	la	mujer	con	el	cántaro	vacío,	Me	dejaron	aquí,	parecía
decir	ella,	y	hoy	no	sirvo	nada	más	que	para	contemplar	estas	aguas	muertas,
hubo	una	época,	cuando	la	piedra	de	que	estoy	hecha	aún	era	blanca,	en	que	un
manantial	fluía	día	y	noche	de	este	cántaro,	nunca	me	dijeron	de	dónde	procedía
tanta	agua,	yo	sólo	estaba	aquí	para	inclinar	el	cántaro,	ahora	ni	una	gota	escurre
de	él,	y	tampoco	nadie	ha	venido	a	decirme	por	qué	se	acabó.	El	comisario
murmuró,	Es	como	la	vida,	hija	mía,	comienza	no	se	sabe	para	qué,	termina	no
se	sabe	por	qué.	Se	mojó	las	puntas	de	los	dedos	de	la	mano	derecha	y	se	los
llevó	a	la	boca.	No	pensó	que	el	gesto	pudiera	tener	ningún	significado,	sin
embargo,	alguien	que	estuviera	en	el	otro	lado	observando	lo	que	hacía	podría
jurar	que	había	besado	aquella	agua	que	ni	limpia	estaba,	verde	de	limosidades,
con	cieno	en	el	fondo	del	estanque,	impura	como	la	vida.	El	reloj	no	avanzaba
mucho,	tenía	tiempo	para	sentarse	en	una	de	estas	sombras,	pero	no	lo	hizo.
Repitió	el	camino	recorrido	con	la	mujer	del	médico,	entró	en	la	calle,	el
espectáculo	era	distinto,	ahora	apenas	se	podía	avanzar,	ya	no	son	pequeños
grupos	sino	una	masa	que	impide	el	tráfico	de	automóviles,	parece	que	todos	los
vecinos	de	las	proximidades	han	salido	de	sus	casas	para	presenciar	alguna
anunciada	aparición.	El	comisario	reunió	a	los	dos	agentes	en	el	portal	de	un
edificio	y	les	preguntó	si	se	había	producido	alguna	novedad	en	su	ausencia.
Dijeron	que	no,	que	nadie	había	salido,	que	las	ventanas	estuvieron	siempre
cerradas,	y	contaron	que	dos	personas	desconocidas,	un	hombre	y	una	mujer,
llamaron	al	cuarto	piso	para	preguntar	si	los	de	la	casa	necesitaban	algo,	pero
desde	arriba	les	respondieron	que	no	y	les	agradecieron	la	amabilidad.	Nada
más,	preguntó	el	comisario,	Que	nosotros	sepamos,	nada	más,	respondió	uno	de
los	agentes,	el	informe	va	a	ser	fácil	de	escribir.	Lo	dijo	a	tiempo,	cortó	las	alas
de	la	imaginación	del	comisario,	ya	extendidas	llevándolo	escaleras	arriba,
llamando	a	la	puerta,	anunciándose,	Soy	yo	y	entrando,	narrando	los	últimos
acontecimientos,	las	cartas	que	había	escrito,	la	conversación	con	el	redactor	jefe
del	periódico,	y	después	la	mujer	del	médico	le	diría	Almuerce	con	nosotros,	y	él
almorzaría,	y	el	mundo	estaría	en	paz.	Sí,	en	paz,	y	los	agentes	escribirían	en	el
informe,	Estuvo	con	nosotros	un	comisario	que	subió	al	cuarto	piso	y	bajó	una
hora	después,	no	nos	dijo	nada	de	lo	que	pasó	arriba,	pero	nos	quedamos	con	la
impresión	de	que	volvía	almorzado.	El	comisario	se	fue	a	comer	a	otro	sitio,
poco	y	sin	ninguna	atención	al	plato	que	le	pusieron	delante,	a	las	tres	se



encontraba	otra	vez	en	el	jardín	mirando	la	estatua	de	la	mujer	con	el	cántaro
inclinado	como	quien	aún	espera	el	milagro	de	la	renovación	de	las	aguas.
Pasaban	de	las	tres	y	media	cuando	se	levantó	del	banco	donde	estuvo	sentado	y
se	fue	a	pie	al	periódico.	Tenía	tiempo,	no	necesitaba	utilizar	un	taxi	en	el	que,
incluso	sin	querer,	no	podría	evitar	mirarse	en	el	espejo	retrovisor,	lo	que	sabía
de	su	alma	le	bastaba	y	cualquier	otra	imagen	que	el	espejo	le	devolviera	no
estaba	seguro	de	que	le	gustara	del	todo.	No	eran	las	cuatro	y	cuarto	cuando
entró	en	el	periódico.	La	secretaria	estaba	en	la	recepción,	El	director	le	espera,
dijo.	No	añadió	las	palabras	señor	Providencial,	tal	vez	le	hubieran	dicho	que	el
nombre	no	era	ése	y	se	sentía	ofendida	por	la	estafa	en	que	de	buena	fe	había
caído.	Pasaron	por	el	pasillo	de	antes,	pero	esta	vez	giraron	por	la	esquina	del
fondo,	la	segunda	puerta	a	la	derecha	tenía	una	pequeña	placa	que	decía
Dirección.	La	secretaria	llamó	discretamente,	desde	dentro	respondieron
Adelante.	Ella	entró	primero	y	sostuvo	la	puerta	para	que	el	comisario	pasase.
Gracias,	ahora	no	la	necesitamos,	dijo	el	redactor	jefe	a	la	secretaria,	que
inmediatamente	salió.	Le	agradezco	que	haya	accedido	a	hablar	conmigo,	señor
director,	comenzó	el	comisario,	Con	toda	franqueza	confesarle	que	veo	las
mayores	dificultades	para	una	divulgación	eficaz	del	caso	que	el	redactor	jefe	me
ha	resumido,	de	cualquier	manera,	innecesario	parece	decirlo,	tendré	mucho
gusto	en	conocer	el	documento	completo,	Aquí	está,	señor	director,	dijo	el
comisario	entregándole	el	sobre,	Sentémonos	dijo	el	director,	y	denme	dos
minutos,	por	favor.	La	lectura	no	le	hizo	doblegar	tanto	la	cabeza	como
sucediera	con	el	redactor	jefe,	pero	sin	duda	era	un	hombre	confuso	y
preocupado	cuando	levantó	la	vista,	Quién	es	usted,	preguntó,	ignorando	que	el
redactor	jefe	había	hecho	la	misma	pregunta,	Si	el	periódico	acepta	hacer
público	el	escrito,	sabrán	quién	soy,	si	no	acepta,	recuperaré	la	carta	y	me	iré	sin
una	palabra	más,	salvo	para	agradecerles	el	tiempo	que	han	perdido	conmigo,	Le
he	informado	a	mi	director	de	que	usted	tiene	una	carta	igual	para	entregar	en
otro	periódico,	dijo	el	redactor	jefe,	Exactamente,	respondió	el	comisario,	la
tengo	aquí,	y	será	entregada	hoy	mismo	si	no	llegamos	a	un	acuerdo,	es
absolutamente	necesario	que	esto	se	publique	mañana,	Por	qué,	Porque	mañana
tal	vez	consigamos	llegar	a	tiempo	de	evitar	que	se	cometa	una	injusticia,	Se
refiere	a	la	mujer	del	médico,	Sí	señor	director,	se	pretende,	de	la	manera	que
sea,	hacer	de	ella	el	chivo	expiatorio	de	la	situación	política	en	que	el	país	se
encuentra,	Pero	eso	es	un	disparate,	No	me	lo	diga	a	mí,	dígaselo	al	gobierno,
dígaselo	al	ministerio	del	interior,	dígaselo	a	sus	colegas	que	escriben	lo	que	les
ordenan.	El	director	intercambio	una	mirada	con	el	redactor	jefe	y	dijo,	Como
debe	de	suponer,	es	imposible	publicar	su	declaración	tal	como	se	encuentra
redactada,	con	todos	estos	pormenores,	Por	qué,	No	se	olvide	de	que	estamos



viviendo	en	estado	de	sitio,	la	censura	tiene	los	ojos	puestos	sobre	la	prensa,	en
particular	en	un	diario	como	el	nuestro,	Publicar	esto	equivaldría	a	ver	cerrado	el
periódico	el	mismo	día,	dijo	el	redactor	jefe,	Entonces	no	hay	nada	que	hacer,
preguntó	el	comisario,	Podemos	intentarlo,	pero	no	sé	si	dará	resultado,	Cómo,
volvió	a	preguntar	el	comisario.	Después	de	un	nuevo	y	rápido	intercambio	de
miradas	con	el	redactor	jefe,	el	director	dijo,	Es	el	momento	de	que	nos	diga	de
una	vez	quién	es	usted,	hay	un	nombre	en	la	carta,	es	cierto,	pero	puede	ser	falso,
usted	puede,	simplemente,	ser	un	provocador	mandado	aquí	por	la	policía	para
ponernos	a	prueba	y	comprometernos,	no	estoy	diciendo	que	eso	sea	lo	que	pase,
fíjese	bien,	lo	que	quiero	dejar	claro	es	que	no	hay	ninguna	manera	de	seguir
adelante	con	esta	conversación	si	no	se	identifica	ahora	mismo.	El	comisario
metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	la	cartera,	Aquí	tiene,	dijo,	y	entregó	al
director	su	carnet	de	comisario	de	policía.	La	expresión	de	la	cara	del	director
paso	instantáneamente	de	la	reserva	a	la	estupefacción,	Qué,	usted	es	comisario
de	policía,	preguntó,	Comisario	de	policía,	repitió	pasmado	el	redactor	jefe	a
quien	el	director	le	pasó	el	documento,	Sí,	fue	la	serena	respuesta,	y	ahora	creo
que	ya	podemos	seguir	adelante	con	nuestra	conversación,	Si	me	permite	la
curiosidad,	preguntó	el	director,	qué	le	ha	inducido	a	dar	un	paso	así,	Razones
personales,	Dígame	al	menos	una	para	que	me	convenza	de	que	no	estoy
soñando,	Cuando	nacemos,	cuando	entramos	en	este	mundo,	es	como	si
firmásemos	un	pacto	para	toda	la	vida,	pero	puede	suceder	que	un	día	tengamos
que	preguntarnos	Quién	ha	firmado	esto	por	mí,	yo	me	lo	he	preguntado	y	la
respuesta	es	este	papel,	Es	consciente	de	lo	que	puede	llegar	a	sucederle,	Sí,	he
tenido	tiempo	para	pensar	en	eso.	Hubo	un	silencio,	que	el	comisario	rompió,
Dijeron	que	se	podía	intentar,	Habíamos	pensado	un	pequeño	truco,	dijo	el
director,	e	hizo	un	gesto	al	redactor	jefe	para	que	continuase,	La	idea,	dijo	éste,
sería	publicar,	en	términos	obviamente	diferentes,	sin	retóricas	de	mal	gusto,	lo
que	ha	salido	hoy,	y	en	la	parte	final	entremeter	la	información	que	nos	ha
traído,	no	es	fácil,	en	todo	caso	no	es	imposible,	es	una	cuestión	de	habilidad	y
suerte,	Se	trataría	de	apostar	por	la	distracción	o	incluso	por	la	pereza	del
funcionario	de	la	censura,	añadió	el	director,	rezar	para	que	piense	que	puesto
que	ya	conoce	la	noticia	no	merece	la	pena	llegar	hasta	el	final,	Cuántas
posibilidades	tendríamos	a	nuestro	favor,	preguntó	el	comisario,	Hablando
francamente,	no	muchas,	reconoció	el	redactor	jefe,	tendremos	que	contentarnos
con	escasas	posibilidades,	Y	si	el	ministerio	del	interior	quiere	saber	cuál	es	la
fuente	de	la	información,	En	ese	caso	comenzaremos	acogiéndonos	al	secreto
profesional,	aunque	eso	nos	va	a	servir	de	poco	en	esta	situación	de	estado	de
sitio,	Y	si	insisten,	y	si	amenazan,	Entonces,	por	mucho	que	nos	cueste,	no	habrá
otro	remedio	que	revelarla,	evidentemente	seremos	sancionados,	pero	la	carga



más	pesada	de	las	consecuencias	caerá	sobre	su	cabeza,	dijo	el	director,	Muy
bien,	respondió	el	comisario,	ahora	que	ya	todos	sabemos	con	lo	que	contamos,
sigamos	adelante,	y	si	rezar	sirve	de	algo,	yo	rezaré	para	que	los	lectores	no
hagan	lo	mismo	que	esperamos	que	haga	el	censor,	es	decir,	que	lean	la	noticia
hasta	el	final,	Amén	dijeron	a	coro	el	director	y	el	redactor	jefe.

Pasaba	un	poco	de	las	cinco	cuando	el	comisario	salió.	Podría	haber
aprovechado	el	taxi	que	en	ese	exacto	momento	dejaba	a	una	persona	en	la
puerta	del	periódico,	pero	prefirió	caminar.	Curiosamente,	se	sentía	leve,	sereno,
como	si	le	hubieran	extraído	de	un	órgano	vital	el	cuerpo	extraño	que	poco	a
poco	lo	estaba	carcomiendo,	la	espina	en	la	garganta,	el	clavo	en	el	estómago,	el
veneno	en	el	hígado.	Mañana	todas	las	cartas	de	la	baraja	estarán	sobre	la	mesa,
el	juego	del	escondite	terminará,	porque	no	cabía	la	menor	duda	de	que	el
ministro,	en	caso	de	que	la	noticia	saliera	a	la	luz,	e,	incluso	sin	salir,	alguien	se
la	comunique,	sabrá	contra	quién	apuntar	inmediatamente	el	dedo	acusador.	La
imaginación	parecía	dispuesta	a	ir	más	allá,	hasta	llegó	a	dar	un	primer	paso
inquietante,	pero	el	comisario	la	sostuvo	por	el	cuello,	Hoy	es	hoy,	señora	mía,
mañana	ya	veremos,	dijo.	Había	decidido	volver	a	la	providencial,	s.a.,	pero
sintió	que	de	repente	las	piernas	le	pesaban,	los	nervios	flojos	eran	como	un
elástico	que	hubiese	permanecido	en	tensión	demasiado	tiempo,	una	urgente
necesidad	de	cerrar	los	ojos	y	de	dormir	le	reclamó.	Tomo	el	primer	taxi	que
aparezca,	pensó.	Todavía	tuvo	que	andar	bastante,	los	taxis	pasaban	ocupados,
uno	ni	siquiera	oyó	que	lo	llamaban,	y	finalmente,	cuando	ya	apenas	conseguía
arrastrar	los	pies,	una	chalupa	de	socorro	recogió	al	náufrago	a	punto	de
ahogarse.	El	ascensor	lo	izó	caritativamente	hasta	el	piso	catorce,	la	puerta	se
dejó	abrir	sin	resistencia,	el	sofá	lo	recibió	como	a	un	amigo,	en	pocos	minutos
el	comisario,	a	pierna	suelta,	dormía	como	un	tronco,	o	con	el	sueño	de	los
justos,	como	también	solía	decirse	en	el	tiempo	en	que	se	creía	que	pudieran
existir.	Reconfortado	en	el	maternal	regazo	de	la	providencial,	s.a.,	seguros	&
reaseguros,	cuyo	sosiego	hacia	justicia	a	los	nombres	y	atributos	que	le	habían
sido	conferidos,	el	comisario	durmió	una	buena	hora,	al	cabo	de	la	cual	se
despertó,	así	lo	parecía,	con	nuevos	bríos.	Al	desperezarse	sintió	en	el	bolsillo
interior	de	la	chaqueta	el	segundo	sobre,	el	que	no	llegó	a	ser	entregado,	Tal	vez
haya	cometido	un	error	apostando	todo	a	un	único	caballo,	pensó,	pero
rápidamente	comprendió	que	le	habría	sido	imposible	mantener	dos	veces	la
misma	conversación,	ir	de	un	periódico	a	otro	contando	la	misma	historia	y,	al
repetirla,	desgastándole	veracidad,	Lo	que	está	hecho,	hecho	está,	pensó,	no
adelanto	nada	dándole	vueltas.	Entró	en	el	dormitorio	y	vio	brillar	la	luz
intermitente	del	contestador	de	llamadas.	Alguien	había	telefoneado	y	dejado	un
mensaje.	Pulsó	el	botón,	primero	salió	la	voz	de	la	telefonista,	después	la	del



director	de	la	policía,	Tome	nota	de	que	mañana,	a	las	nueve,	repito,	a	las	nueve,
no	a	las	nueve	y	veintiuna,	le	estarán	esperando	en	el	puesto	seis-norte	el
inspector	y	el	agente	de	segundo	grado	que	trabajaron	con	usted,	debo	decirle
que,	además	de	que	su	misión	ha	caducado	por	incapacidad	técnica	y	científica
del	respectivo	responsable,	su	presencia	en	la	capital	ha	pasado	a	ser	considerada
inconveniente,	tanto	por	el	ministro	del	interior	como	por	mí,	añado	también	que
el	inspector	y	el	agente	están	oficialmente	encargados	de	traerlo	ante	mi
presencia,	pudiendo	detenerle	si	se	resiste.	El	comisario	se	quedó	mirando	el
contestador,	y	después,	lentamente,	como	quien	se	está	despidiendo	de	alguien
que	ya	va	lejos,	extendió	la	mano	y	accionó	el	botón	de	borrar.	Luego	entró	en	la
cocina,	se	sacó	el	sobre	del	bolsillo,	lo	empapó	de	alcohol	y,	doblándolo	en
forma	de	V	invertida	dentro	del	fregadero,	le	prendió	fuego.	Un	chorro	de	agua
se	llevó	las	cenizas	cañería	abajo.	Hecho	esto,	regresó	a	la	sala,	encendió	todas
las	luces	y	se	dedicó	a	la	lectura	pausada	de	los	periódicos,	prestando	especial
atención	al	que,	o	a	quien,	de	alguna	manera,	había	dejado	entregado	su	destino.
Llegada	la	hora,	miró	en	el	frigorífico	por	si	se	pudiera	preparar	algo	parecido	a
una	cena,	pero	desistió,	lo	escaso	no	era	sinónimo	de	frescura	ni	de	calidad,
Deberían	poner	aquí	un	frigorífico	nuevo,	pensó,	éste	ya	ha	dado	lo	que	tenía
que	dar.	Salió,	cenó	rápidamente	en	el	primer	restaurante	que	encontró	en	el
camino	y	regresó	a	la	providencial,	s.a.	Tenía	que	levantarse	temprano	al	día
siguiente.

El	comisario	estaba	despierto	cuando	sonó	el	teléfono.	No	se	levantó	para
responder,	sabía	que	sería	alguien	de	la	dirección	de	la	policía	recordándole	la
orden	de	presentarse	a	las	nueve,	atención,	no	a	las	nueve	y	veintiuna,	en	el
puesto	militar	seis-norte.	Lo	más	seguro	es	que	no	vuelvan	a	telefonear	y	se
comprende	fácilmente	el	porqué,	en	su	vida	profesional,	y	quién	sabe	si	también
en	la	vida	particular,	los	policías	hacen	gran	consumo	del	proceso	mental	a	que
llamamos	deducción,	también	conocido	como	inferencia	lógica	del	raciocinio,	Si
no	responde,	dirán,	es	porque	ya	viene	de	camino.	Cuánto	se	equivocaban.	Es
cierto	que	el	comisario	está	levantado,	es	cierto	que	ha	entrado	en	el	cuarto	de
baño	para	los	necesarios	alivios	y	aseos	del	cuerpo,	es	cierto	que	se	ha	vestido	y
va	a	salir,	pero	no	para	llamar	al	primer	taxi	que	se	encuentre	y	decirle	al
conductor	que	le	mira	expectante	por	el	espejo	retrovisor,	Lléveme	al	puesto
seis-norte,	Puesto	seis-norte,	perdone,	pero	no	sé	dónde	está	eso,	será	una	calle
nueva,	Es	un	puesto	militar,	si	tiene	ahí	un	mapa,	se	lo	señalo.	No,	este	diálogo
no	sucederá	jamás,	ni	ahora	ni	nunca,	lo	que	el	comisario	va	a	hacer	es	comprar
los	periódicos,	con	esa	idea	se	fue	anoche	pronto	a	la	cama,	no	para	descansar	lo
que	necesitaba	y	llegar	al	encuentro	en	el	puesto	seis-norte.	Las	farolas	de	la
calle	todavía	están	encendidas,	el	quiosquero	acaba	de	subir	las	persianas,



comienza	a	colocar	las	revistas	de	la	semana,	y	cuando	termina	este	trabajo,
como	una	señal,	las	farolas	se	apagan	y	la	furgoneta	de	reparto	aparece.	El
comisario	se	aproxima	mientras	el	quiosquero	dispone	los	periódicos	según	el
orden	que	ya	conocemos	pero,	esta	vez,	de	uno	de	los	de	menor	venta	se	ven	casi
tantos	ejemplares	como	los	que	habitualmente	tienen	los	de	mayor	tirada.	Al
comisario	se	le	antoja	buen	augurio,	aunque	esta	agradable	sensación	de
esperanza	sufrió	un	choque	violento,	los	titulares	de	los	primeros	periódicos	de
la	fila	eran	siniestros,	inquietantes,	esta	vez	todos	en	rojo	intenso,	Asesina,	Esta
mujer	mató,	Otro	crimen	de	la	mujer	sospechosa,	Un	asesinato	hace	cuatro	años.
En	el	otro	extremo,	el	periódico	donde	el	comisario	estuvo	ayer	preguntaba,	Qué
más	nos	falta	por	saber.	El	título	era	ambiguo,	podía	significar	esto,	aquello	y
también	sus	contrarios,	pero	el	comisario	prefirió	verlo	como	una	pequeña
linterna	colocada	en	el	valle	de	las	sombras	para	guiarle	los	atribulados	pasos.
Démelos	todos,	dijo.	El	quiosquero	sonrió	al	mismo	tiempo	que	pensaba	que,
por	lo	visto,	había	ganado	un	buen	cliente	para	el	futuro	y	le	entregó	una	bolsa
de	plástico	con	todos	los	periódicos	dentro.	El	comisario	miró	alrededor	en
busca	de	taxi,	en	vano	esperó	casi	cinco	minutos,	por	fin	se	decidió	a	ir	andando
hasta	la	providencial,	s.a.,	ya	sabemos	que	no	está	lejos	de	aquí,	pero	la	carga	es
pesada,	nada	menos	que	una	bolsa	de	plástico	abarrotada	de	palabras,	más	fácil
sería	llevar	el	mundo	a	las	espaldas.	Quiso	la	suerte	que,	habiéndose	metido	por
una	calle	estrecha	con	la	intención	de	atajar	camino,	se	le	deparase	un	modesto
café	a	la	antigua	usanza,	de	esos	que	abren	temprano	porque	el	dueño	no	tiene
nada	más	que	hacer	y	donde	los	clientes	entran	para	cerciorarse	de	que	las	cosas,
allí,	siguen	en	los	lugares	de	siempre	y	el	sabor	del	bollo	de	arroz	emana	de	la
eternidad.	Eligió	una	mesa,	pidió	un	café	con	leche,	preguntó	si	hacían	tostadas,
con	mantequilla,	claro,	margarina	ni	olerla.	Vino	el	café	con	leche,	y	era	sólo
pasable,	pero	las	tostadas	llegaron	directamente	de	las	manos	del	alquimista	que
si	no	descubrió	la	piedra	filosofal	fue	porque	no	consiguió	traspasar	la	fase	de	la
putrefacción.	Ya	había	abierto	el	periódico	que	más	le	interesaba,	lo	hizo	apenas
se	acababa	de	sentar,	y	una	ojeada	le	bastó	para	percatarse	de	que	el	ardid
resultó,	el	censor	se	dejó	engañar	por	la	confirmación	de	lo	que	ya	conocía,	sin
pasarle	por	la	cabeza	que	hay	que	tener	mucho	cuidado	con	lo	que	se	cree	saber,
porque	por	detrás	se	oculta	una	cadena	interminable	de	incógnitas,	la	última	de
ellas,	probablemente,	sin	solución.	De	cualquier	modo,	no	merecía	la	pena
hacerse	ilusiones,	el	periódico	no	iba	a	estar	durante	todo	el	día	en	los	quioscos,
podía	imaginarse	al	ministro	del	interior	bramando	poseso	de	furia	y	gritando,
Retiren	esa	mierda	inmediatamente,	a	ver	si	averiguan	quién	dio	esas
informaciones,	la	última	parte	de	la	frase	acudió	al	discurso	por	arrastramiento
automático,	de	sobra	sabía	él	que	sólo	de	una	persona	podrían	haber	partido	esta



filtración	y	esta	traición.	Fue	entonces	cuando	el	comisario	decidió	hacer	la
ronda	de	los	quioscos	hasta	donde	las	fuerzas	le	alcanzaran	para	observar	si	el
periódico	se	estaba	vendiendo	mucho	o	poco,	para	ver	las	caras	de	las	personas
que	lo	compraban	y	si	directamente	iban	a	la	noticia	o	si	se	entretenían	en
futilidades.	Echó	un	vistazo	rápido	a	los	cuatro	periódicos	grandes,	groseramente
elemental,	aunque	eficaz,	el	trabajo	de	intoxicación	del	público	proseguía,	dos	y
dos	son	cuatro,	y	siempre	serán	cuatro,	si	ayer	hiciste	aquello,	hoy	harás	esto,	y
quien	tenga	el	descaro	de	dudar	de	que	una	cosa	lleve	forzosamente	a	la	otra	está
en	contra	de	la	legalidad	y	del	orden.	Agradecido,	pagó	su	cuenta	y	salió.
Comenzó	por	el	quiosco	donde	compró	los	periódicos	y	tuvo	la	satisfacción	de
ver	que	la	pila	que	le	interesaba	ya	era	mucho	más	baja.	Interesante,	no,
preguntó	al	quiosquero,	está	vendiéndose	mucho,	Parece	que	alguna	radio	ha
hablado	de	un	articulo	que	trae,	Una	mano	lava	la	otra	y	las	dos	lavan	el	rostro,
dijo	misteriosamente	el	comisario,	Tiene	razón,	respondió	el	quiosquero,	sin	ver
la	relación.	Para	no	perder	tiempo	buscando	quioscos	se	informaba	en	cada	uno
dónde	quedaba	el	más	próximo,	tal	vez	gracias	a	su	aspecto	respetable	siempre	le
respondían,	aunque	claramente	se	veía	que	a	cada	empleado	le	habría	gustado
preguntarle	Qué	tiene	el	otro	que	yo	no	tenga	aquí.	Pasaron	horas,	ya	el	inspector
y	el	agente,	en	el	puesto	seis-norte,	se	cansaron	de	esperar	y	pidieron
instrucciones	a	la	dirección	de	la	policía,	ya	el	director	habló	con	el	ministro,	ya
el	ministro	dio	conocimiento	de	la	situación	al	jefe	del	gobierno,	ya	el	jefe	del
gobierno	le	respondió,	El	problema	no	es	mío,	es	suyo,	revuélvalo.	Entonces
aconteció	lo	inevitable,	llegando	al	décimo	quiosco	el	comisario	no	encontró	el
periódico.	Lo	pidió	haciendo	como	que	iba	a	comprarlo,	pero	el	quiosquero	le
dijo,	Ha	llegado	tarde,	hace	menos	de	cinco	minutos	que	se	los	han	llevado.	Se
los	llevaron,	por	qué,	Están	retirándolos	de	todas	partes,	Retirándolos,	Es	otra
manera	de	decir	que	han	secuestrado	la	edición,	Y	por	qué,	qué	traía	el	periódico
para	que	lo	secuestraran,	Era	algo	relacionado	con	la	mujer	de	la	conspiración,
mire	en	ésos,	ahora	parece	que	mató	a	un	hombre,	No	podría	conseguirme	un
periódico,	me	haría	un	gran	favor,	No	tengo,	pero	incluso	teniendo	no	se	lo
vendería,	Por	qué,	Quién	me	dice	a	mi	que	usted	no	es	un	policía	que	va	por	ahí
viendo	si	caemos	en	la	trampa,	Tiene	toda	la	razón,	cosas	peores	se	han	visto	en
este	mundo,	dijo	el	comisario	y	se	alejó.	No	quería	encerrarse	en	la	providencial,
s.a.,	seguros	&	reaseguros,	para	escuchar	la	llamada	de	la	mañana	y
probablemente	algunas	otras	que	exigirían	saber	dónde	rayos	se	había	metido,
por	qué	motivo	no	respondía	al	teléfono,	por	qué	no	cumplió	la	orden	que	le
habían	dado	de	estar	a	las	nueve	en	el	puesto	seis-norte,	pero	la	verdad	es	que	no
tenía	adónde	ir,	ante	la	casa	de	la	mujer	del	médico	habría	ahora	un	mar	de
personas	gritando,	unos	a	favor,	otros	en	contra,	lo	más	seguro	es	que	la	mayoría



estén	a	favor,	los	otros	son	minoría,	no	querrán	arriesgarse	a	ser	vejados	o	algo
peor.	Tampoco	podría	ir	al	periódico	que	publicó	la	noticia,	si	no	hay	policías	de
civil	en	la	entrada,	estarán	muy	cerca,	ni	siquiera	puede	telefonear	porque	tiene
la	certeza	de	que	las	comunicaciones	estarán	intervenidas,	y	al	pensar	esto
comprendió,	por	fin,	que	también	la	providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,
estará	vigilada,	que	los	hoteles	estarán	alertados,	que	no	hay	en	la	ciudad	una
sola	alma	que	lo	pueda	acoger,	aunque	quisiera.	Adivina	que	el	periódico	ha
recibido	la	visita	de	la	policía,	adivina	que	el	director	ha	sido	forzado,	por	las
buenas	o	por	las	malas,	a	identificar	a	la	persona	que	facilitó	las	informaciones
subversivas	publicadas,	quizá	haya	tenido	la	debilidad	de	mostrar	la	carta	con	el
sello	de	la	providencial,	s.a.,	firmada	de	puño	y	letra	por	el	comisario	en	fuga.	Se
sentía	cansado,	arrastraba	los	pies,	tenía	el	cuerpo	bañado	en	sudor,	pese	a	que	el
calor	no	fuera	para	tanto.	No	podía	andar	todo	el	día	por	estas	calles	haciendo
tiempo	sin	saber	para	qué,	de	súbito	sintió	un	deseo	enorme	de	ir	al	jardín	de	la
mujer	del	cántaro	inclinado,	sentarse	en	el	borde	de	la	fuente,	acariciar	el	agua
verde	con	las	puntas	de	los	dedos	y	llevárselos	a	la	boca.	Y	después,	qué	haré
después,	preguntó.	Después,	nada,	volver	al	laberinto	de	las	calles,	desorientarse,
perderse	y	volver	atrás,	caminar,	caminar,	comer	sin	apetito,	sólo	para	poder
sostener	el	cuerpo,	entrar	en	un	cine	dos	horas,	distraerse	viendo	las	aventuras	de
una	expedición	a	marte	en	aquel	tiempo	en	que	aún	existían	los	hombrecillos
verdes,	y	salir	pestañeando	ante	la	brillante	luz	de	la	tarde,	pensar	en	entrar	en
otro	cine	y	gastar	otras	dos	horas	navegando	veinte	mil	leguas	en	el	submarino
del	capitán	nemo,	y	luego	desistir	de	la	idea	porque	algo	extraño	ha	sucedido	en
la	ciudad,	estos	hombres	y	estas	mujeres	que	van	distribuyendo	pequeños
papeles	que	los	transeúntes	se	detienen	para	leer	y	después	se	guardan	en	los
bolsillos,	ahora	mismo	acaban	de	entregarle	uno	al	comisario,	es	la	fotocopia	del
artículo	del	periódico	secuestrado,	ese	que	lleva	el	titular	Qué	más	nos	falta	por
saber,	ese	que	cuenta	entre	líneas	la	verdadera	historia	de	los	cinco	días,
entonces	el	comisario	no	consigue	reprimirse,	y	allí	mismo,	como	un	niño,
rompe	a	llorar	convulsivamente,	una	mujer	de	su	edad	se	le	acerca	y	le	pregunta
si	se	siente	mal,	si	necesita	ayuda,	y	él	sólo	puede	gesticular	que	no,	que	está
bien,	que	no	se	preocupe,	muchas	gracias,	y,	como	el	azar	a	veces	hace	bien	las
cosas,	alguien	desde	un	piso	alto	de	este	edificio	lanza	un	puñado	de	papeles,	y
otro,	y	otro,	y	aquí	abajo,	la	gente	levanta	los	brazos	para	alcanzarlos,	y	los
papeles	vuelan	como	palomas	y	uno	descansa	un	momento	en	el	hombro	del
comisario	y	luego	se	desliza	hasta	el	suelo.	Resulta	que	no	todo	está	perdido,	la
ciudad	ha	tomado	el	asunto	en	sus	manos,	ha	puesto	en	marcha	cientos	de
máquinas	fotocopiadoras,	y	ahora	son	grupos	animados	de	chicas	y	chicos	los
que	van	metiendo	los	papeles	en	los	buzones	de	las	casas	o	los	entregan	en	las



puertas,	alguien	pregunta	si	es	publicidad	y	ellos	responden	que	sí	señor,	y	de	la
mejor	que	hay.	Estos	felices	sucesos	dieron	nueva	alma	al	comisario,	como	por
arte	de	magia,	de	la	blanca,	no	de	la	negra,	le	desapareció	la	fatiga,	es	otro
hombre	este	que	avanza	por	las	calles,	es	otra	la	cabeza	que	va	pensando,	viendo
claro	lo	que	antes	era	oscuro,	enmendando	conclusiones	que	antes	parecían	de
hierro	y	ahora	se	deshacen	entre	los	dedos	que	las	palpan	y	ponderan,	por
ejemplo,	no	es	nada	probable	que	la	providencial,	s.a.,	seguros	&	reaseguros,
siendo	como	es	una	base	reservada,	haya	sido	sometida	a	vigilancia,	colocar	allí
policías	al	acecho	podría	hacer	que	se	levantaran	sospechas	sobre	la	importancia
del	local,	lo	que,	por	otro	lado,	tampoco	sería	tan	grave,	trasladando	la
providencial,	s.a.,	a	otro	lugar,	el	asunto	quedaba	resuelto.	Esta	nueva	y	negativa
conclusión	volvió	a	lanzar	densas	sombras	de	tempestad	sobre	el	ánimo	del
comisario,	pero	la	conclusión	siguiente,	aunque	no	tranquilizadora	en	todos	los
aspectos,	le	sirvió,	al	menos,	para	solventar	el	grave	problema	de	habitación	o,
dicho	de	otra	manera,	la	duda	de	saber	dónde	dormiría	esta	noche.	El	caso	se
explica	en	pocas	palabras.	Que	el	ministerio	del	interior	o	la	dirección	de	la
policía	hayan	visto	con	justificado	desagrado	cómo	su	funcionario	cortó	los
contactos	de	forma	unilateral	no	quiere	decir	que	les	hayan	dejado	de	interesar
sus	andanzas	y	su	paradero	habitual	y,	por	tanto,	en	caso	de	imperiosa	necesidad,
cómo	poder	encontrarlo.	Si	el	comisario	decidiera	perderse	en	esta	ciudad,	si	se
escondiera	en	algún	antro	tenebroso	como	hacen	los	forajidos	y	los	fugitivos,
sería	el	mayor	de	los	esfuerzos	dar	con	él,	sobre	todo	si	hubiera	llegado	a
establecer	una	red	de	complicidades	con	los	medios	de	la	subversión,	operación
que,	por	otro	lado,	dada	su	complejidad,	no	se	monta	en	media	docena	de	días,
que	tantos	son	los	que	hemos	pasado	aquí.	De	modo	que	nada	de	vigilancia	en
las	dos	entradas	de	la	providencial,	s.a.,	dejar,	por	el	contrario,	el	camino	libre
para	que	la	querencia	natural,	que	no	es	sólo	cosa	de	toros,	haga	regresar	al	lobo
a	su	cubil,	al	papagayo	de	mar	a	su	agujero	de	la	roca.	Cama	conocida	y
acogedora	podrá	tener	el	comisario,	suponiendo	que	no	vengan	a	despertarlo	a
medianoche,	abierta	la	puerta	con	sutiles	ganzúas	y	rendido	él	ante	la	amenaza
de	tres	pistolas	que	le	apuntan.	Es	bien	cierto	que,	como	algunas	veces	ya
habremos	dicho,	hay	ocasiones	tan	nefastas	en	la	vida	que	si	a	un	lado	llueve,	al
otro	hace	viento,	así	en	esta	situación	se	encuentra	el	comisario,	obligado	a
escoger	entre	pasar	una	mala	noche	debajo	de	un	árbol	del	jardín,	a	la	vista	de	la
mujer	del	cántaro,	como	un	vagabundo,	o	confortablemente	consolado	por	las
mantas	ya	usadas	y	por	las	sábanas	arrugadas	de	la	providencial,	s.a.,	seguros	&
reaseguros.	Al	final	la	explicación	no	fue	tan	sucinta	como	habíamos	prometido
arriba,	sin	embargo,	y	esperamos	que	se	comprenda,	no	podíamos	abandonar	sin
la	debida	ponderación	ninguna	de	las	variables	en	juego,	menudeando	con



imparcialidad	los	diversos	y	contradictorios	factores	de	seguridad	y	de	riesgo,
para	terminar	concluyendo	lo	que	desde	el	principio	ya	sabíamos,	que	no	vale	la
pena	correr	a	bagdad	tratando	de	evitar	la	cita	que	teníamos	marcada	en	samarra.
Puesto	todo	en	la	balanza	y	desistiendo	de	emplear	más	tiempo	en	aferir	los
pesos	hasta	el	último	miligramo,	hasta	la	última	posibilidad,	hasta	la	última
hipótesis,	el	comisario	tomó	un	taxi	para	la	providencial,	s.a.,	esto	era	ya	al	final
de	la	tarde,	cuando	las	sombras	refrescan	el	sendero	de	enfrente	y	el	sonido	del
agua	cayendo	en	las	fuentes	cobra	aliento	y	se	torna	súbitamente	perceptible	para
sorpresa	de	quien	pasa.	No	se	veía	ni	un	papel	abandonado	en	las	calles.	A	pesar
de	todo,	se	nota	que	el	comisario	va	un	tanto	aprensivo	y	verdaderamente	no	le
faltan	motivos.	Que	su	propio	razonamiento	y	el	conocimiento	adquirido	a	lo
largo	del	tiempo	sobre	las	mañas	policiales	lo	hayan	inducido	a	pensar	que
ningún	peligro	le	estará	acechando	en	la	providencial,	s.a.,	o	lo	asaltará	durante
la	noche,	no	significa	que	la	ciudad	de	samarra	no	esté	donde	está.	Esta	reflexión
indujo	al	comisario	a	llevarse	la	mano	a	la	pistola	y	pensar,	Por	si	acaso,
aprovecho	la	subida	en	el	ascensor	para	quitarle	el	seguro.	El	taxi	se	detuvo,
Llegamos,	dijo	el	conductor,	y	en	ese	instante	el	comisario	vio,	pegada	al
parabrisas,	una	fotocopia	del	artículo.	A	pesar	del	miedo,	sus	angustias	y	sus
temores	habían	merecido	la	pena.	El	portal	del	edificio	estaba	desierto,	el	portero
ausente,	el	escenario	era	perfecto	para	el	crimen	perfecto,	la	puñalada	directa	en
el	corazón,	el	golpe	sordo	del	cuerpo	cayendo	sobre	el	pavimento,	la	puerta	que
se	cierra,	el	automóvil	con	matriculas	falsas	que	se	aproxima	y	parte	llevándose
al	asesino,	no	hay	nada	más	simple	que	matar	y	ser	muerto.	El	ascensor	estaba
abajo,	no	necesitó	llamarlo.	Ahora	sube,	va	a	dejar	la	carga	en	el	piso	catorce,
dentro	una	serie	de	inconfundibles	chasquidos	dice	que	un	arma	está	dispuesta
para	disparar.	En	el	pasillo	no	se	ve	ni	un	alma,	a	esta	hora	las	oficinas	ya	están
todas	cerradas.	La	llave	se	deslizó	suavemente	en	la	cerradura,	casi	sin	ruido	la
puerta	se	dejó	abrir.	El	comisario	la	empujó	con	la	espalda,	encendió	la	luz,
ahora	va	a	recorrer	todas	las	dependencias,	abrir	los	armarios	donde	puede	caber
una	persona,	mirar	debajo	de	las	camas,	apartar	las	cortinas.	Nadie.	Se	sintió
vagamente	ridículo,	un	fierabrás	de	pistola	en	puño	apuntando	a	la	nada,	pero	el
que	se	asegura,	dicen,	muere	de	viejo,	deben	de	saberlo	en	esta	providencial,	s.a.,
siendo	como	es	de	seguros	y	de	reaseguros.	En	el	dormitorio	la	luz	del
contestador	está	encendida,	indica	que	hay	dos	llamadas,	una	tal	vez	sea	del
inspector	pidiéndole	que	tenga	cuidado,	otra	será	de	un	secretario	de	albatros,	o
las	dos	son	del	director	de	la	policía,	desesperado	por	la	traición	de	un	hombre
de	confianza	y	preocupado	por	su	propio	futuro,	aunque	la	responsabilidad	de	la
elección	no	le	pertenezca.	El	comisario	se	puso	ante	sí	el	papel	con	los	nombres
y	direcciones	del	grupo,	al	que	había	añadido	el	número	de	teléfono	del	médico,



y	marcó.	Nadie	le	respondió.	Volvió	a	marcar.	Marcó	una	tercera	vez,	pero	ahora
como	si	fuera	una	señal,	dejó	que	sonaran	tres	toques	y	colgó.	Marcó	por	cuarta
vez	y	por	fin	respondieron,	Diga,	dijo	secamente	la	mujer	del	médico,	Soy	yo,	el
comisario,	Ah,	buenas	noches,	hemos	esperado	su	llamada.	Qué	tal	están,	Nada
bien,	en	veinticuatro	horas	han	conseguido	hacer	de	mi	una	especie	de	enemigo
público	número	uno,	Lamento	la	parte	que	tuve	en	que	eso	haya	sucedido,	No	ha
sido	usted	quien	escribió	lo	que	ha	aparecido	en	los	periódicos,	Hasta	eso	no	he
llegado,	Quizá	lo	que	ha	publicado	hoy	uno	de	ellos	y	los	miles	de	copias	que	se
han	repartido	ayuden	a	aclarar	este	asunto,	Ojalá,	No	parece	muy	esperanzado,
Tengo	esperanzas,	claro,	pero	necesitan	tiempo,	la	situación	no	se	resolverá	de
un	momento	a	otro,	No	podemos	seguir	viviendo	así,	encerrados	en	esta	casa,
estamos	como	en	la	cárcel,	He	hecho	cuanto	estaba	a	mi	alcance,	es	lo	que	le
puedo	decir,	No	va	a	volver	por	aquí,	La	misión	que	tenía	encomendada	ha
terminado,	tengo	orden	de	regresar,	Espero	que	volvamos	a	vernos	alguna	vez,	y
en	días	más	felices,	si	los	hubiera,	Por	lo	visto	se	han	perdido	por	el	camino,
Quiénes,	Los	días	felices,	Me	va	a	dejar	más	desanimada	de	lo	que	ya	estaba,
Hay	personas	que	continúan	de	pie	incluso	cuando	son	derrumbadas,	y	usted	es
una	de	ellas,	Pues	en	estos	momentos	bien	que	agradecería	que	me	ayudaran	a
levantarme,	Lamento	no	estar	en	situación	de	poderle	dar	esa	ayuda,	Creo	que	ha
ayudado	mucho	más	de	lo	que	quiere	que	se	sepa,	Eso	es	sólo	una	impresión
suya,	recuerde	que	está	hablando	con	un	policía,	No	lo	he	olvidado,	pero	es
cierto	que	he	dejado	de	considerarlo	como	tal,	Gracias	por	esas	palabras,	ahora
sólo	me	queda	despedirme	hasta	cualquier	día	de	éstos,	Hasta	cualquier	día,
Cuídese,	Lo	mismo	le	digo,	Buenas	noches,	Buenas	noches.	El	comisario	colgó
el	teléfono.	Tenía	ante	sí	una	larga	noche	y	ninguna	manera	de	pasarla	a	no	ser
durmiendo,	si	el	insomnio	no	decide	entrar	en	su	cama.	Mañana,	probablemente,
vendrán	a	buscarlo.	No	se	presentó	en	el	puesto	seis-norte	como	le	habían
ordenado,	por	eso	vendrán	a	buscarlo.	Quizá	dijera	esto	mismo	una	de	las
llamadas	que	ha	borrado,	quizá	le	avisaban	de	que	los	enviados	llegarán	aquí	a
las	siete	de	la	mañana	y	que	cualquier	intento	de	resistencia	sólo	empeorará	de
forma	irremediable	el	mal	ya	hecho.	Y,	claro,	no	necesitan	ganzúas	para	entrar
porque	traerán	la	llave.	El	comisario	devanea.	Tiene	al	alcance	de	la	mano	un
arsenal	de	armas	dispuestas	para	disparar,	podrá	resistir	hasta	el	último	cartucho,
o,	bueno,	por	lo	menos,	hasta	la	primera	bomba	de	gas	lacrimógeno	que	le
suelten	dentro	de	la	fortaleza.	El	comisario	devanea.	Se	ha	sentado	en	la	cama,
después	se	deja	caer,	cierra	los	ojos	e	implora	que	el	sueño	no	tarde,	Ya	sé	que	la
noche	no	ha	comenzado,	piensa,	que	todavía	queda	claridad	en	el	cielo,	pero
quiero	dormir	como	parece	que	duerme	la	piedra,	sin	los	engaños	del	sueño,
encerrado	para	siempre	en	un	bloque	de	piedra	negra,	al	menos,	por	favor,	si	otra



cosa	no	puede	ser,	hasta	mañana,	cuando	vengan	a	despertarme	a	las	siete.	El
sueño	oyó	la	desolada	invocación,	vino	corriendo	y	se	quedó	unos	instantes,
después	se	retiró	para	que	el	comisario	se	desnudara	y	se	metiese	en	la	cama,
pero	luego	volvió,	presto,	para	quedarse	toda	la	noche	a	su	lado,	ahuyentando	los
sueños	bien	lejos,	hasta	la	tierra	de	los	fantasmas,	allí	donde,	uniéndose	el	fuego
y	el	agua,	nacen	y	se	multiplican.

Eran	las	nueve	cuando	el	comisario	se	despertó.	No	estaba	llorando,	señal	de
que	los	invasores	no	habían	utilizado	gases	lacrimógenos,	no	tenía	las	muñecas
esposadas	ni	pistolas	apuntándole	a	la	sien,	cuántas	veces	los	temores	vienen	a
amargarnos	la	vida	y	al	final	resulta	que	no	tenían	ni	fundamento	ni	razón	de	ser.
Se	levantó,	se	afeitó,	se	aseó	como	de	costumbre	y	salió	con	la	idea	fija	de	tomar
un	café	donde	la	víspera	había	desayunado.	De	paso	compraría	los	periódicos,
Ya	pensaba	que	no	vendría	hoy,	dijo	el	quiosquero	con	la	cordialidad	de	un	viejo
conocido,	Falta	aquí	uno,	observó	el	comisario,	No	ha	salido,	y	la	distribuidora
no	sabe	cuándo	volverá	a	publicarse,	quizá	la	próxima	semana,	parece	que	le	ha
caído	encima	una	buena	multa,	Y	por	qué,	Por	culpa	del	artículo,	del	que	se
hicieron	las	fotocopias,	Ah,	bueno,	Aquí	tiene	su	bolsa,	hoy	se	lleva	nada	más
que	cinco,	va	a	tener	menos	que	leer.	El	comisario	agradeció	y	se	fue	en	busca
del	café.	No	se	acordaba	bien	dónde	quedaba	la	calle	y	el	apetito	aumentaba	a
cada	paso,	al	pensar	en	las	tostadas	se	le	hacía	la	boca	agua,	perdonemos	a	este
hombre	lo	que	a	primera	vista	parece	deplorable	golosía	impropia	de	su	edad	y
condición,	pero	hay	que	recordar	que	ayer	ya	llevaba	el	estomago	vacío	cuando
se	fue	a	la	cama.	Encontró	por	fin	la	calle	y	el	café,	ahora	está	sentado	ante	una
mesa,	mientras	espera	pasa	los	ojos	por	los	periódicos,	he	aquí	los	titulares,	en
negro	y	rojo,	para	que	nos	hagamos	una	idea	aproximada	de	los	respectivos
contenidos,	Nueva	acción	subversiva	de	los	enemigos	de	la	patria,	Quién	puso	a
funcionar	las	fotocopiadoras,	Los	peligros	de	la	información	oblicua,	De	dónde
salió	el	dinero	para	pagar	las	fotocopias.	El	comisario	desayunó	lentamente,
saboreando	hasta	la	última	migaja,	incluso	el	café	con	leche	está	mejor	que	el	de
la	víspera,	y	cuando	llegó	al	final,	estando	ya	el	cuerpo	rehecho,	el	espíritu	le
recordó	que	desde	ayer	se	encuentra	en	deuda	con	el	jardín	y	con	la	fuente,	con
el	agua	verde	y	con	la	mujer	del	cántaro	inclinado,	Sentiste	el	deseo	de	ir	y	sin
embargo	no	fuiste,	Pues	ahora	mismo	voy,	respondió	el	comisario.	Pagó,	reunió
los	periódicos	y	se	puso	en	camino.	Podría	haber	tomado	un	taxi,	pero	prefirió	ir
a	pie.	No	tenía	nada	que	hacer	y	era	una	manera	de	emplear	el	tiempo.	Cuando
llegó	al	jardín,	se	sentó	en	el	banco	donde	estuvo	con	la	mujer	del	médico	y
conoció	de	verdad	al	perro	de	las	lágrimas.	Desde	allí	veía	la	fuente	y	a	la	mujer
del	cántaro	inclinado.	Debajo	del	árbol	aún	hacía	un	poco	de	fresco.	Se	tapó	las
piernas	con	los	faldones	de	la	gabardina	y	se	acomodó	suspirando	de



satisfacción.	El	hombre	de	la	corbata	azul	con	pintas	blancas	vino	por	detrás	y	le
disparó	un	tiro	en	la	cabeza.

Dos	horas	después	el	ministro	del	interior	daba	una	conferencia	de	prensa.
Vestía	camisa	blanca	y	corbata	negra,	y	traía	en	la	cara	una	expresión
compungida,	de	pesar	profundo.	La	mesa	estaba	cubierta	de	micrófonos	y	tenía
por	único	adorno	un	vaso	de	agua.	Detrás,	pendiendo,	la	bandera	de	la	patria
meditaba.	Señoras	y	señores,	buenas	tardes,	dijo	el	ministro,	les	he	convocado
para	comunicarles	la	infausta	noticia	de	la	muerte	del	comisario	al	que	le
encargué	que	averiguara	la	red	conspiradora	cuya	cabeza,	como	saben,	ya	fue
denunciada.	Desgraciadamente	no	se	trata	de	un	fallecimiento	natural,	sino	de	un
homicidio	deliberado	y	con	premeditación,	sin	duda	obra	de	un	profesional	de	la
peor	delincuencia	si	tenemos	en	cuenta	que	una	sola	bala	ha	sido	suficiente	para
consumar	el	atentado.	Parece	obvio	decir	que	todos	los	indicios	apuntan	a	que	se
trata	de	una	nueva	acción	criminal	de	los	elementos	subversivos	que	continúan
en	nuestra	antigua	e	infeliz	capital,	minando	la	estabilidad	del	correcto
funcionamiento	del	sistema	democrático,	y,	por	tanto,	operando	fríamente	contra
la	integridad	política,	social	y	moral	de	nuestra	patria.	No	creo	que	sea	necesario
subrayar	que	el	ejemplo	de	dignidad	suprema	que	nos	acaba	de	ofrecer	el
comisario	asesinado	deberá	ser	objeto,	para	siempre	jamás,	no	sólo	de	nuestro
total	respeto,	sino	también	de	nuestra	más	profunda	veneración,	por	cuanto	su
sacrificio	le	otorga,	a	partir	de	este	día,	a	todo	título	funesto,	un	lugar	de	honor
en	el	panteón	de	los	mártires	de	la	patria	que,	allá	donde	se	encuentren,	tienen	en
nosotros	continuamente	puestos	los	ojos.	El	gobierno	de	la	nación,	que	aquí
estoy	representando,	se	suma	al	luto	y	a	la	tristeza	de	cuantos	conocieron	a	la
extraordinaria	figura	humana	que	acabamos	de	perder,	y	al	mismo	tiempo	le
asegura	a	todos	los	ciudadanos	y	ciudadanas	de	este	país	que	no	descuidará	la
lucha	que	viene	manteniendo	contra	la	maldad	de	los	conspiradores	y	la
irresponsabilidad	de	quienes	los	apoyan.	Todavía	dos	notas	más,	la	primera	para
decirles	que	el	inspector	y	el	agente	de	segundo	grado	que	colaboraban	en	la
investigación	con	el	comisario	asesinado,	a	petición	de	éste,	apartados	de	la
misión	para	salvaguarda	de	sus	vidas,	la	segunda	para	informar	de	que	al	hombre
íntegro,	al	ejemplar	servidor	de	la	patria	que	desgraciadamente	acabamos	de
perder,	el	gobierno	examinará	todas	las	posibilidades	legales	para	que	muy	en
breve	le	sea	concedida,	con	carácter	excepcional	y	a	título	póstumo,	la	mas	alta
condecoración	con	que	la	patria	distingue	a	los	hijos	e	hijas	que	más	la	honraron.
Hoy,	señoras	y	señores,	un	día	triste	para	las	personas	de	bien,	pero	nuestras
responsabilidades	exigen	que	clamemos	sursum	corda,	es	decir,	corazones	en
alto,	Un	periodista	levantó	la	mano	para	hacer	una	pregunta,	pero	el	ministro	del
interior	ya	se	retiraba,	en	la	mesa	sólo	había	quedado	el	vaso	de	agua	intacto,	los



micrófonos	grababan	el	silencio	respetuoso	que	se	debe	a	los	difuntos,	y	la
bandera,	atrás,	proseguía	incansable,	en	su	meditación.	Las	dos	horas	siguientes
las	pasó	el	ministro	elaborando	con	sus	asesores	más	cercanos	un	plan	de	acción
inmediata	que	consistiría,	básicamente,	en	mandar	a	la	ciudad	de	manera
subrepticia	una	parte	importante	de	los	efectivos	policiales,	los	cuales,	por	ahora,
trabajarían	vestidos	de	paisano,	sin	ninguna	señal	externa	que	pudiese	denunciar
la	corporación	a	la	que	pertenecían.	Así	implícitamente	se	reconocía	que	había
sido	un	error	gravísimo	dejar	a	la	antigua	capital	sin	vigilancia.	No	es	demasiado
tarde	para	deshacer	el	yerro,	dijo	el	ministro.	En	este	preciso	momento	entró	un
secretario,	venía	a	comunicar	que	el	primer	ministro	deseaba	hablar
inmediatamente	con	el	ministro	del	interior	y	que	le	pedía	que	fuera	a	su
despacho.	El	ministro	murmuró	que	el	jefe	del	gobierno	bien	podría	haber
elegido	otra	ocasión,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	obedecer	la	orden.	Dejó	a
los	asesores	dando	los	últimos	toques	logísticos	al	plan	y	salió.	El	automóvil,
con	batidores	delante	y	detrás,	lo	llevó	al	edificio	donde	se	encontraba	instalada
la	presidencia	del	consejo,	en	esto	tardó	diez	minutos,	a	los	quince	el	ministro
entraba	en	el	despacho	del	jefe	del	gobierno,	Buenas	tardes,	señor	primer
ministro,	Buenas	tardes,	haga	el	favor	de	sentarse,	Me	ha	llamado	cuando	estaba
trabajando	en	un	plan	de	rectificación	de	la	decisión	que	tomamos	de	retirar	de	la
capital	a	la	policía,	pienso	que	se	lo	podré	traer	mañana,	No	me	lo	traiga,	Por
qué,	señor	primer	ministro,	Porque	no	va	a	tener	tiempo,	El	plan	está
prácticamente	terminado,	sólo	le	faltan	unos	cuantos	retoques,	Sospecho	que	no
me	ha	comprendido,	cuando	digo	que	no	va	a	tener	tiempo,	quiero	decir	que
mañana	ya	no	será	ministro	del	interior,	Qué,	la	interjección	le	salió	así,
explosiva	y	poco	respetuosa,	Ha	oído	perfectamente	lo	que	he	dicho,	no	necesita
que	lo	repita,	Pero	señor	primer	ministro,	Ahorrémonos	un	dialogo	inútil,	sus
funciones	han	cesado	a	partir	de	este	momento,	Es	una	violencia	inmerecida,
señor	primer	ministro,	y,	permítame	que	se	lo	diga,	es	una	extraña	y	arbitraria
manera	de	recompensar	los	servicios	que	he	prestado	al	país,	tiene	que	haber	una
razón,	y	espero	que	me	la	dé,	para	esta	destitución	brutal,	brutal,	sí,	no	retiro	la
palabra,	Sus	servicios	durante	esta	crisis	fueron	una	secuencia	continua	de
errores	que	me	dispenso	de	enumerar,	soy	capaz	de	comprender	que	la	necesidad
hace	ley,	que	los	fines	justifican	los	medios,	pero	siempre	con	la	condición	de
que	los	fines	sean	alcanzados	y	la	ley	de	la	necesidad	se	cumpla,	y	usted	no	ha
cumplido	ni	ha	alcanzado	ninguno,	ahora	mismo	esta	muerte	del	comisario,	Fue
asesinado	por	nuestros	enemigos,	No	me	venga	con	arias	de	ópera,	por	favor,
estoy	en	esto	hace	demasiado	tiempo	para	creer	en	cuentos	de	maricastaña,	esos
enemigos	de	los	que	habla	tenían,	por	el	contrario,	todos	los	motivos	para	hacer
del	comisario	su	héroe	y	ninguno	para	matarlo,	Señor	primer	ministro,	no	había



otra	salida,	ese	hombre	se	había	convertido	en	un	elemento	peligroso,
Ajustaríamos	cuentas	con	él	más	tarde,	no	ahora,	esa	muerte	ha	sido	una
estupidez	sin	disculpa,	y	ahora,	como	si	todavía	fuera	poco,	tenemos	esas
manifestaciones	en	las	calles,	Insignificantes,	señor	primer	ministro,	mis
informaciones,	Sus	informaciones	no	valen	nada,	la	mitad	de	la	población	está
en	la	calle	y	la	otra	mitad	no	tardará,	Tengo	la	certeza	de	que	el	futuro	me	dará	la
razón,	señor	primer	ministro,	De	poco	le	va	a	servir	si	el	presente	se	la	niega,	y
ahora	punto	final,	retírese,	esta	conversación	ha	terminado,	Debo	transmitir	los
asuntos	en	curso	a	mi	sucesor,	Le	mandaré	a	alguien	que	se	ocupe	de	eso,	Pero
mi	sucesor,	Su	sucesor	soy	yo,	quien	ya	es	ministro	de	justicia	bien	puede	ser
ministro	del	interior,	todo	queda	en	casa,	yo	me	encargaré.

A	las	diez	de	la	mañana	de	este	día	en	que	estamos,	dos	policías	de	paisano
subieron	al	cuarto	piso	y	llamaron	al	timbre.	Les	abrió	la	mujer	del	médico,	que
preguntó,	Quiénes	son	ustedes,	qué	desean,	Somos	agentes	de	policía	y	traemos
orden	de	llevarnos	a	su	marido	para	un	interrogatorio,	no	se	moleste	diciéndonos
que	ha	salido,	la	casa	está	vigilada,	por	eso	no	tenemos	dudas	de	que	está	aquí,
No	tienen	ninguna	razón	para	interrogarlo,	la	acusada	de	todos	los	crímenes,	por
lo	menos	hasta	ahora,	soy	yo,	Ese	asunto	no	es	de	nuestra	incumbencia,	las
órdenes	que	recibimos	son	estrictas,	llevarnos	al	médico,	no	a	la	mujer	del
médico,	por	tanto,	si	no	quiere	que	entremos	a	la	fuerza,	vaya	a	llamarlo,	y	ate	al
perro,	no	le	vaya	a	ocurrir	un	accidente.	La	mujer	cerró	la	puerta.	La	volvió	a
abrir	poco	después,	el	marido	venía	con	ella,	Qué	desean,	Conducirlo	a	un
interrogatorio,	ya	se	lo	hemos	dicho	a	su	mujer,	no	nos	vamos	a	pasar	el	resto	del
día	repitiéndolo,	Traen	credenciales,	un	mandato,	El	mandato	no	es	necesario,	la
ciudad	está	en	estado	de	sitio,	en	cuanto	a	las	credenciales,	aquí	están	nuestras
identificaciones,	vea	si	le	sirven,	Tendré	que	cambiarme	de	ropa	primero,	Uno
de	nosotros	lo	acompañará,	Tiene	miedo	de	que	huya,	de	que	me	suicide,	Sólo
cumplimos	órdenes,	nada	más,	Uno	de	los	policías	entró,	la	tardanza	no	fue
grande.	Yo	voy	con	mi	marido	a	donde	él	vaya,	dijo	la	mujer,	Ya	le	he	dicho	que
usted	no	va,	usted	se	queda,	no	me	obligue	a	ser	desagradable,	No	puede	serlo
más	de	lo	que	está	siendo,	Puedo,	claro	que	puedo,	ni	se	imagina	hasta	qué
punto,	y	al	médico,	Va	esposado,	extienda	las	manos,	Le	pido	que	no	me	ponga
eso,	por	favor,	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	intentaré	escapar,	Vamos,
extienda	las	manos	y	déjese	de	palabras	de	honor,	muy	bien,	así	es	mejor,	va	mas
seguro.	La	mujer	se	abrazó	al	marido,	lo	besó	llorando,	No	me	dejan	ir	contigo,
Quédate	tranquila,	verás	como	antes	de	la	noche	estaré	en	casa,	Vuelve	pronto,
Volveré,	mi	amor,	volveré.	El	ascensor	comenzó	a	bajar.

A	las	once	el	hombre	de	la	corbata	azul	con,	pintas	blancas	subió	a	la	terraza
de	un	edificio	fronterizo	con	la	fachada	posterior	de	la	casa	donde	viven	la	mujer



del	médico	y	el	marido.	Lleva	una	caja	de	madera	barnizada,	de	forma
rectangular.	Dentro	hay	un	arma	desmontada,	un	fusil	automático	con	mira
telescópica,	que	no	será	utilizada	porque	a	una	distancia	de	éstas	es	imposible
que	un	buen	tirador	falle	el	objetivo.	Tampoco	usará	el	silenciador,	pero,	en	este
caso,	por	motivos	de	orden	ético,	al	hombre	de	la	corbata	azul	con	pintas	blancas
siempre	le	ha	parecido	una	grosera	deslealtad	para	con	la	víctima	el	uso	de	tal
aparato.	El	arma	ya	está	montada	y	cargada,	cada	pieza	en	su	lugar,	un
instrumento	perfecto	para	el	fin	a	que	se	destina.	El	hombre	de	la	corbata	azul
con	pintas	blancas	elige	el	sitio	desde	donde	disparará	y	se	pone	a	la	espera.	Es
una	persona	paciente,	lleva	en	esto	muchos	años	y	siempre	hace	bien	su	trabajo.
Más	pronto	o	más	tarde	la	mujer	del	médico	tendrá	que	asomarse	a	la	terraza.
Sin	embargo,	para	el	caso	de	que	la	espera	se	prolongue	demasiado,	el	hombre
de	la	corbata	azul	con	pintas	blancas	lleva	consigo	otra	arma,	un	tirachinas
común,	de	esos	que	lanzan	piedras	y	están	especializados	en	romper	los	cristales
de	las	ventanas.	No	hay	nadie	que	oiga	que	se	le	parte	un	cristal	y	no	acuda
corriendo	a	ver	quién	ha	sido	el	vándalo	infantil.	Pasó	una	hora	y	la	mujer	del
médico	no	ha	aparecido,	ha	estado	llorando,	la	pobre,	pero	ahora	vendrá	a
respirar	un	poco,	no	abre	una	ventana	de	las	que	dan	a	la	calle	porque	siempre
hay	gente	mirando,	prefiere	las	de	atrás,	mucho	más	tranquilas	desde	que	existe
la	televisión.	La	mujer	se	aproxima	a	la	barandilla	de	hierro,	pone	las	manos
encima	y	siente	la	frescura	del	metal.	No	podemos	preguntarle	si	oyó	los	dos
tiros	sucesivos,	yace	muerta	en	el	suelo	y	la	sangre	corre	y	gotea	hasta	el	piso	de
abajo.	El	perro	viene	corriendo	desde	dentro,	olfatea	y	lame	la	cara	de	la	dueña,
después	estira	el	cuello	hacia	arriba	y	suelta	un	aullido	escalofriante	que	otro	tiro
inmediatamente	corta.	Entonces	un	ciego	preguntó,	Has	oído	algo,	Tres	tiros,
respondió	el	otro,	Pero	había	también	un	perro	dando	aullidos,	Ya	se	ha	callado,
habrá	sido	el	tercer	tiro,	Menos	mal,	detesto	oír	los	perros	aullando.
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