José
Saramago

Ensayo
sobre la O
lucidez

Premio
Mobel e

Litcratura
1948



Ensayo sobre la lucidez

Sobrecubierta

None
Tags: General Interest



Ensayo sobre la lucidez

Sobrecubierta

None
Tags: General Interest



José Saramago
Ensayo sobre la lucidez



Traduccioén de Pilar del Rio
ALFAGUARA
ALFAGUARA

Titulo original: Ensaio sobre a Lucidez

@ 2004, José Saramago y Editorial Caminho, S. A., Lisboa.
Con autorizacion de Dr. Ray-Giide Mertin, Literarische Agentur, Bad Homburg, Alemania
@ De la traduccidn: Pilar del Rio

@ De esta edicion:

2004, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

Teléfono 91744 go 60

Telefax 91744 92 24

www.alfaguara.com

ISBN: 84-204-0170-6

Deposito legal: M. 12.811-2004

Impreso en Espafia-Printed in Spain

@ Disefio de cubierta: Manuel Estrada

PRIMERA EDICI6N: ABRIL 2004



SEGUNDA EDICION: ABRIL 2004
A Pilar, los dias todos
A Manuel Vazquez Montalban, vivo



Aullemos, dijo el perro.
LIBRO DE LAS VOCES



Mal tiempo para votar, se quejo el presidente de la mesa electoral niimero catorce después de cerrar con
violencia el paraguas empapado y quitarse la gabardina que de poco le habia servido durante el apresurado
trote de cuarenta metros que separaban el lugar en que aparcé el coche de la puerta por donde, con el
corazon saliéndosele por la boca, acababa de entrar. Espero no ser el dltimo, le dijo al secretario que le
aguardaba medio guarecido, a salvo de las trombas que, arremolinadas por el viento, inundaban el suelo.
Falta todavia su suplente, pero estamos dentro del horario, le tranquiliz6 el secretario, Lloviendo de esta
manera sera una auténtica proeza si llegamos todos, dijo el presidente mientras pasaban a la sala en la que
se realizaria la votacion. Salud6 primero a los colegas de mesa que actuarian de interventores, después a los
delegados de los partidos y a sus respectivos suplentes. Tuvo la precaucion de usar con todos las mismas
palabras, no dejando transparentar en el rostro o en el tono de voz indicio alguno que delatase sus propias
inclinaciones politicas e ideoldgicas. Un presidente, incluso el de un comin colegio electoral como éste,
debera guiarse en todas las situaciones por el mas estricto sentido de independencia, o, dicho con otras
palabras, guardar las apariencias.

Ademas de la humedad que hacia més espesa la atmdsfera, ya de por si pesada en el interior de la sala,
cuyas dos unicas ventanas estrechas daban a un patio sombrio incluso en los dias de sol, el desasosiego, por
emplear la comparacion vernacula, se cortaba con una navaja. Hubiera sido preferible retrasar las
elecciones, dijo el delegado del partido del medio, pdm, desde ayer llueve sin parar, hay derrumbes e
inundaciones por todas partes, la abstencion, esta vez, se va a disparar. El delegado del partido de la
derecha, pdd, hizo un gesto afirmativo con la cabeza, pero consideré que su contribucién al didlogo deberia
revestir la forma de un comentario prudente, Obviamente, no minimizaré ese riesgo, aunque pienso que el
acendrado espiritu civico de nuestros conciudadanos, en tantas otras ocasiones demostrado, es acreedor de
toda nuestra confianza, ellos son conscientes, oh si, absolutamente conscientes, de la trascendente
importancia de estas elecciones municipales para el futuro de la capital. Dicho esto, uno y otro, el delegado
del pdm y el delegado del pdd, se volvieron, con aire mitad escéptico, mitad irénico, hacia el delegado del
partido de la izquierda, pdi, curiosos por saber qué tipo de opinién seria capaz de producir. En ese preciso
instante, salpicando agua por todos lados, irrumpi6 en la sala el suplente de la presidencia, y, como era de
esperar, puesto que estaba completo el elenco de la mesa electoral, la acogida fue, més que cordial,
calurosa. No llegamos por tanto a conocer el punto de vista del delegado del pdi pero, a juzgar por algunos
antecedentes conocidos, es presumible que se expresara de acuerdo con un claro optimismo histérico, con
una frase como ésta, por ejemplo, Los votantes de mi partido son personas que no se amedrentan por tan
poco, no es gente que se quede en casa por culpa de cuatro miseras chispas de agua cayendo de las nubes.
No eran cuatro chispas miseras, eran cubos, eran cantaros, eran nilos, iguazuis y ganges, pero la fe, bendita
sea para siempre jamas, ademdas de apartar las montafias del camino de quienes se benefician de su poder, es
capaz de atreverse con las aguas mas torrenciales y de ellas salir oreada.

Se constituy6 la mesa, cada cual en el lugar que le competia, el presidente firmo el acta y ordené al
secretario que la fijara, como determina la ley, en la entrada del edificio, pero el recadero, dando pruebas de
una sensatez elemental, hizo notar que el papel no se mantendria en la pared ni un minuto, en dos
santiamenes se le habria borrado la tinta, y al tercero se lo llevaria el viento. Col6quelo entonces dentro,
donde la lluvia no lo alcance, la ley es omisa en ese particular, lo importante es que el edicto esté colgado y
a la vista. Pregunt6 a la mesa si estaba de acuerdo, todos dijeron que si, con la reserva expresa del delegado
del pdd de que la decisién quedara reflejada en el acta para prevenir impugnaciones. Cuando el secretario
regreso de su himeda misién, el presidente le pregunt6 como estaba el tiempo y él respondio, encogiéndose
de hombros, Igual, bueno para las ranas, Hay algtn elector fuera, Ni sombra. El presidente se levanté e
invit6 a los miembros de la mesa y a los representantes de los partidos a que lo acompafaran en la revision
de la cabina electoral, que se comprobd estar limpia de elementos que pudiesen desvirtuar la pureza de las
opciones politicas que alli iban a tener lugar a lo largo del dia. Cumplida la formalidad, regresaron a sus
lugares para examinar las listas del censo, que también encontraron limpias de irregularidades, lagunas y
sospechas. Habia llegado el momento grave en que el presidente destapa y exhibe la urna ante los electores
para que puedan certificar que estd vacia, de modo que mafiana, siendo necesario, puedan ser buenos
testigos de que ninguna accion delictiva habia introducido en ella, en el silencio de la noche, los votos



falsos que corromperian la libre y soberana voluntad politica de los ciudadanos, que no se repetiria aqui una
vez mas aquel historico fraude al que se da el pintoresco nombre de pucherazo, que tanto se podria cometer,
no lo olvidemos, antes, durante o después del acto, segtin la ocasion y la eficacia de sus autores y
complices. La urna estaba vacia, pura, inmaculada, pero en la sala no se encontraba ni un solo elector, uno
solo de muestra, ante quien pudiera ser exhibida. Tal vez alguno ande por ahi perdido, luchando contra los
chaparrones, soportando los azotes del viento, apretando contra el corazon el documento que lo acredita
como ciudadano con derecho a votar, pero, tal como estan las cosas en el cielo, va a tardar mucho en llegar,
si es que no acaba regresando a casa y dejando los destinos de la ciudad entregados a aquellos que un
automovil negro deja en la puerta y en la puerta después recoge, cumplido el deber civico de quien ocupa el
asiento de atras.

Terminadas las operaciones de inspeccion de los diversos materiales, manda la ley de este pais que
voten inmediatamente el presidente, los vocales y los delegados de los partidos, asi como las respectivas
suplencias, siempre que, claro est4, estén inscritos en el colegio electoral cuya mesa integran, como es el
caso. Incluso estirando el tiempo, cuatro minutos bastaron para que la urna recibiese sus primeros once
votos. Y la espera, no quedaba otro remedio, comenzé. Aun no pasaba media hora cuando el presidente,
inquieto, sugirié a uno de los vocales que saliera a cerciorarse de si venia alguien, es posible que hayan
aparecido electores, pero si se han topado con la puerta cerrada por el viento, se habran ido protestando, si
han retrasado las elecciones que al menos hubieran tenido la delicadeza de avisar a la gente por la radio y
por la televisién, que para informaciones de esta clase todavia sirven. Dijo el secretario, Todo el mundo
sabe que una puerta que se cierra con la fuerza del viento hace un ruido de treinta mil demonios, y aqui no
se ha oido nada. El vocal dudd, voy no voy, pero el presidente insisti6, Vaya usted, hagame el favor, y tenga
cuidado, no se moje. La puerta estaba abierta, firme en su calzo. El vocal asom6 la cabeza, un instante fue
suficiente para mirar a un lado y a otro y para retirarla después chorreando como si la hubiese metido bajo
una ducha. Deseaba actuar como un buen vocal, agradar a su presidente, y, siendo esta la primera vez que
habia sido llamado para estas funciones, queria ser apreciado por la rapidez y la eficacia en los servicios que
tuviese que prestar, con tiempo y experiencia, quién sabe, alguna vez llegaria el dia en que también él
presidiera un colegio electoral, vuelos mas altos que éste cruzan el cielo de la providencia y ya nadie se
asombra. Cuando regreso a la sala, el presidente, entre pesaroso y divertido, exclamd, Pero hombre, no era
necesario que se mojara de esa manera, No tiene importancia, sefior presidente, dijo el vocal mientras se
secaba la cara con la manga de la chaqueta, Ha visto a alguien, Hasta donde la vista me alcanza, nadie, la
calle es un desierto de agua. El presidente se levanto, dio unos pasos indecisos delante de la mesa, lleg6
hasta la cabina, mir6 dentro y regreso. El delegado del pdm tomd la palabra para recordar su prondstico de
que la abstencion se dispararia, el delegado del pdd pulso otra vez la cuerda apaciguadora, los electores
tienen todo el dia para votar, esperardn que el temporal amaine. Ahora el delegado del pdi prefiri6 quedarse
callado, pensaba en la triste figura que hubiera hecho de haber dejado salir de su boca lo que se disponia a
decir en el momento en que el suplente del presidente entr6 en la sala, Cuatro miserables gotas de agua no
son suficientes para amedrentar a los votantes de mi partido. El secretario, al que todos dirigieron la mirada
esperando, optd por presentar una sugerencia practica, Creo que no seria mala idea telefonear al ministerio
pidiendo informacién sobre como esta transcurriendo la jornada electoral aqui y en el resto del pais,
sabriamos si este corte de energia civica es general, o si somos los unicos a quienes los electores no vienen
a iluminar con sus votos. Indignado, el delegado del pdd se levantd, Requiero que quede reflejada en las
actas mi mas viva protesta, como representante del partido de la derecha, contra los términos irrespetuosos
y contra el inaceptable tono de chacota con que el secretario acaba de referirse a los electores, esos que son
los supremos valedores de la democracia, esos sin los cuales la tirania, cualquiera de las que hay en el
mundo, y son tantas, ya se habria apoderado de la patria que nos dio el ser. El secretario se encogio de
hombros y pregunté, Tomo nota del requerimiento del representante del pdd, sefior presidente, Opino que
no es para tanto, lo que pasa es que estamos nerviosos, perplejos, desconcertados, y ya se sabe que en un
estado de espiritu asi es facil decir cosas que en realidad no pensamos, estoy seguro de que el secretario no
quiso ofender a nadie, él mismo es un elector consciente de sus responsabilidades, la prueba esta en que,
como todos los que estamos aqui, arrostro la intemperie para venir a donde el deber le llama, sin embargo,



este reconocimiento sincero no me impide rogarle al secretario que se atenga al cumplimiento riguroso de la
mision que le fue consignada, absteniéndose de comentarios que puedan chocar la sensibilidad personal y
politica de las personas presentes. El delegado del pdd hizo un gesto seco que el presidente prefiri6
interpretar como de concordancia, y el conflicto no fue mas alla, a lo que contribuy6 poderosamente que el
representante del pdm recordara la propuesta del secretario, La verdad es que, afiadio, estamos aqui como
naufragos en medio del océano, sin vela ni brijula, sin mastil ni remo, y sin gasoleo en el deposito, Tiene
toda la razén, dijo el presidente, voy a llamar al ministerio. Habia un teléfono en una mesa apartada y hacia
alli se dirigi6 llevando consigo la hoja de instrucciones que le habia sido entregada dias antes y donde se
encontraban, entre otras indicaciones ttiles, los niimeros telefénicos del ministerio del interior.

La comunicacién fue breve, Habla el presidente de la mesa electoral niimero catorce, estoy muy
preocupado, algo francamente extrafio esta sucediendo aqui, hasta este momento no ha aparecido ni un solo
elector a votar, hace ya mas de una hora que hemos abierto, y ni un alma, si sefior, claro, al temporal no hay
medio de pararlo, lluvia, viento, inundaciones, si sefior, seguiremos pacientes y a pie firme, claro, para eso
hemos venido, no necesita decirmelo. A partir de este punto el presidente no contribuy6 al didlogo nada mas
que con unos cuantos asentimientos de cabeza, unas cuantas interjecciones sordas y tres o cuatro principios
de frase que no llegé a terminar. Cuando colg6 el auricular mir6 a los colegas de mesa, pero en realidad no
los veia, era como si tuviera ante si un paisaje compuesto de colegios electorales vacios, de inmaculadas
listas censales, con presidentes y secretarios a la espera, delegados de partidos mirandose con desconfianza
unos a otros, haciendo las cuentas de quién gana y quién pierde con la situacion, y a lo lejos algun vocal
chorreando y premioso que regresa de la entrada e informa de que no viene nadie. Qué le han respondido
del ministerio, pregunt6 el representante del pdm, No saben qué pensar, es natural que el mal tiempo esté
reteniendo a mucha gente en sus casas, pero que en toda la ciudad suceda practicamente lo mismo que aqui,
para eso no encuentran explicacion, Por qué dice practicamente, pregunt6 el delegado del pdd, En algunos
colegios electorales, es cierto que pocos, han aparecido electores, pero la afluencia es reducidisima, como
nunca se ha visto, Y en el resto del pais, pregunto el representante del pdi, no sélo esta lloviendo en la
capital, Eso es lo que desconcierta, hay lugares donde llueve tanto como aqui y pese a eso las personas estan
votando, como es natural la afluencia es mayor en las regiones donde el tiempo es bueno, y, hablando de
esto, dicen que el servicio meteorolégico prevé una mejoria para el final de la mafiana, También puede
suceder que el tiempo vaya de mal en peor, recuerden el dicho, a mediodia o escampa o descarga, advirtio
el segundo vocal, que hasta ahora no habia abierto la boca. Se hizo un silencio. Entonces el secretario se
meti6 la mano en uno de los bolsillos exteriores de la chaqueta, sacé un teléfono mévil y marcé un niimero.
Mientras esperaba que lo atendieran, dijo, Esto es mas o menos como lo que se cuenta de la montafia y de
mahoma, puesto que no podemos preguntar a los electores que no conocemos por qué no vienen a votar,
hagamos la pregunta a la familia, que es conocida, hola, qué tal, soy yo, si, sigues ahi, por qué no has
venido a votar, que esta lloviendo ya lo sé, todavia tengo las perneras de los pantalones mojadas, si, es
verdad, perdona, olvidé que me habias dicho que vendrias después de comer, claro, te llamo porque aqui la
cosa esta complicada, ni te lo imaginas, si te dijera que hasta ahora no ha asomado nadie a votar, no me ibas
a creer, bueno, entonces te espero, un beso. Colgo el teléfono y coment6 irénico, Por lo menos tenemos un
voto garantizado, mi mujer viene por la tarde. El presidente y los restantes miembros de la mesa
entrecruzaron miradas, era evidente que tenian que seguir el ejemplo, pero también saltaba a la vista que
ninguno queria ser el primero, equivaldria a reconocer que en rapidez de raciocinio y en desenvoltura quien
se lleva la palma en este colegio electoral es el secretario. Al vocal que sali6 a la puerta para ver si llovia no
le costé comprender que tendria que comer mucho pan y mucha sal antes de llegar a la altura de un
secretario como este de aqui, capaz de, con la mayor ausencia de ceremonia del mundo, sacar un voto de un
teléfono movil como un prestidigitador saca un conejo de una chistera. Viendo que el presidente, apartado
en una esquina, hablaba con su casa desde el mévil, y que los otros, utilizando sus propios aparatos,
discretamente, en susurros, hacian lo mismo, el vocal de la puerta aprecio la honestidad de los colegas que,
al no usar el teléfono fijo colocado, en principio, para uso oficial, noblemente le ahorraban dinero al estado.
El tnico de los presentes que por no tener mévil se limitaba a esperar las noticias de los otros era el
representante del pdi, debiendo afiadirse, ademas, que, por vivir solo en la capital y teniendo la familia en el



pueblo, el pobre hombre no tiene a quién llamar. Una tras otra las conversaciones fueron terminando, la més
larga es la del presidente, por lo visto le esta exigiendo a su interlocutor que venga inmediatamente, a ver
como acaba esto, en cualquier caso era él quien deberia haber hablado en primer lugar, si el secretario se
adelanto, que le aproveche, ya hemos visto que el tipo pertenece a la especie de los vivillos, si respetase la
jerarquia como nosotros la respetamos simplemente hubiera expuesto la idea a su superior. El presidente
soltd el suspiro que tenia atrapado en el pecho, se guardé el teléfono en el bolsillo y pregunté, Han sabido
algo. La pregunta, aparte de innecesaria, era, como diremos, un poquito desleal, en primer lugar porque
saber, eso que se llama saber, siempre se sabe algo, incluso cuando no sirva para nada, en segundo lugar
porque era obvio que el inquiridor se estaba aprovechando de la autoridad inherente al cargo para eludir su
obligacion, que seria que él inaugurara, de viva voz y sin subterfugios, el intercambio de informaciones.
Pero si no hemos olvidado el suspiro y el impetu exigente que en cierto momento de la conversacion nos
parecio notar en sus palabras, 16gico sera pensar que el didlogo, se supone que al otro lado habria una
persona de la familia, no fue tan placido e instructivo cuanto su justificado interés de ciudadano y de
presidente merecia, y que, sin serenidad para atreverse con improvisaciones mal urdidas, rehuye ahora la
dificultad invitando a los subordinados a expresarse, lo que, como también sabemos, es otra manera, mas
moderna, de ser jefe. Lo que dijeron los miembros de la mesa y los delegados de los partidos, salvo el del
pdi, que, a falta de informaciones propias, estaba alli para oir, fue, o que a los familiares no les apetecia
nada calarse hasta los huesos y esperaban que el cielo se decidiese a escampar para animar la votacion
popular, o que, como la mujer del secretario, pensaban votar durante el periodo de la tarde. El vocal de la
puerta era el tinico que se mostraba satisfecho, se le veia en la cara la complaciente expresién de quien tiene
motivo para enorgullecerse de sus méritos, lo que, traducido en palabras, da lo siguiente, En mi casa no ha
respondido nadie, eso significa que ya vienen de camino. El presidente volvio a sentarse en su lugar y la
espera recomenzo.

Casi una hora después entr6 el primer elector. Contra la expectativa general y para desaliento del vocal
de la puerta, era un desconocido. Dejo el paraguas escurriendo en la entrada de la sala y, cubierto por una
capa de plastico lustrosa por el agua, calzando botas de goma, avanzo hacia la mesa. El presidente se
levant6 con una sonrisa en los labios, este elector, hombre de edad avanzada, pero todavia robusto,
anunciaba el regreso a la normalidad, a la habitual fila de cumplidores ciudadanos que avanzan lentamente,
sin impaciencia, conscientes, como dijo el delegado del pdd, de la transcendente importancia de estas
elecciones municipales. El hombre le entregé al presidente su carnet de identidad y el documento que lo
acreditaba como elector, éste anuncié con voz vibrante, casi feliz, el niimero del carnet y el nombre de su
poseedor, los vocales encargados de la anotacion hojearon las listas del censo, repitieron, cuando los
encontraron, nombre y nimero, los marcaron con la sefial de haber votado, después, siempre pingando
agua, el hombre se dirigi6 a la cabina de voto con las papeletas, en seguida volvi6 con un papel doblado en
cuatro, se lo entregd al presidente, que lo introdujo con aire solemne en la urna, recibi6 los documentos y se
retiro, llevandose el paraguas. El segundo elector tard6 diez minutos en aparecer, pero, a partir de él, si bien
con cuentagotas, sin entusiasmo, como hojas otofiales desprendiéndose lentamente de las ramas, las
papeletas fueron cayendo en la urna. Por més que el presidente y los vocales dilataran las operaciones de
verificacion, la fila no llegaba a formarse, se encontraban, como mucho, tres o cuatro personas esperando su
turno, y de tres o cuatro personas nunca se hara, Por mas que se esfuercen, una fila digna de ese nombre.
Cuanta razon tenia yo, observd el delegado del pdm, la abstencion sera terrible, masiva, nadie conseguira
entenderse después de esto, la tinica solucidn sera repetir las elecciones, Puede ser que el temporal remita,
dijo el presidente, y, mirando el reloj, murmurd como si rezase, Es casi mediodia. Resoluto, aquel a quien le
hemos dado el nombre de vocal de la puerta se levanto, Si el sefior presidente me lo permite, voy a ver
como estd el tiempo, ahora que no hay nadie para votar. No tard6 nada mas que un instante, fue en un vuelo
y volvié nuevamente feliz, anunciando la buena noticia. Formidable, llueve mucho menos, casi nada, y ya
comienzan a verse claros en el cielo. Poco falt6 para que los miembros de la mesa y los delegados de los
partidos se fundieran en un abrazo, pero la alegria tuvo corta duracién. El mondtono goteo de electores no
se altero, llegaba uno, llegaba otro, llegaron la esposa, la madre y una tia del vocal de la puerta, lleg6 el
hermano mayor del delegado del pdd, lleg6 la suegra del presidente, que, quebrando el respeto que se debe



a un acto electoral, informd al abatido yerno de que la hija sélo apareceria hacia el final de la tarde, Dijo
que estaba pensando ir al cine, afiadi6 cruel, llegaron los padres del presidente suplente, llegaron otros que
no pertenecian a estas familias, entraban indiferentes, salian indiferentes, el ambiente s6lo se animé un poco
cuando aparecieron dos politicos del pdd, minutos después uno del pdm, y como por encanto, una camara
de television salida de la nada tomé imagenes y regresé hacia la nada, un periodista solicité permiso para
realizar una pregunta, CoOmo esta transcurriendo la jornada, Y el presidente respondio, Podria ser mejor,
pero, ahora que el tiempo parece aclarar, estamos seguros de que la afluencia de electores aumentara, La
impresion que hemos recogido en otros colegios electorales de la ciudad es que la abstencion va a ser muy
alta esta vez, observo el periodista, Prefiero ver las cosas con optimismo, tener una visién positiva de la
influencia de la meteorologia en el funcionamiento de los mecanismos electorales, bastara que no llueva
durante la tarde para que consigamos recuperar lo que el temporal de esta mafiana intentd robarnos. El
periodista salio satisfecho, la frase era bonita, podria dar, por lo menos, un subtitulo para el reportaje. Y,
porque era hora de dar satisfaccién al estdbmago, los miembros de la mesa y los interventores de los partidos
se organizaron en turnos para, con un ojo puesto en las listas electorales y otro en el bocadillo, comer alli
mismo.

Habia dejado de llover, pero nada hacia prever que las civicas esperanzas del presidente llegaran a ser
satisfactoriamente coronadas por el contenido de una urna en la que los votos, hasta ahora, apenas llegaban
para alfombrar el fondo. Todos los presentes pensaban lo mismo, las elecciones eran ya un tremendo
fracaso politico. El tiempo pasaba. Las tres y media de la tarde sonaban en el reloj de la torre cuando la
esposa del secretario entré a votar. Marido y mujer se sonrieron el uno al otro con discrecion, pero también
con un toque sutil de indefinibles complicidades, una sonrisa que causo6 al presidente de la mesa una
incémoda crispacion interior, tal vez el dolor de la envidia al saber que nunca llegaria a ser parte de una
sonrisa como aquélla. Todavia seguia doliéndole en un repliegue cualquiera de la carne, en un recoveco
cualquiera del espiritu cuando, treinta minutos después, mirando el reloj, se preguntaba a si mismo si la
mujer habria acabado yendo al cine. Se va a presentar, si es que se presenta, a ultima hora, en el ultimo
minuto, pens6. Las maneras de conjurar el destino son muchas y casi todas vanas, y ésta, obligarse a pensar
lo peor confiando en que suceda lo mejor, siendo de las mas vulgares, podria ser una tentativa merecedora
de consideracion, pero no dara resultado en el caso presente porque de fuente digna de todo crédito sabemos
que la mujer del presidente de la mesa ha ido al cine y que, por lo menos hasta este momento, no ha
decidido si vendra a votar. Felizmente, la ya otras veces invocada necesidad de equilibrio que ha sostenido
el universo en sus carriles y a los planetas en sus trayectorias, determina que siempre que se quite algo de
un lado se ponga en el otro algo que mds o menos le corresponda, a poder ser de la misma calidad y en la
misma proporcion, a fin de que no se acumulen las quejas por diferencias de tratamiento. De otro modo no
se comprenderia por qué motivo, a las cuatro de la tarde, precisamente a una hora que no es ni mucho ni
poco, que no es carne ni pescado, los electores que hasta entonces se habian quedado en la tranquilidad de
sus hogares, ignorando ostensiblemente la obligacion electoral, comenzaron a salir a la calle, 1a mayoria por
sus propios medios, otros con la ayuda benemérita de bomberos y de voluntarios ya que los lugares donde
vivian aun se encontraban inundados e intransitables, y todos, todos, los sanos y los enfermos, aquellos por
su pie, éstos en sillas de ruedas, en camillas, en ambulancias, confluian hacia sus respectivos colegios
electorales como rios que no conocen otro camino que no sea el del mar. A las personas escépticas, o
simplemente desconfiadas, esas que s6lo estan inclinadas a creer en los prodigios de los que esperan extraer
algun provecho, debera de parecerles que la arriba mencionada necesidad de equilibrio del universo esta
siendo descaradamente falseada en la presente circunstancia, que la artificiosa duda sobre si la mujer del
presidente de la mesa vendra o no a votar es, a todas luces, demasiado insignificante desde el punto de vista
cOsmico para que sea necesario compensarla, en una ciudad entre tantas del mundo terreno, con la
movilizacion inesperada de miles y miles de personas de todas las edades y condiciones sociales que, sin
haberse puesto previamente de acuerdo sobre sus diferencias politicas e ideoldgicas, han decidido, por fin,
salir de casa para votar. Quien de esta manera argumente olvida que el universo tiene sus leyes, todas ellas
extrafias a los contradictorios suefios y deseos de la humanidad, y en cuya formulacién no tenemos mas arte
ni parte que las palabras con que burdamente las nombramos, y también que todo nos viene convenciendo



de que las aplica en funcion de objetivos que trascienden y siempre trascenderan nuestra capacidad de
entendimiento, y si, en este particular conjunto, la escandalosa desproporcion entre algo que tal vez, por
ahora so6lo tal vez, acabe siendo robado a la urna, es decir, el voto de la supuestamente antipatica esposa del
presidente, y la marea alta de hombres y de mujeres que ya vienen de camino, nos parece dificil de aceptar a
la luz de la mas elemental justicia distributiva, pide la prudencia que durante algin tiempo suspendamos
cualquier juicio definitivo y acompafiemos con atencién confiante el desarrollo de unos sucesos que apenas
comienzan a delinearse. Precisamente lo que, arrebatados de entusiasmo profesional y de imparable
ansiedad informativa, estan ya haciendo los periodistas de radio, prensa y television, corriendo de un lado a
otro, poniendo grabadoras y micréfonos ante la cara de las personas, preguntando Qué le ha hecho salir de
casa a las cuatro para votar, no le parece increible que todo el mundo haya bajado a la calle al mismo
tiempo, oyendo respuestas secas o agresivas como Porque era la hora en que habia decidido salir, Como
ciudadanos libres, entramos y salimos a la hora que nos apetece, no tenemos que dar explicaciones a nadie
sobre las razones de nuestros actos, Cuanto le pagan por hacer preguntas esttipidas, A quién le importa la
hora en que salgo o no salgo de casa, En qué ley esta escrito que tengo obligacion de atender a su pregunta,
Sélo hablo en presencia de mi abogado. También hubo algunas personas bien educadas que respondieron
sin la reprensora acrimonia de los ejemplos que acabamos de dar, pero incluso ésas fueron incapaces de
satisfacer la avida curiosidad periodistica, se limitaban a encogerse de hombros diciendo, Tengo el maximo
respeto por su trabajo y nada me gustaria mas que ayudarle a publicar una buena noticia, desgraciadamente
s6lo puedo decirle que miré el reloj, vi que eran las cuatro y le dije a la familia Vamos, es ahora o nunca,
Ahora o nunca, por qué, Pues ahi esté el quid de la cuestion, me sali6 asi la frase, Piénselo bien, haga un
esfuerzo, No merece la pena, preguntele a otra persona, tal vez ella lo sepa, Ya le he preguntado a
cincuenta, Y qué, Ninguna me ha sabido dar respuesta, Pues ya ve, Pero no le parece una extrafia
coincidencia que hayan salido miles de personas de sus casas a la misma hora para ir a votar, Coincidencia,
desde luego, pero extrafia quiza no, Por qué, Ah, eso no lo sé. Los comentaristas que en las diversas
televisiones seguian el proceso electoral, ofreciendo pélpitos ante la falta de datos ciertos de apreciacion,
infiriendo del vuelo y del canto de las aves la voluntad de los dioses, lamentando que ya no esté autorizado
el sacrificio de animales para en sus visceras descifrar los decretos del cronos y del hado, despertaron
subitamente del torpor en que las perspectivas mas que sombrias del escrutinio los habian hecho zozobrar y,
ciertamente porque les parecia indigno de su educativa misién desperdiciar tiempo discutiendo
coincidencias, se lanzaron como lobos sobre el extraordinario ejemplo de civismo que la poblacién de la
capital estaba dando a todo el pais en aquel momento, acudiendo en masa a las urnas cuando el fantasma de
una abstencion sin paralelo en la historia de nuestra democracia amenazaba gravemente la estabilidad no
so6lo del régimen, sino también, mucho mas grave, del sistema. No iba tan lejos en temores la nota oficiosa
emanada del ministerio del interior, pero el alivio del gobierno era patente en cada linea. En cuanto a los
tres partidos en lista, el de la derecha, el del medio y el de la izquierda, ésos, después de echar cuentas
rapidas de las ganancias y pérdidas que resultarian de tan inesperado movimiento de ciudadanos, hicieron
puiblicas declaraciones de congratulacion en las cuales, entre otras lindezas estilisticas del mismo jaez, se
afirmaba que la democracia estaba de enhorabuena. También en términos semejantes, punto mas, coma
menos, se expresaron, con la bandera nacional izada detras, primero, el jefe de estado en su palacio, después
el primer ministro en su palacete. A la puerta de los lugares de voto, las filas de electores, de tres en fondo,
daban la vuelta a la manzana hasta perderse de vista.

Como los demas presidentes de mesa de la ciudad, este de la asamblea electoral nimero catorce tenia
clara conciencia de que estaba viviendo un momento histérico unico. Cuando ya iba la noche muy
avanzada, después de que el ministerio del interior hubiera prorrogado dos horas el término de la votacion,
periodo al que fue necesario afiadirle media hora mas para que los electores que se apifiaban dentro del
edificio pudiesen ejercer su derecho de voto, cuando por fin los miembros de la mesa y los interventores de
los partidos, extenuados y hambrientos, se encontraron delante de la montafia de papeletas que habian sido
extraidas de las dos urnas, la segunda requerida de urgencia al ministerio, la grandiosidad de la tarea que
tenian por delante los hizo estremecerse de una emocién que no dudaremos en llamar épica, o heroica,
como si los manes de la patria, redivivos, se hubiesen magicamente materializado en aquellos papeles. Uno



de esos papeles era el de la mujer del presidente. Vino conducida por un impulso que la obligo6 a salir del
cine, paso horas en una fila que avanzaba con la lentitud del caracol, y cuando finalmente se encontré frente
al marido, cuando oy6 pronunciar su nombre, sintié en el corazén algo que tal vez fuese la sombra de una
felicidad antigua, nada mas que la sombra, pero, aun asi, pens6 que sélo por eso habia merecido la pena
venir aqui. Pasaba de la medianoche cuando el escrutinio terminé. Los votos validos no llegaban al
veinticinco por ciento, distribuidos entre el partido de la derecha, trece por ciento, partido del medio, nueve
por ciento, y partido de la izquierda, dos y medio por ciento. Poquisimos los votos nulos, poquisimas las
abstenciones. Todos los otros, mds del setenta por ciento de la totalidad, estaban en blanco.

El desconcierto, la estupefaccion, pero también la burla y el sarcasmo, barrieron el pais de una punta a
otra. Los municipios de la provincia, donde las elecciones transcurrieron sin accidentes ni sobresaltos, salvo
algun que otro ligero retraso ocasionado por el mal tiempo, y cuyos resultados no variaban de los de
siempre, tantos votantes ciertos, tantos abstencionistas empedernidos, nulos y blancos sin significado
especial, esos municipios, a los que el triunfalismo centralista habia humillado cuando se pavoned ante el
pais como ejemplo del més limpido civismo electoral, podian ahora devolver la bofetada al que dio primero
y reir de la estulta presuncion de unos cuantos sefiores que creen que llevan al rey en la barriga s6lo porque
la casualidad los hizo vivir en la capital. Las palabras Esos sefiores, pronunciadas con un movimiento de
labios que rezumaba desdén en cada silaba, por no decir en cada letra, no se dirigian contra las personas
que, habiendo permanecido en casa hasta las cuatro de la tarde, de repente acudieron a votar como si
hubiesen recibido una orden a la que no podian ofrecer resistencia, apuntaban, si, al gobierno que cantd
victoria antes de tiempo, a los partidos que comenzaron a manejar los votos en blanco como si fuesen una
vifia por vendimiar y ellos los vendimiadores, a los periédicos y otros medios de comunicacion social por la
facilidad con que pasan de los aplausos del capitolio a despefiar desde la roca tarpeya, como si ellos mismos
no formaran parte activa en la preparacion de los desastres.

Alguna razén tenian los zumbones de provincias, pero no tanta cuanta creian. Bajo la agitacién politica
que recorre toda la capital como un reguero de pélvora en busca de su bomba se nota una inquietud que
evita manifestarse en voz alta, salvo si esta entre sus pares, una persona con sus intimos, un partido con su
aparato, el gobierno consigo mismo, Qué sucedera cuando se repitan las elecciones, ésta es la pregunta que
se hace en voz baja, contenida, sigilosa, para no despertar al dragén que duerme. Hay quien opina que es
mejor no atizar la vara en el lomo del animal, dejar las cosas como estan, el pdd en el gobierno, el pdd en el
ayuntamiento, hacer como que nada ha sucedido, imaginar, por ejemplo, que ha sido declarado el estado de
excepcién en la capital y que por tanto se encuentran suspendidas las garantias constitucionales, y, pasado
cierto tiempo, cuando el polvo se haya asentado, cuando el nefasto suceso haya entrado en el rol de los
pretéritos olvidados, entonces, si, preparar las nuevas elecciones, comenzando por una bien estudiada
campafia electoral, rica en juramentos y promesas, al mismo tiempo que se prevenga por todos los medios,
y sin remilgos ante cualquier pequefia 0 mediana ilegalidad, la posibilidad de que se pueda repetir el
fenémeno que ya ha merecido por parte de un reputado especialista en estos asuntos la clasificacion de
teratologia politico social. También estan los que expresan una opinién diferente, arguyen que las leyes son
sagradas, que lo que esta escrito es para que se cumpla, le duela a quien le duela, y que si entramos por la
senda de los subterfugios y por el atajo de los apafios por debajo de la mesa iremos directos al caos y a la
disolucion de las conciencias, en suma, si la ley estipula que en caso de catastrofe natural las elecciones se
repitan ocho dias después, pues que se repitan ocho dias después, es decir, ya el proximo domingo, y sea lo
que dios quiera, que para eso esta. Obsérvese, no obstante, que los partidos, al expresar sus puntos de vista,
prefieren no arriesgar demasiado, dan una en el clavo y otra en la herradura, dicen que si, pero que también.
Los dirigentes del partido de la derecha, que forma gobierno y preside el ayuntamiento, parten de la
conviccion de que ese triunfo, indiscutible, dicen ellos, les servira la victoria en bandeja de plata, por lo que
adoptaron una tactica de serenidad tefiida de tacto diplomatico, confiando en el sano criterio del gobierno, a
quien incumbe hacer cumplir la ley, Como es lo6gico y natural en una democracia consolidada, como la
nuestra, rematan. Los del partido del medio también pretenden que la ley sea respetada, pero reclaman del
gobierno algo que de antemano saben que es totalmente imposible de satisfacer, esto es, el establecimiento
y la aplicacién de medidas rigurosas que aseguren la normalidad absoluta del acto electoral, pero, sobre



todo, imaginense, de los respectivos resultados, De manera que en esta ciudad, alegan, no pueda repetirse el
espectaculo vergonzoso que acabamos de dar ante la patria y el mundo. En cuanto al partido de la izquierda,
después de que se reunieran sus maximos o6rganos directivos y tras un largo debate, elabor6 e hizo publico
un comunicado en el que expresaba su mas firme esperanza de que el acto electoral que se avecinaba haria
nacer, objetivamente, las condiciones politicas indispensables para el advenimiento de una nueva etapa de
desarrollo y de amplio progreso social. No juraron que esperaban ganar las elecciones y gobernar el
ayuntamiento, pero se sobreentendia. Por la noche, el primer ministro fue a la televisién para anunciarle al
pueblo que, de acuerdo con las leyes vigentes, las elecciones municipales se repetirian el domingo préximo,
iniciandose, por tanto, a partir de las veinticuatro horas de hoy, un nuevo periodo de campafia electoral de
cuatro dias de duracidn hasta las veinticuatro horas del viernes. El gobierno, afiadi6é dandole al semblante un
aire grave y acentuando con intencion las silabas fuertes, confia en que la poblacién de la capital,
nuevamente llamada a votar, sabra ejercer su deber civico con la dignidad y el decoro con que siempre lo
hizo en el pasado, dandose asi por irrito y nulo el lamentable acontecimiento en que, por motivos todavia no
del todo aclarados, pero que se encontraban en curso de investigacion, el habitual preclaro criterio de los
electores de esta ciudad se vio inesperadamente confundido y desvirtuado. El mensaje del jefe de estado
queda para el cierre de campafia, en la noche del viernes, pero la frase de remate ya ha sido elegida, El
domingo, queridos compatriotas, sera un hermoso dia.

Fue realmente un dia hermoso. Por la mafiana temprano, estando el cielo que nos cubre y protege en
todo su esplendor, con un sol de oro fulgurante en fondo de cristal azul, segtin las inspiradas palabras de un
reportero de television, comenzaron los electores a salir de sus casas camino de los respectivos colegios
electorales, no en masa ciega, como se dice que sucedié hace una semana, aunque, pese a ir cada uno por su
cuenta, fue con tanto apuramiento y diligencia que todavia las puertas no estaban abiertas y ya extensisimas
filas de ciudadanos aguardaban su vez. No todo, desgraciadamente, era honesto y limpido en las tranquilas
reuniones. No habia ni una fila, una sola entre las mas de cuarenta diseminadas por toda la ciudad, en la que
no se encontraran uno o mas espias con la misién de escuchar y grabar los comentarios de los electores,
convencidas como estaban las autoridades policiales de que una espera prolongada, tal como sucede en los
consultorios médicos, induce a que se suelten las lenguas mas pronto o mas tarde, aflorando a la luz, aunque
sea con una simple media palabra, las intenciones secretas que animan el espiritu de los electores. En su
gran mayoria los espias son profesionales, pertenecen a los servicios secretos, pero también los hay
procedentes del voluntariado, patriotas aficionados al espionaje que se presentan por vocacion de servicio,
sin remuneracion, palabras, todas éstas, que constan en la declaraciéon juramentada que han firmado, o, y no
son pocos los casos, también estan los que se ofrecen por el morboso placer de la denuncia. El c6digo
genético de eso a lo que, sin pensar mucho, nos contentamos con llamar naturaleza humana, no se agota en
la hélice organica del acido desoxirribonucleico, o adn, tenemos mucho mas que decirle y tiene mucho mas
que contarnos, pero ésa, hablando de forma figurada, es la espiral complementaria que todavia no
conseguimos hacer salir del parvulario, pese a la multitud de psicélogos y analistas de las mas diversas
escuelas y calibres que se han dejado las ufias intentando abrir sus cerrojos. Estas cientificas
consideraciones, por muy valiosas que sean ya y por muy prospectivas que puedan serlo en el futuro, no nos
debieran hacer olvidar las inquietantes realidades de hoy, como la que acabamos de percibir ahora mismo, y
es que no sélo estan por ahi los espias, con cara de distraidos, escuchando y grabando solapadamente lo que
se dice, hay también automéviles deslizandose suavemente a lo largo de la fila como quien busca un sitio
donde estacionar, y que llevan dentro, invisibles a las miradas, cAmaras de video de alta definicién y
micréfonos de tltima generacién capaces de transferir a un cuadro grafico las emociones que aparentemente
se ocultan en el susurrar diverso de un grupo de personas a que creen, cada una de ellas, que esta pensando
en otra cosa. Se ha grabado la palabra, pero también el disefio de la emocion. Ya nadie puede estar seguro.
Hasta el momento en que se abrieron las puertas de las secciones electorales y las filas comenzaron a
moverse las grabadoras no habian podido captar nada mas que frases insignificantes, banalisimos
comentarios sobre la belleza de la mafiana y la amena temperatura o sobre el desayuno ingerido a toda prisa,
breves dialogos sobre la importante cuestion de como dejar seguros a los hijos mientras las madres acuden a
votar, Se ha quedado el padre cuidandolos, la tinica solucién es que nos relevemos, ahora estoy yo, después



vendrd él, claro que hubiéramos preferido votar juntos, pero no es posible, y lo que no tiene remedio, ya se
sabe, remediado estd, Nuestro hijo mas pequefio se qued6 con la hermana mayor que todavia no esta en
edad de votar, si, éste es mi marido, Encantado de conocerle, Igualmente, Qué hermosa mafiana, Realmente
parece que ha sido hecha a propo6sito, Algtin dia tendria que suceder. A pesar de la agudeza auditiva de los
micréfonos que pasaban y volvian a pasar, coche blanco, coche azul, coche verde, coche rojo, coche negro,
con las antenas balanceandose por la brisa matinal, nada explicitamente sospechoso asomaba la cabeza bajo
la piel de expresiones tan inocentes y coloquiales como éstas, por lo menos en apariencia. Con todo, no era
necesario tener un doctorado en suspicacia o un diploma en desconfianza para olfatear algo particular en las
dos tltimas frases, la de la mafiana que parecia haber sido hecha a propésito, y en especial la segunda, la de
que algun dia tendria que suceder, ambigiiedades acaso involuntarias, acaso inconscientes, pero, por eso
mismo, potencialmente mas peligrosas, que convendria contrastar con el analisis minucioso del tono en que
las dichas palabras fueron proferidas, pero sobre todo con la gama de resonancias por ellas generadas, nos
referimos a los subtonos, sin cuya consideracion, de creer en recientes teorias, el grado de comprension de
cualquier discurso oralmente expresado sera siempre insuficiente, incompleto, limitado. Al espia que
casualmente se encontraba alli, asi como a todos sus colegas, le habian sido dadas instrucciones preventivas
muy precisas sobre como actuar en casos como éste. Deberia no distanciarse del sospechoso, deberia
colocarse en tercera o cuarta posicion tras él en la fila de votantes, deberia, como doble garantia, a pesar de
la sensibilidad del magnet6fono que lleva escondido, retener en la memoria el nombre y el niimero de
elector cuando el presidente de la mesa los pronuncie en voz alta, deberia simular que se habia olvidado de
algo y retirarse discretamente de la fila, salir a la calle, comunicar por teléfono lo ocurrido a la central de
informacion y, por fin, volver al terreno de caza, tomando nuevamente lugar en la fila. En el exacto sentido
de los términos, no se puede comparar esta accién a un ejercicio de tiro al blanco, lo que se espera aqui es
que el azar, el destino, la suerte, o como diablos se le quiera llamar, ponga el blanco delante del tiro.

Las noticias llovian en la central a medida que el tiempo iba pasando, sin embargo, en ningin caso
revelaban de una forma clara y por tanto irrebatible en el futuro la intencién de voto del elector cazado, lo
que abundaba en la lista eran frases del tipo de las mencionadas mas arriba, y hasta la que se presentaba
como mas sospechosa, Alguin dia tendria que suceder, perderia mucho de su aparente peligrosidad si la
restituyésemos a su contexto, nada mas que una conversacion entre dos hombres sobre el reciente divorcio
de uno de ellos, conducida con medias palabras para no excitar la curiosidad de las personas proximas, y
que habia terminado de ese modo, un tanto rencoroso, un tanto resignado, aunque el trémulo suspiro que
salié del pecho del hombre que se acababa de divorciar, si fuese la sensibilidad el mejor atributo del oficio
de espia, lo habria colocado claramente en el cuadrante de la resignacion. Que el espia no lo hubiese
considerado digno de nota, que el magnetofén no lo hubiera captado, son fallos humanos y desaciertos
tecnologicos cuya simple eventualidad el buen juez, sabiendo lo que son los hombres y no ignorando lo que
son las maquinas, tendria el deber de considerar, incluso cuando, y eso si seria magnificamente justo,
aunque a primera vista pueda parecer escandaloso, no existiese en la materia del proceso la mas pequefia
sefial de no culpabilidad del acusado. Temblamos al pensar lo que mafiana le puede suceder a ese inocente
si lo interrogan, Reconoce que le dijo a la persona que estaba con usted Algun dia tendria que suceder, Si, lo
reconozco, Piense bien antes de responder, a qué se referia con esas palabras, Hablabamos de mi
separacion, Separacidn, o divorcio, Divorcio, Y cuales eran, cudles son sus sentimientos con respecto a tal
divorcio, Creo que un poco de rabia, un poco de resignacién, Mas rabia, o mas resignacion, Mas
resignacion, supongo, No le parece que, en ese caso, lo mas natural hubiera sido soltar un suspiro, sobre
todo si esta hablando con un amigo, No puedo jurar que no haya suspirado, no me acuerdo, Pues nosotros
tenemos la certeza de que no suspird, Cémo lo saben, si no estaban alli, Y quién le dice que no estabamos,
Tal vez mi amigo recuerde si me oy0 suspirar, es cuestion de preguntarle, Por lo visto su amistad con él no
es muy grande, Qué quiere decir, Que invocar aqui a su amigo es crearle problemas, Ah, eso no, Muy bien,
Puedo irme, Qué ideas tiene, hombre, no se precipite, primero tendra que responder a la pregunta que le
hemos hecho, Qué pregunta, En qué estaba pensando realmente cuando le dijo a su amigo las tales palabras,
Ya he respondido, Dénos otra respuesta, ésa no sirve, Es la tnica que les puedo dar porque es la verdadera,
Eso es lo que usted se cree, Claro que me puedo poner a inventar, Hagalo, a nosotros no nos importa nada



que invente las respuestas que entienda, con tiempo y paciencia, mas la aplicacion adecuada de ciertas
técnicas, acabara llegando a lo que pretendemos oir, Diganme qué es y acabemos con esto, Ah no, asi no
tiene ninguna gracia, qué imagen se llevaria de nosotros, querido sefior, nosotros tenemos una dignidad
cientifica que respetar, una conciencia profesional que defender, para nosotros es muy importante que
seamos capaces de demostrarles a nuestros superiores que merecemos el dinero que nos pagan y el pan que
comemos, Estoy perdido, No tenga prisa.

La impresionante tranquilidad de los votantes en las calles y dentro de los colegios electorales no se
correspondia con la disposicién de animo en los gabinetes de los ministros y en las sedes de los partidos. La
cuestion que mas les preocupa a unos y a otros es hasta donde alcanzara esta vez la abstencion, como si en
ella se encontrara la puerta de salvacion para la dificil situacion social y politica en que el pais se encuentra
inmerso desde hace una semana. Una abstencion razonablemente alta, o incluso por encima de la maxima
verificada en las elecciones anteriores, mientras no sea exagerada, significaria que habriamos regresado a la
normalidad, la conocida rutina de los electores que nunca creen en la utilidad del voto e insisten
contumazmente en su ausencia, la de los otros que prefieren aprovechar el buen tiempo para pasar el dia en
la playa o en el campo con la familia, o la de aquellos que, sin ningin motivo, salvo la invencible pereza, se
quedan en casa. Si la afluencia a las urnas, masiva como en las elecciones anteriores, ya mostraba, sin
margen para ninguna duda, que el porcentaje de abstenciones seria reducidisimo, o incluso practicamente
nulo, lo que mas confundia a las instancias oficiales, lo que estaba a punto de hacerles perder la cabeza, era
el hecho de que los electores, salvo escasas excepciones, respondieran con un silencio impenetrable a las
preguntas de los encargados de los sondeos sobre el sentido de su voto, Es sélo a efectos estadisticos, no
tiene que identificarse, no tiene que decir cdmo se llama, insistian, pero ni por esas conseguian convencer a
los desconfiados votantes. Ocho dias antes los periodistas consiguieron que les respondieran, es cierto que
con tono ora impaciente, ora irénico, ora desdefioso, respuestas que en realidad eran mas un modo de callar
que otra cosa, pero al menos se intercambiaban algunas palabras, un lado preguntaba, otro hacia como que,
nada parecido a este espeso muro de silencio, como un misterio de todos que todos hubieran jurado
defender. A mucha gente ha de parecerle singular, asombrosa, por no decir imposible de suceder, esta
coincidencia de procedimiento entre tantos y tantos millares de personas que no se conocen, que no piensan
de la misma manera, que pertenecen a clases o estratos sociales diferentes, que, en suma, estando
politicamente colocadas en la derecha, en el centro o en la izquierda, cuando no en ninguna parte,
decidieran, cada una por si misma, mantener la boca cerrada hasta el recuento de los votos, dejando para
mas tarde la revelacion del secreto. Esto fue lo que, con mucha esperanza de acertar, quiso anticiparle el
ministro del interior al primer ministro, esto fue lo que el primer ministro se apresur6 a transmitirle al jefe
de estado, el cual, con mas edad, con mas experiencia y mas encallecido, con mas mundo visto y vivido, se
limito a responder en tono de sorna, Si no estan dispuestos a hablar ahora, deme una buena razén para que
quieran hablar después. El cubo de agua fria del supremo magistrado de la nacion no hizo que el primer
ministro y el ministro del interior perdieran el animo, no los lanz6 a las garras de la desesperacién porque,
verdaderamente, no tenian nada a que agarrarse, aunque por poco tiempo. No quiso el ministro del interior
informar de que, por temor a posibles irregularidades en el acto electoral, previsién que los propios hechos,
entre tanto, ya se encargaron de desmentir, habia mandado hacer guardia en todos los colegios electorales
de la ciudad a dos agentes de paisano de corporaciones diferentes, ambos acreditados para inspeccionar las
operaciones de escrutinio, pero también encargados, cada uno de ellos, de mantener vigilado al colega, por
si se diera el caso de que se escondiera ahi alguna complicidad honradamente militante, o simplemente
negociada en la lonja de las pequefias traiciones. De esta manera, entre espias y vigilantes, entre
magnetofones y cdmaras de video, todo parecia seguro y bien seguro, a cubierto de cualquier interferencia
maligna que desvirtuase la pureza del acto electoral, y ahora, acabado el juego, no quedaba nada mas que
cruzar los brazos y esperar la sentencia final de las urnas. Cuando en el colegio electoral niimero catorce, a
cuyo funcionamiento tuvimos la enorme satisfaccion de consagrar, en homenaje a esos dedicados
ciudadanos, un capitulo completo, sin omitir ciertos problemas intimos de la vida de alguno de ellos,
cuando en todos los colegios restantes, desde el nimero uno al ntimero trece y desde el nimero quince al
nimero cuarenta y cuatro, los respectivos presidentes volcaban los votos en las largas tablas que servian de



mesas, un rumor impetuoso de avalancha atraveso la ciudad. Era el preludio del terremoto politico que no
tardaria en producirse. En las casas, en los cafés, en las tabernas y en los bares, en todos los lugares
publicos y privados donde hubiese un televisor o una radio, los habitantes de la capital esperaban, mas
tranquilos unos que otros, el resultado final del escrutinio. Nadie compartia confidencias con su vecino
acerca de su voto, los amigos mas cercanos guardaban silencio, las personas mas locuaces parecian haberse
olvidado de las palabras. A las diez de la noche, finalmente, apareci6 en television el primer ministro. Venia
con el rostro demudado, con ojeras profundas, efecto de una semana entera de noches mal dormidas, palido
a pesar del maquillaje tipo buena salud. Traia un papel en la mano, pero casi no lo leyo, apenas le lanzé
alguna que otra mirada para no perder el hilo del discurso, Queridos conciudadanos, dijo, el resultado de las
elecciones que hoy se han realizado en la capital es el siguiente, partido de la derecha, ocho por ciento,
partido del medio, ocho por ciento, partido de la izquierda, uno por ciento, abstenciones, cero, votos nulos,
cero, votos en blanco, ochenta y tres por ciento. Hizo una pausa para acercarse a los labios el vaso de agua
que tenia al lado y prosigui6, El gobierno, reconociendo que la votacién de hoy confirma, agravandola, la
tendencia verificada el pasado domingo y estando unanimemente de acuerdo sobre la necesidad de una seria
investigacion de las causas primeras y ultimas de tan desconcertantes resultados, considera, tras deliberar
con su excelencia el jefe de estado, que su legitimidad para seguir en funciones no ha sido puesta en causa,
ya que la convocatoria ahora concluida era sélo local, y porque ademas reivindica y asume como su
imperiosa y urgente obligacion investigar hasta las tltimas consecuencias los anémalos acontecimientos de
que fuimos, durante la tltima semana, aparte de atonitos testigos, temerarios actores, y si, con el mas
profundo pesar, pronuncio esta palabra, es porque los votos en blanco, que han asestado un golpe brutal a la
normalidad democratica en que transcurria nuestra vida personal y colectiva, no cayeron de las nubes ni
subieron de las entrafias de la tierra, estuvieron en el bolsillo de ochenta y tres de cada cien electores de esta
ciudad, los cuales, con su propia, pero no patridtica mano, los depositaron en las urnas. Otro trago de agua,
éste mas necesario porque la boca se le ha secado de repente, Todavia estamos a tiempo de enmendar el
error, no a través de nuevas elecciones, que en el estado actual podrian ser, aparte de intitiles,
contraproducentes, sino a través del riguroso examen de conciencia al que, desde esta tribuna publica,
convoco a los habitantes de la capital, todos ellos, a unos para que puedan protegerse mejor de la terrible
amenaza que flota sobre sus cabezas, a otros, sean culpables, sean inocentes de intencién, para que se
corrijan de la maldad a que se dejaron arrastrar a saber por quién, bajo pena de convertirse en blanco directo
de las sanciones previstas en el ambito del estado de excepcion cuya declaracion, tras consulta, mafiana
mismo, al parlamento, que para el efecto se reunira en sesion extraordinaria, y obtenida, como se espera, su
aprobacién unanime, el gobierno va a solicitar a su excelencia el jefe del estado. Cambio de tono, brazos
medio abiertos, manos alzadas hasta la altura de los hombros, El gobierno de la nacion tiene la certidumbre
de interpretar la fraternal voluntad de union del resto del pais, ese que con un sentido civico merecedor de
todos los elogios cumplié con normalidad su deber electoral, y ahora, como padre amantisimo, recuerda, a
los electores de la capital desviados del recto camino, la leccion sublime de la parabola del hijo prédigo y
les dice que para el corazén humano no existe falta que no pueda ser perdonada, siendo sincera la
contricion, siendo el arrepentimiento total. La tltima frase de efecto del primer ministro, Honrad a la patria,
que la patria os contempla, con redoble de tambores y clarines sonantes, rebuscada en los s6tanos de la mas
decadente retérica patrimonial, quedd deslucida por un Buenas noches que son6 a falso, es lo que tienen de
bueno las palabras simples, que no saben engafiar.

En los lugares, casas, bares, tabernas, cafés, restaurantes, asociaciones o sedes politicas donde se
encontraban votantes del partido de la derecha, del partido del medio e incluso del partido de la izquierda, la
comunicacién del primer ministro fue ampliamente comentada, claro que, como es natural, de manera
diferente y con matizaciones diversas. Los mas satisfechos con la performance, a ellos pertenece el barbaro
término, no a quien esta fabula viene narrando, eran los del pdd, que, con aire de superioridad, entre guifios,
se felicitaban por la excelencia de la técnica que el jefe habia empleado, esa que ha sido designada con la
curiosa expresion del palo y la zanahoria, predominantemente aplicada a los asnos y a las mulas en tiempos
antiguos, pero que la modernidad, con resultados mas que apreciables, reutiliza para uso humano. Algunos,
tipo fierabras y matamoros, consideraban que el primer ministro deberia haber terminado el discurso en el



punto en que anuncio la declaracion inminente del estado de excepcidn, que todo lo que dijo después estaba
de mas, que con la canalla s6lo la cachiporra, que si nos ponemos con pafios calientes vamos apafiados, que
al enemigo ni agua, y otras fuertes expresiones de similar catadura. Los compafieros argumentaban que no
era exactamente asi, que el jefe tendria sus razones, pero estos pacifistas, como siempre ingenuos,
ignoraban que la desabrida reaccién de los intransigentes era una maniobra tactica que tenia como objetivo
mantener despierta la vena combativa de la militancia. Para lo que dé y venga, era la consigna. Ya los del
pdm, como oposicién que eran, y aunque estando de acuerdo en lo fundamental, es decir, la necesidad
urgente de depurar responsabilidades y castigar a los autores, o conspiradores, encontraban
desproporcionada la instauracién del estado de excepcion, sobre todo sin saber cuanto tiempo iba a durar, y
que, en dltimo analisis, no tenia sentido suspender derechos a quien no habia cometido otro crimen que
ejercer precisamente uno de ellos. Como terminara todo esto, se preguntaban, si algun ciudadano decide
recurrir al tribunal constitucional, Més inteligente y patri6tico seria, agregaban, formar ya un gobierno de
salvacion nacional con representacion de todos los partidos, porque, existiendo realmente una situacion de
emergencia colectiva, no es con un estado de excepcioén como ésta se resuelve, el pdd ha perdido los
estribos, no tardara en caerse del caballo. También los militantes del pdi sonreian ante la posibilidad de que
su partido llegase a formar parte de un gobierno de coalicion, pero, entre tanto, lo que mas les preocupaba
era descubrir una interpretacion del resultado electoral que consiguiese disimular la brutal caida de votos
que el partido habia sufrido, puesto que, alcanzado el cinco por ciento en las tltimas elecciones generales
realizadas y habiendo pasado al dos y medio en la primera ronda de éstas, se encontraba ahora con la
miseria de un uno por ciento y un negro futuro por delante. El resultado del andlisis culminé con la
preparacion de un comunicado en el que se insinuaba que no habiendo razones objetivas que obligasen a
pensar que los votos en blanco pretendian atentar contra la seguridad del estado o contra la estabilidad del
sistemna, lo correcto seria presuponer una coincidencia casual entre la voluntad de cambio asi manifestada y
las propuestas de progreso contenidas en el programa del pdi. Nada mas, todo eso.

Hubo también personas que se limitaron a desenchufar el aparato de televisién cuando el primer
ministro termind y después, antes de irse a la cama, se entretuvieron hablando de sus vidas, Y otras hubo
que pasaron el resto de la velada rompiendo y quemando papeles. No eran conspiradores, simplemente
tenian miedo.

Al ministro de defensa, un civil que no habia hecho el servicio militar, le supo a poco la declaracion del
estado de excepcidn, lo que él pretendia era un estado de sitio en serio, de los auténticos, un estado de sitio
en la mas exacta acepcion de la palabra, duro, sin fallas de ningun tipo, como una muralla en movimiento
capaz de aislar la sedicién para luego derrotarla con un fulminante contraataque, Antes de que la pestilencia
y la gangrena alcancen a la parte todavia sana del pais, previno. El primer ministro reconocié que la
gravedad de la situacion era extrema, que la patria habia sido victima de un infame atentado contra los
cimientos basicos de la democracia representativa, Yo lo llamaria una carga de profundidad lanzada contra
el sistema, se permiti6 decir, queria discordar el ministro de defensa, Asi no pienso, y el jefe de estado esta
de acuerdo con mi punto de vista, que, teniendo en cuenta los peligros de la conjura inmediata, de manera
que se puedan variar los medios y los objetivos de la accién en cualquier momento que sea aconsejable,
seria preferible que comenzaramos sirviéndonos de métodos discretos, menos ostentosos, por ventura mas
eficaces que mandar al ejército a que ocupe las calles, cierre el aeropuerto e instale barreras en las salidas de
la ciudad, Y qué métodos son ésos, preguntd el ministro de los militares sin hacer el minimo esfuerzo para
disimular la contrariedad, Nada que no conozca ya, le recuerdo que también las fuerzas armadas tienen sus
propios servicios de espionaje, A los nuestros les llamamos de contraespionaje, Da lo mismo, Si,
comprendo adénde quiere llegar, Sabia que comprenderia, dijo el primer ministro, al mismo tiempo que le
hacia una sefial al ministro del interior. Este tomé la palabra, Sin entrar aqui en ciertos pormenores de la
operacion que, como facilmente se entenderd, constituyen materia reservada, digamos incluso top secret, el
plan elaborado por mi ministerio se asienta, en lineas generales, en una amplia y sistematica accién de
infiltracién entre los ciudadanos, a cargo de agentes debidamente preparados, que pueda desvelarnos las
razones de lo ocurrido y habilitarnos para tomar las medidas necesarias de modo que podamos extirpar el
mal desde su nacimiento, Desde su nacimiento no diria, ya lo tenemos ahi, observé el ministro de justicia,



Son formas de hablar, respondié con un leve tono de irritacién el ministro del interior, que prosiguio, Es el
momento de informar a este consejo, en total y absoluta confidencialidad, con perdén por la redundancia, de
que los servicios de espionaje que se encuentran bajo mis drdenes, o mejor, que dependen del ministerio a
mi cargo, no excluyen la posibilidad de que lo sucedido tenga sus verdaderas raices en el exterior, que esto
que vemos sea solo la punta del iceberg de una gigantesca conjura internacional de desestabilizacion,
probablemente de inspiracion anarquista, la cual, por motivos que todavia ignoramos, habria elegido
nuestro pais como su primera cobaya, Extrafia idea, dijo el ministro de cultura, por lo menos hasta donde
mis conocimientos alcanzan, los anarquistas nunca han propuesto, ni siquiera en el campo de la teoria,
cometer acciones de esas caracteristicas y con esa envergadura, Posiblemente, acudio sarcastico el ministro
de defensa, porque los conocimientos del querido colega todavia tienen como referencia temporal el idilico
mundo de sus abuelos, desde entonces, por muy extrafio que pueda parecerle, las cosas han cambiado
mucho, hubo una época de nihilismos mas o menos liricos, mas o menos sangrientos, pero hoy lo que
tenemos ante nosotros es terrorismo puro y duro, diverso en sus caras y expresiones, pero idéntico a si
mismo en su esencia, Cuidado con las exageraciones y las extrapolaciones demasiado féciles, intervino el
ministro de justicia, me parece arriesgado, por no decir abusivo, asimilar el terrorismo, para colmo con la
clasificacion de puro y duro, a la aparicion de unos cuantos votos en blanco en las urnas, Unos cuantos
votos, unos cuantos votos, balbuce6 el ministro de defensa, casi paralizado de estupor, cémo es posible
llamar unos cuantos votos a ochenta y tres votos de cada cien, diganme, cuando deberiamos comprender,
ser conscientes de que cada uno de esos votos fue como un torpedo bajo la linea de flotacion, Tal vez mis
conocimientos sobre el anarquismo sean obsoletos, no digo que no, dijo el ministro de cultura, pero, por lo
que puedo saber, aunque esté muy lejos de considerarme un especialista en combates navales, los torpedos
apuntan siempre por debajo de la linea de flotacién, es mas, supongo que no tienen otro remedio, fueron
fabricados para eso mismo. El ministro del interior se levant6 de pronto como impelido por un muelle, iba a
defender de la socarrona frase a su colega de defensa, denunciar tal vez el déficit de empatia politica patente
en aquel consejo, pero el jefe de gobierno descargé con la mano abierta un golpe seco en la mesa
reclamando silencio y cortd, Los sefiores ministros de cultura y de defensa podran seguir fuera el debate
académico en que parecen tan empefiados, pero pido licencia para recordarles que si nos encontramos aqui
reunidos, en esta sala que representa, mas ain que el parlamento, el corazon de la autoridad y del poder
democrético, es para que tomemos las decisiones que habran de salvar al pais, ése es nuestro desafio, de la
mas grave crisis con que ha tenido que enfrentarse a lo largo de una historia de siglos, por tanto creo que,
ante tamarfio reto, deberian evitar, por indignos de nuestras responsabilidades, los despropdsitos verbales y
las futiles cuestiones de interpretacion. Hizo una pausa, que nadie se atrevid a interrumpir, después
prosiguid, Quiero dejarle claro al ministro de defensa que el hecho de que el jefe de gobierno se haya
inclinado, en esta fase inicial del tratamiento de la crisis, por la aplicacion del plan trazado por los servicios
competentes del ministerio del interior no significa y nunca podria significar que el recurso a la declaracién
del estado de sitio haya sido definitivamente postergado, todo dependera del rumbo que tomen los
acontecimientos, de las reacciones de los habitantes de la capital, del pulso que tomemos al resto del pais,
del comportamiento no siempre previsible de la oposicidn, en particular, en este caso, del pdi, que ya tiene
tan poco que perder que no tendra inconveniente en apostar lo que le queda en una jugada de alto riesgo, No
creo que debamos preocuparnos mucho de un partido que no ha conseguido nada mas que un uno por ciento
de los votos, observé el ministro del interior, encogiendo los hombros en sefial de desdén, Ha leido su
comunicado, pregunt6 el primer ministro, Naturalmente, leer comunicados politicos forma parte de mi
trabajo, pertenece a mis obligaciones, es cierto que hay quien paga a asesores para que le pongan la comida
masticada en el plato, pero yo soy de la escuela clasica, s6lo me fio de mi cabeza aunque sea para
equivocarme, Esta olvidandose de que los ministros, en ultimo anélisis, son los asesores del jefe del
gobierno, Y es un honor serlo, sefior primer ministro, la diferencia, la gran diferencia consiste en que
nosotros ya traemos la comida digerida, Bueno, dejemos la gastronomia y la quimica de los procesos
digestivos y volvamos al comunicado del pdi, deme su opinion, qué le parecio, Se trata de una version
tosca, ingenua, del viejo precepto que manda que te unas a tu enemigo si no eres capaz de vencerlo, Y
aplicado al caso presente, Aplicado al caso presente, sefior primer ministro, si los votos no son tuyos,



inventa la manera de que lo parezcan, Incluso asi, conviene que nos mantengamos atentos, el truco puede
tener algtin efecto en la parte de la poblacién mas inclinada a la izquierda, Que en este momento no
sabemos cudl es, dijo el ministro de justicia, parece que nos negamos a reconocer, en voz alta y mirandonos
a los ojos, que la gran mayoria de los tales ochenta y tres por ciento son votantes nuestros y del pdm,
deberiamos preguntarnos por qué han votado en blanco, ahi es donde reside lo grave de la situacion, no en
los sabios o ingenuos argumentos del pdi, Realmente, si nos fijamos bien, respondié el primer ministro,
nuestra tactica no es muy diferente de la que esta usando el pdi, es decir, puesto que la mayoria de esos
votos no son tuyos, haz como que tampoco pertenecen a tus adversarios, Con otras palabras, dijo desde el
extremo de la mesa el ministro de transportes y comunicaciones, andamos todos en lo mismo, Manera tal
vez un poco expedita de definir la situacion en que nos encontramos, nétese que hablo desde un estricto
punto de vista politico, pero no del todo falto de sentido, dijo el primer ministro y cerrd el debate.

La rapida instauracién del estado de excepcion, como una especie de sentencia salomonica dictada por
la providencia, corté el nudo gordiano que los medios de comunicacion social, sobre todo los periodicos,
venian intentando desanudar con mas o menos sutileza y con mas o menos habilidad, pero siempre con el
cuidado de que no se notase demasiado la intencion, desde el infausto resultado de las primeras elecciones
y, mas dramaticamente, desde las segundas. Por un lado era su deber, tan obvio como elemental, condenar
con energia tefiida de indignacion civica, tanto en los editoriales como en articulos de opinion
encomendados adrede, el irresponsable e inesperado proceder de un electorado que, enceguecido para con
los superiores intereses de la patria por una extrafia y funesta perversion, habia enredado la vida politica
nacional de un modo jamas antes visto, empujandola hacia un callejon tenebroso del cual ni el mas pintado
lograba ver la salida. Por otro lado, era preciso medir cautelosamente cada palabra que se escribia, ponderar
susceptibilidades, dar, por asi decir, dos pasos adelante y uno atras, no fuera a suceder que los lectores se
indispusieran con un periédico que pasaba a tratarlos como mentecatos y traidores después de tantos afios
de una armonia perfecta y asidua lectura. La declaracion del estado de excepcién, que permitia al gobierno
asumir los poderes correspondientes y suspender de un plumazo las garantias constitucionales, vino a aliviar
del incomodo peso y de la amenazadora sombra la cabeza de los directores y administradores. Con la
libertad de expresién y de comunicacién condicionadas, con la censura mirando por encima del hombro del
redactor, se hallé la mejor de las disculpas y la mas completa de las justificaciones, Nosotros bien que
querriamos, decian, proporcionar a nuestros estimados lectores, la posibilidad, que también es un derecho,
de acceder a una informacion y a una opinion exentas de interferencias abusivas e intolerables restricciones,
particularmente en momentos tan delicados como los que estamos atravesando, pero la situacion es esta, y
no otra, sélo quien siempre ha vivido de la honrada profesion de periodista sabe cuanto duele trabajar
practicamente vigilado durante las veinticuatro horas del dia, ademas, y esto entre nosotros, quienes tienen
la mayor parte de responsabilidad en lo que nos sucede son los electores de la capital, no los otros, los de
provincias, desgraciadamente, para colmo, y a pesar de todos nuestros ruegos, el gobierno no nos permite
que hagamos una edicién censurada para aqui y otra libre para el resto del pais, ayer mismo un alto
funcionario del ministerio del interior nos decia que la censura bien entendida es como el sol, que cuando
nace, nace para todos, para nosotros no es ninguna novedad, ya sabemos que asi va el mundo, siempre son
los justos quienes pagan por los pecadores. Pese a todas estas precauciones, tanto las de forma como las de
contenido, pronto fue evidente que el interés por la lectura de los periédicos habia decaido mucho. Movidos
por la comprensible ansiedad de disparar y cazar en todas las direcciones, hubo periédicos que creyeron
poder luchar contra el absentismo de los compradores salpicando sus paginas de cuerpos desnudos en
nuevos jardines de las delicias, tanto femeninos como masculinos, en grupo o solos, aislados o en parejas,
sosegados o en accion, pero los lectores, con la paciencia agotada por un fotomaton en que las variantes de
color y hechura, aparte de minimas y de reducido efecto estimulante, ya eran consideradas en la mas remota
antigiiedad banales lugares comunes de la exploracién de la libido, continuaron, por apatia, por indiferencia
e incluso por nausea, haciendo bajar las tiradas y las ventas. Tampoco llegarian a tener influencia positiva
en el balance cotidiano del debe y haber econémico, claramente en marea baja, la biisqueda y la exhibicion
de intimidades poco aseadas, de escandalos y vergiienzas de toda especie, la incansable rueda de las
virtudes publicas enmascarando los vicios privados, el carrusel festivo de los vicios privados elevados a



virtudes publicas, al que hasta hace poco tiempo no le habian faltado ni los espectadores, ni los candidatos
para dar dos vueltitas. Realmente parecia que la mayor parte de los habitantes de la ciudad estaban
decididos a cambiar de vida, de gustos y de estilo. Su gran equivocacién, como a partir de ahora se
comenzara a entender mejor, fue haber votado en blanco. Puesto que habian querido limpieza, iban a
tenerla.

Esa era también la opinién del gobierno y, en particular, del ministro del interior. La eleccién de los
agentes, unos procedentes de la secreta, otros de corporaciones publicas, que irian infiltrandose
subrepticiamente en el seno de las masas, fue rdpida y eficaz. Después de revelar, bajo juramento, como
prueba de su caracter ejemplar de ciudadanos, el nombre del partido al que votaron y la naturaleza del voto
expreso, después de firmar, también bajo juramento, un documento en el que repudiaban activamente la
peste moral que ha infectado a una importante parcela de la poblacién, la primera actividad de los agentes,
de ambos sexos, notese, para que no se diga, como de costumbre, que todo lo malo nace de los hombres,
organizados en grupos de cuarenta como en una clase y orientados por monitores instruidos en la
discriminacién, reconocimiento e interpretacion de soportes electrénicos grabados, tanto de imagenes como
de sonido, la primera actividad, deciamos, consistio en cribar la enorme cantidad de material recogido por
los espias durante las segundas elecciones, tanto el de los que se habian infiltrado en las filas para escuchar,
como el de los que, con camaras de video y micréfonos, se paseaban en coches a lo largo de éstas.
Comenzando por esta operacién de rebusca en los intestinos informativos, se les proporcionaba a los
agentes, antes de lanzarse con entusiasmo y olfato de perdiguero al trabajo de campo, una base inmediata de
investigacion a puerta cerrada, de cuyo tenor, paginas atras, tuvimos la oportunidad de adelantar un breve
aunque clarificador ejemplo, frases simples, corrientes, como las que siguen, En general no suelo votar,
pero hoy me ha dado por ahi, A ver si esto sirve para algo que merezca la pena, Tanto va el cantaro a la
fuente, que alli se deja el asa, El otro dia también voté, pero s6lo pude salir de casa a partir de las cuatro,
Esto es como la loteria, casi siempre cae en blanco, A pesar de todo, hay que persistir, La esperanza es
como la sal, no alimenta pero da sabor al pan, durante horas y horas estas y otras mil frases igualmente
inocuas, igualmente neutras, igualmente inocentes de culpa, fueron desmenuzadas hasta la tltima silaba,
desgranadas, vueltas del revés, majadas en el almirez de las preguntas, Expliqueme qué cantaro es ése, Por
qué el asa se suelta en la fuente y no durante el camino o en casa, Si no solia votar, por qué ha votado esta
vez, Si la esperanza es como la sal, qué cree que deberia hacerse para que la sal sea como la esperanza,
Como resolveria la diferencia de color entre la esperanza, que es verde, y la sal, que es blanca, Cree
realmente que la papeleta de voto es igual que un billete de loteria, Qué pretendia decir cuando uso6 la
palabra blanco, y otra vez, Qué cantaro es ése, Fue a la fuente porque tenia sed, o para encontrarse con
alguien, El asa del cantaro es simbolo de qué, Cuando pone sal en la comida esta pensando que le pone
esperanza, Por qué viste una camisa blanca, Finalmente, qué cantaro es ése, un cantaro real, o un cantaro
metaférico y el barro, qué color tenia, era negro o rojo, era liso, o tenia adornos, Tenia incrustaciones de
cuarzo, Sabe qué es el cuarzo, Le ha tocado algin premio en la loteria, Por qué en las primeras elecciones
solo salid de casa a partir de las cuatro, cuando no llovia desde hacia mas de dos horas, Quién es la mujer
que esta con usted en esta imagen, De qué se rien con tanto gusto, No le parece que un acto tan importante
como el de votar deberia merecerle a todo elector con sentido de responsabilidad una expresion grave, seria,
concentrada, o considera que la democracia da ganas de reir, O tal vez piense que da ganas de llorar, Qué le
parece, de reir o de llorar, Hableme nuevamente del cantaro, Digame por qué no ha pensado en volver a
pegarle el asa, existen pegamentos especificos, Significaria esa duda que a usted también le falta un asa,
Cuadl, Le gusta el tiempo que le ha tocado vivir, o habria preferido vivir en otro, Volvamos a la sal y la
esperanza, qué cantidad de cada una sera conveniente para no hacer incomible lo que se espera, Se siente
cansado, Se quiere ir a casa, No tenga prisa, las prisas son pésimas consejeras, una persona no piensa bien la
respuesta que va a dar y las consecuencias pueden ser las peores, No, no esta perdido, vaya idea, por lo
visto todavia no ha comprendido que aqui las personas no se pierden, se encuentran, Esté tranquilo, no es
una amenaza, solo estamos diciéndole que no tenga prisa, nada mas. Llegando a este punto, arrinconada y
rendida la presa, se le hacia la pregunta fatal, Ahora me va a decir cémo ha votado y a quién ha votado, es
decir a qué partido ha votado. Pues bien, habiendo sido llamados para ser interrogados quinientos



sospechosos cazados en las filas de electores, situacion en que nos podriamos encontrar cualquiera de
nosotros dada la evidente evanescencia de la materia de una acusacién pobremente representada por el tipo
de frases de que dimos convincente muestra, captadas por los micréfonos direccionales y por los
magnetofones y lo 16gico, teniendo en cuenta la relativa amplitud del universo cuestionado, era que las
respuestas se distribuyesen, aunque con un pequefio y natural margen de error, en la misma proporcion de
los votos que habian sido expresados, es decir, cuarenta personas declararian con orgullo que habian votado
al partido de la derecha, que es el que gobierna, un nimero igual condimentando la respuesta con una pizca
de desafio para afirmar que habian votado a la tnica oposicién digna de ese nombre, o sea, el partido del
medio, y cinco, nada mas que cinco, intimidadas, acorraladas contra la pared, Voté al partido de la
izquierda, dirian firmes, aunque al mismo tiempo con el tono de quien se disculpa de un empecinamiento
que no esta en su mano evitar. El resto, aquel enorme resto de cuatrocientas quince respuestas, deberia
haber dicho, de acuerdo con la l6gica modal de los sondeos, Voté en blanco. Esta respuesta directa, sin
ambigiiedades de presuncion o prudencia, seria la que daria un ordenador o una maquina de calcular y seria
la tnica que sus inflexibles y honestas naturalezas, la informatica y la mecanica, podrian permitirse, pero
aqui estamos tratando con humanos, y los humanos son universalmente conocidos como los unicos
animales capaces de mentir, siendo cierto que si a veces lo hacen por miedo, y a veces por interés, también
a veces lo hacen porque comprenden a tiempo que ésa es la tinica manera a su alcance de defender la
verdad. A juzgar por las apariencias, por tanto, el plan del ministro del interior habia fracasado, y, de hecho,
en esos primeros instantes, la confusion entre los asesores fue vergonzosa y absoluta, parecia que no era
posible encontrar una forma de bordear el inesperado obstaculo, salvo que se ordenara someter a malos
tratos a toda aquella gente, lo que, como es de conocimiento general, no esta bien visto en los estados
democraticos y de derecho suficientemente hébiles para alcanzar los mismos fines sin tener que recurrir a
medios tan primarios, tan medievales. En esa dificil situacién estaban cuando el ministro del interior reveld
su dimensién politica y su extraordinaria flexibilidad tactica y estratégica, quién sabe si vaticinadora de mas
altos destinos. Dos fueron las decisiones que tomo, y ambas importantes. La primera, que mas tarde seria
denunciada como inicuamente maquiavélica, constaba de una nota oficial del ministerio distribuida a los
medios de comunicacién social a través de la agencia oficiosa estatal, en la que en tono conmovido se daba
las gracias, en nombre de todo el gobierno, a los quinientos ciudadanos ejemplares que en los dltimos dias
se habian presentado motu proprio a las autoridades, ofreciendo su leal apoyo y toda la colaboracién que les
fuese requerida para el avance de las investigaciones en curso sobre los factores de anormalidad verificados
durante las dos ultimas elecciones. A la par de este deber de elemental gratitud, el ministerio, anticipando
preguntas, prevenia a las familias de que no deberian sorprenderse ni inquietarse por la falta de noticias de
los ausentes queridos, por cuanto en ese silencio, precisamente, se encontraba la llave que garantizaria la
seguridad personal de cada uno de ellos, visto el grado maximo de secreto, rojo/rojo, que le habia sido
atribuido a la delicada operacion. La segunda decision, para conocimiento y exclusivo uso interno, se
tradujo en una inversion total del plan anteriormente establecido, el cual, como ciertamente recordaremos,
preveia que la infiltracién masiva de investigadores en el seno de la sociedad llegaria a ser el medio por
excelencia para el desciframiento del misterio, del enigma, de la charada, del rompecabezas, o como se le
quiera llamar, del voto en blanco. A partir de ahora los agentes se dividirian en dos grupos numéricamente
desiguales, el mas pequefio para el trabajo de campo, del cual, la verdad sea dicha, ya no se esperaban
grandes resultados, el mayor para proseguir con el interrogatorio de las quinientas personas retenidas, no
detenidas, no se confundan, aumentando cuando, como y cuanto fuese necesario la presion, fisica 'y
psicologica a que ya estaban sometidas. Como el dictado antiguo viene ensefiando desde hace siglos, Mas
vale quinientos pajaros en mano que quinientos uno volando. La confirmacién no se hizo esperar. Cuando,
después de mucha habilidad diplomatica, de muchos rodeos y muchos tanteos, el agente que hacia el trabajo
de campo, o lo que es lo mismo, en la ciudad, lograba hacer la primera pregunta, Quiere decirme por favor a
quién voto, la respuesta que le daban, como una consigna bien aprendida, era, palabra por palabra, la que se
encontraba sancionada en la ley, Nadie puede, bajo ningtn pretexto, ser obligado a revelar su voto ni ser
preguntado sobre el mismo por ninguna autoridad. Y cuando, en tono de quien y atribuye a la cuestion
demasiada importancia, hacia la segunda pregunta, Disculpe mi curiosidad, no habra votado en blanco por



casualidad, la respuesta que oia restringia habilmente el &mbito de la cuestion a una mera hipétesis
académica, No sefior, no he votado en blanco, pero si lo hubiera hecho estaria tan dentro de la ley como si
hubiese votado a cualquiera de las listas presentadas o anulado el voto con la caricatura del presidente, votar
en blanco, sefior de las preguntas, es un derecho sin restricciones, que la ley no ha tenido mas remedio que
reconocerle a los electores, esta escrito con todas sus letras que nadie puede ser perseguido por votar en
blanco, en todo caso, para su tranquilidad, vuelvo a decirle que no soy de los que votaron en blanco, esto es
hablar por hablar, una hipétesis académica, nada mas. En una situacién normal, oir una respuesta de éstas
dos o tres veces no tendria especial importancia, apenas demostraria que unas cuantas personas en este
mundo conocen la ley en que viven y hacen hincapié en que se sepa, pero verse obligado a escucharla,
imperturbable, sin parpadear, cien veces seguidas, mil veces seguidas, como una letania aprendida de
memoria, era mas de lo que podia soportar la paciencia de alguien que, habiendo sido instruido para un
trabajo de tanta responsabilidad, se veia incapaz de realizarlo. No es por tanto de extrafar que la sistematica
obstruccion de los electores hubiese conseguido que algunos agentes perdiesen el dominio de los nervios y
pasasen al insulto y a la agresién, comportamientos estos, ademas, de los que no siempre salian bien
parados, dado que actuaban solos para no espantar la caza y que no era infrecuente que otros electores,
sobre todo en los sitios 1lamados de alto riesgo, apareciesen, con las consecuencias que facilmente se
imaginan, a socorrer al ofendido. Los informes que los agentes transmitian a la central de operaciones eran
desalentadoramente magros de contenido, ni una tinica persona, una sola, habia confesado votar en blanco,
algunas se hacian las desentendidas, decian que otro dia, con mas tiempo, hablarian, ahora tenian mucha
prisa, iban a cerrar las tiendas, pero los peores eran los viejos, que el diablo se los lleve, parecia que una
epidemia de sordera los habia encerrado a todos en una capsula insonorizada, y cuando el agente, con
desconcertante ingenuidad, escribia la pregunta en un papel, los descarados decian o que se les habian roto
las gafas, o que no entendian la caligrafia, o simplemente que no sabian leer. Otros agentes, mas habiles,
adoptaron la tactica de la infiltracién en serio, en su sentido preciso, se dejaban caer en los bares, pagaban
rondas, prestaban dinero a jugadores de péquer sin fondos, iban a los espectaculos deportivos, en particular
al fatbol y al baloncesto, que son los que mas juego dan en las gradas, entablaban conversacién con los
vecinos, y, en el caso del futbol, si el empate era a cero le llamaban, oh astucia sublime, con
sobreentendidos en la voz, resultado en blanco, a ver qué pasaba. Y lo que pasaba era nada. Mas pronto o
mas tarde acababa llegando el momento de hacer las preguntas, Quiere decirme por favor a quién ha votado,
Disculpe esta curiosidad, por casualidad no habra votado en blanco, y entonces las respuestas conocidas se
repetian, en solo o a coro, Yo, vaya idea, Nosotros, qué fantasia, y luego aducian razones legales, articulos y
parrafos completos, con tal fluidez de exposicién que parecia que los habitantes de la ciudad en edad de
votar habian realizado, todos, un curso intensivo sobre leyes electorales, tanto nacionales como extranjeras.

Con el paso de los dias, de un modo casi imperceptible al principio, comenz6 a notarse que la palabra
blanco, como algo que de pronto se hubiese convertido en obsceno o malsonante, estaba dejando de
utilizarse, que las personas se servian de rodeos y perifrasis para sustituirla. De una hoja de papel blanco,
por ejemplo, se decia que estaba desprovista de color, un mantel que toda la vida habia sido blanco pasé a
tener el color de la leche, la nieve dej6 de ser comparada con un manto blanco para erigirse en la mayor
albura de los ultimos veinte afios, los estudiantes acabaron con eso de estar en blanco, simplemente
reconocian que no sabian nada de la materia, pero el caso mas interesante de todos fue la inesperada
desaparicion de la pregunta con la que, durante generaciones y generaciones, padres, abuelos, tios y vecinos
supusieron que estimulaban la inteligencia y el espiritu deductivo de los nifios, Blanco es, la gallina lo pone,
y esto sucedio porque las personas, con el acto de negarse a pronunciar la palabra, se dieron cuenta de que
la adivinanza era absolutamente disparatada, puesto que la gallina, cualquier gallina de cualquier raza,
nunca conseguiria, por mas que se esforzara, poner otra cosa que no sean huevos. Parecia por tanto que los
altos destinos politicos prometidos al ministro del interior se truncaban de raiz, que su suerte, después de
casi haber tocado el sol, seria irse ahogando melancélicamente en el helesponto, pero otra idea, repentina
como el rayo que ilumina la noche, le hizo levantarse de nuevo. No todo estaba perdido. Mandé que se
recogieran en sus bases a los agentes adscritos al trabajo de campo, despidi6 sin contemplaciones a los
contratados temporales, ech6 un rapapolvo a los secretas de plantilla y se puso manos a la obra.



Estaba claro que la ciudad era un hormiguero de mentirosos, que los quinientos que se encontraban en
su poder también mentian con todos los dientes que tenian en la boca, pero existia entre aquéllos y estos una
enorme diferencia, mientras unos todavia eran libres para entrar y salir de sus casas, y, esquivos,
escurridizos como anguilas, tanto aparecian como desaparecian, para mas tarde reaparecer y luego otra vez
ocultarse, lidiar con los otros era la cosa mas facil del mundo, bastaba bajar a los s6tanos del ministerio, no
estaban alli los quinientos, no cabrian, distribuidos en su mayoria por otras unidades de investigacion, pero
el medio centenar mantenido en observacion permanente deberia ser més que bastante para una primera
aproximacién. Aunque la fiabilidad de la maquina hubiese sido puesta en duda muchas veces por los
expertos de la escuela escéptica y algunos tribunales se negaran a admitir como prueba los resultados
obtenidos en los examenes, el ministro del interior confiaba en que de la utilizacién del aparato podria al
menos brotar alguna pequefia chispa que lo ayudase a salir del oscuro tiinel donde las investigaciones se
habian atascado. Se trataba, como ya se habra comprendido, de que entrara en liza el famoso poligrafo,
también conocido como detector de mentiras o, en términos mas cientificos, aparato que sirve para registrar
simultaneamente varias funciones psicologicas y fisiolégicas, o, con méas pormenor descriptivo, instrumento
registrador de fenomenos fisiolégicos cuyo trazado se obtiene eléctricamente sobre una hoja de papel
himedo impregnado de yoduro de potasio y amida. Conectado a la maquina por un enmarafiamiento de
cables, abrazaderas y ventosas, el paciente no sufre, sélo tiene que decir la verdad, toda la verdad y solo la
verdad y, ya puestos, no creerse, él mismo, la aseveracion universal que desde el principio de los tiempos
nos viene atronando los oidos con la patrafia de que la voluntad todo lo puede, aqui vemos, para no ir mas
lejos, un ejemplo que flagrantemente lo niega, pues esa tu estupenda voluntad, por mucho que te fies de
ella, por tenaz que se haya mostrado hasta hoy, no conseguira controlar las crispaciones de tus muisculos,
contener el sudor inconveniente, impedir la palpitacién de los parpados, disciplinar la respiracién. Al final
te dirdn que has mentido, tu lo negaras, juraras que has dicho la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, y tal vez sea cierto, no mentiste, lo que ocurre es que eres una persona nerviosa, de voluntad firme,
si, pero como una especie de trémulo junco que la minima brisa hace vibrar, volveran a atarte a la maquina
y entonces sera mucho peor, te preguntaran si estas vivo y td, claro esta, responderas que si, pero tu cuerpo
protestard, te desmentird, el temblor de tu barbilla dird que no, que estas muerto, y a lo mejor tienen razén,
tal vez, antes que tu, tu cuerpo sepa ya que te van a matar. No es natural que tal acabe sucediendo en los
sotanos del ministerio del interior, el tinico crimen de esta gente fue votar en blanco, no tendria importancia
si hubieran sido los habituales, pero fueron muchos, fueron demasiados, fueron casi todos, qué mas da que
sea tu derecho inalienable si te dicen que ese derecho es para usarlo en dosis homeopaticas, gota a gota, no
puedes ir por ahi con un cantaro lleno a rebosar de votos blancos, por eso se te cayo el asa, ya nos parecia
que habia algo de sospechoso en esa asa, si aquello que podria llevar mucho se satisfizo siempre con llevar
poco, es de una modestia digna de toda alabanza, a ti lo que te ha perdido ha sido la ambicién, creiste que
ibas a subir al astro rey y caiste de boca en los dardanuelos, recuerda que también le dijimos esto al ministro
del interior, pero él pertenece a otra raza de hombres, a los machos, los viriles, los de barba dura, los que no
doblan la cabeza, a ver ahora cdmo te libras de tu cazador de mentiras, qué trazos reveladores de tus
pequefias y grandes cobardias dejaras en la tira de papel impregnada de yoduro de potasio y amida, ves, tu
que creias otra cosa, a esto puede quedar reducida la tan nombrada suprema dignidad del ser humano, a
tanto como un papel mojado.

Ahora bien, un poligrafo no es una maquina pertrechada con un disco que pueda ir hacia atras y hacia
delante y nos diga, segtin los casos, El sujeto minti6, El sujeto no mintio, si asi fuese no habria nada mas
facil que ser juez para condenar o absolver, las comisarias de policia se verian sustituidas por consultorios
de psicologia mecanica aplicada, los abogados, perdidos los clientes, cerrarian los bufetes, los tribunales se
quedarian entregados a las moscas hasta que se les encontrase otro destino. Un poligrafo, ibamos diciendo,
no consigue ir a ninguna parte sin ayuda, necesita tener al lado un técnico habilitado que le interprete las
rayas trazadas en el papel, pero esto no significa que dicho técnico sea conocedor de la verdad, él sabe
aquello que tiene delante de los ojos, que la pregunta realizada al paciente en observacion produjo lo que
podriamos llamar, innovadoramente, una reaccion alergografica, o, con palabras mas literarias aunque no
menos imaginativas, el dibujo de la mentira. Algo, sin embargo, se habria ganado. Por lo menos seria



posible proceder a una primera seleccion, trigo a un lado y paja al otro, y restituir a la libertad, a la vida
familiar, descongestionando las instalaciones, a aquellos sujetos que, sin que la maquina los desmintiese,
hubieran respondido No a la pregunta Vot6 en blanco. En cuanto al resto, a los que cargaban en la
conciencia la culpa de transgresiones electorales, de nada le servirian reservas mentales de tipo jesuitico o
espiritualistas introspecciones de tipo zen, el poligrafo, implacable, insensible, denunciaria
instantaneamente la falsedad, tanto haciendo que negaran haber votado en blanco como que afirmaran haber
votado al partido tal, o tal. Se puede, en circunstancias favorables, sobrevivir a una mentira, pero no a dos.
Por si acaso, el ministro habia ordenado que, cualquiera que fuese el resultado de los examenes, nadie seria
puesto en libertad por ahora, Déjenlos estar, nunca se sabe hasta donde puede llegar la malicia humana,
dijo. Y tenia razon el condenado hombre. Después de muchas decenas de metros de papel garabateado en el
que habian sido registrados los temblores del alma de los sujetos observados, después de preguntas y
respuestas repetidas centenares de veces, siempre las mismas, siempre iguales, hubo un agente del servicio
secreto, muchacho joven, poco experto en tentaciones, que se dej6 enredar con la inocencia de un cordero
recién nacido en la provocacién lanzada por cierta mujer, joven y guapa, que acababa de ser sometida al
examen del poligrafo y por éste categdricamente clasificada de fingidora y falsa. Dijo pues la mata hari,
Esta maquina no sabe lo que hace, No sabe lo que hace, por qué, pregunto el agente, olvidandose de que el
diadlogo no formaba parte del trabajo que le habia sido encomendado, Porque en esta situacion, con todo el
mundo bajo sospecha, bastaria pronunciar la palabra Blanco, sin mas, sin ni siquiera pretender saber si el
otro votd o no, para provocar reacciones negativas, sobresaltos, angustias, aunque el examinado sea la mas
perfecta y pura personificacion de la inocencia, No lo creo, no puedo estar de acuerdo, protesto el agente,
seguro de si, alguien que viva en paz con su conciencia no dira nada mas que la verdad y por tanto pasara
sin problemas la prueba del poligrafo, No somos robots ni piedras parlantes, sefior agente, dijo la mujer, en
toda verdad humana hay siempre algo de angustioso, de afligido, nosotros somos, y no me estoy refiriendo
simplemente a la fragilidad de la vida, una pequefia y trémula llama que en todo momento amenaza con
apagarse, y tenemos miedo, sobre todo tenemos miedo, Se equivoca, yo no lo tengo, a mi me han entrenado
para dominar el miedo en todas las circunstancias, y, ademas, por naturaleza, no soy miedica, ni siquiera lo
era de pequefio, remaché el agente, seguro de si, Siendo asi, por qué no hacemos un experimento, propuso
la mujer, déjese conectar a la maquina y yo le hago las preguntas, Esta loca, soy un agente de la autoridad,
la sospechosa es usted, no yo, O sea, que tiene miedo, Ya le he dicho que no, Entonces conéctese a la
maquina y muéstreme lo que es un hombre y su verdad. El agente mir6 a la mujer, que sonreia, mir6 al
técnico, que se esforzaba por disimular una sonrisa, y dijo, Muy bien, una vez no son veces, consiento en
someterme al experimento. El técnico conecto los cables, apretd las abrazaderas, ajusto las ventosas. Ya
esta preparado para comenzar, cuando quieran. La mujer inspir6 hondo, retuvo aire en los pulmones durante
tres segundos y solt6 bruscamente la palabra, Blanco. No llegaba a ser una pregunta, no pasaba de una
exclamacion, pero las agujas se movieron, rayaron el papel. En la pausa que sigui6 las agujas no llegaron a
parar por completo, siguieron vibrando, haciendo pequefios trazos, como si fuesen ondulaciones causadas
por una piedra lanzada al agua. La mujer los miraba, no al hombre atado, y después, si, volviendo hacia él
los ojos, pregunté en un tono de voz suave, casi tierno, Digame, por favor, si vot6 en blanco, No, no voté en
blanco, nunca he votado ni votaré en blanco en mi vida, respondi6é con vehemencia el hombre. Los
movimientos de las agujas fueron rapidos, precipitados, violentos. Otra pausa. Entonces, pregunt6 el agente.
El técnico tardaba en responder, el agente insistio, Entonces, qué dice la maquina, La maquina dice que
usted ha mentido, respondié confuso el técnico, Es imposible, grit6 el agente, he dicho la verdad, no he
votado en blanco, soy un profesional del servicio secreto, un patriota que defiende los intereses de la
nacion, la maquina debe de estar averiada, No se canse, no se justifique, dijo la mujer, creo que ha dicho la
verdad, que no ha votado en blanco ni votara, pero le recuerdo que no era de eso de lo que se trataba, s6lo
pretendia demostrarle, y creo haberlo conseguido, que no nos podemos fiar demasiado de nuestro cuerpo,
La culpa ha sido suya, me ha puesto nervioso, Claro, la culpa es mia, la culpa es de la eva tentadora, pero a
nosotros nadie nos pregunta si nos sentimos nerviosos cuando nos vemos atados a ese artefacto, Lo que les
pone nerviosos es la culpa, Quiza, pero entonces vaya y digale a su jefe por qué, siendo usted inocente de
nuestras maldades, se ha portado aqui como un culpable, No tengo que decirle nada a mi jefe, lo que ha



pasado aqui es como si nunca hubiera ocurrido, respondio el agente. Después se dirigi6 al técnico, Deme
ese papel, y ya sabe, silencio absoluto si no quiere arrepentirse de haber nacido, Si sefior, quédese tranquilo,
mi boca no se abrira, Yo tampoco diré nada, afiadié la mujer, pero al menos expliquele a su jefe que las
astucias no le serviran de nada, que todos nosotros seguiremos mintiendo cuando digamos la verdad, que
seguiremos diciendo la verdad cuando estemos mintiendo, como él, como usted, imaginese que le hubiera
preguntado si se queria acostar conmigo, qué responderia, qué diria la maquina.

La frase favorita del ministro de defensa, Una carga de profundidad lanzada contra el sistema,
parcialmente inspirada en la inolvidable experiencia de un histérico paseo submarino de media hora en
aguas mansas, comenzo0 a tomar cuerpo y a atraer las atenciones cuando los planes del ministro del interior,
a pesar de algiin que otro pequefio éxito conseguido, aunque sin significado apreciable en el conjunto de la
situacion, se mostraron impotentes para llegar a lo fundamental, es decir, persuadir a los habitantes de la
ciudad, o, con mas precisién denominadora, a los degenerados, a los delincuentes, a los subversivos del
voto en blanco, para que reconocieran sus errores e implorasen la merced, al mismo tiempo penitencia, de
un nuevo acto electoral, al que, en el momento adecuado, acudirian en masa para purgar los pecados de un
desvario que juraban que no volveria a repetirse. Se hizo evidente para todo el gobierno, excepto para los
ministros de justicia y de cultura, ambos con sus dudas, la necesidad urgente de dar otra vuelta de tuerca,
teniendo en cuenta que la declaracion de estado de excepcidn, del que tanto se esperaba, no habia producido
ningun efecto perceptible en el sentido deseado, por cuanto, no teniendo los ciudadanos de este pais la
saludable costumbre de exigir el cuamplimiento regular de los derechos que la constitucion les otorgaba, era
logico, incluso era natural que no hubiesen llegado a darse cuenta de que se los habian suspendido. Se
imponia, por consiguiente, la implantacién de un estado de sitio en serio, que no fuese s6lo una cosa de
apariencias, con toque de queda, cierre de salas de espectaculos, intensivas patrullas de fuerzas militares por
las calles, prohibicién de reuniones de mas de cinco personas, interdiccion absoluta de entradas y salidas de
la ciudad, procediendo simultdneamente al levantamiento de las medidas restrictivas, si bien que mucho
menos rigurosas, todavia en vigor en el resto del pais, para que la diferencia de tratamiento, por ostensiva,
tornara mas pesada y explicita la humillacién que se infligia a la capital. Lo que pretendemos decirles,
declaré el ministro de defensa, a ver si lo entienden de una vez por todas, es que no son dignos de confianza
y que como tal tienen que ser tratados. Al ministro del interior, forzado a encubrir sea como fuere los
fracasos de sus servicios secretos, le pareci6 bien la declaracién inmediata de un estado de sitio y, para
demostrar que seguia con algunas cartas en la mano y que no se habia retirado del juego, inform¢ al consejo
de que, tras una exhaustiva investigacion, en intima colaboracion con la interpol, se habia llegado a la
conclusion de que el movimiento anarquista internacional, Si es que existe para algo mas que para escribir
gracietas en las paredes, se detuvo unos instantes a la espera de las risas condescendientes de los colegas,
después de lo cual, satisfecho con ellos y consigo mismo, concluy? la frase, no tuvo ninguna participacién
en el boicot electoral de que hemos sido victimas, y que por tanto se trata de una cuestion meramente
interna, Con perdon por el reparo, dijo el ministro de asuntos exteriores, ese adverbio, meramente, no me
parece el mas apropiado, y debo recordar a este consejo que ya no son pocos los estados que me han
manifestado su preocupacion por que lo que esta sucediendo aqui pueda atravesar las fronteras y extenderse
como una nueva peste negra, Blanca, ésta es blanca, corrigié con una sonrisa apaciguadora el jefe del
gobierno, Y entonces, si, remato el ministro de asuntos exteriores, entonces podremos, con mucha mas
propiedad, hablar de cargas de profundidad contra la estabilidad del sistema politico democrético, no
simplemente, no meramente, en un pais, este pais, sino en todo el planeta. El ministro del interior sentia que
se le estaba escapando el papel de figura principal a que los dltimos acontecimientos le habian habituado, y,
para no perder pie del todo, después de haber agradecido y reconocido con imparcial gallardia la justeza de
los comentarios del ministro de asuntos exteriores, quiso mostrar que también €l era capaz de las mas
extremas sutilezas de interpretacion semiol6gica, Es interesante observar, dijo, como los significados de las
palabras se van modificando sin que nos apercibamos de ello, cémo muchas veces las usamos para decir
precisamente lo contrario de lo que antes expresaban y que, en cierto modo, como un eco que se va
perdiendo, todavia siguen expresando, Ese es uno de los efectos del proceso semantico, dijo desde el fondo
el ministro de cultura, Y qué tiene eso que ver con los votos blancos, pregunt6 el ministro de asuntos



exteriores, Con los votos en blanco, nada, pero con el estado de sitio, todo, corrigi6 triunfante el ministro
del interior, No entiendo, dijo el ministro de defensa, Es muy simple, Sera todo lo simple que usted quiera,
pero no lo entiendo, Veamos, veamos qué significa la palabra sitio, ya sé que la pregunta es retdrica, no es
necesario que me respondan, todos sabemos que sitio significa cerco, significa asedio, no es verdad, Como
hasta ahora dos y dos han sido cuatro, Entonces, al declarar el estado de sitio es como si estuviésemos
diciendo que la capital del pais se encuentra sitiada, cercada, asediada por un enemigo, cuando la verdad es
que ese enemigo, si se me permite llamarlo de esta manera, esta dentro, no fuera. Los ministros se miraron
unos a otros, el primer ministro se hizo el desentendido, removi6 unos papeles. Pero el ministro de defensa
iba a triunfar en la batalla semantica, Hay otra manera de entender las cosas, Cuél, Que los habitantes de la
capital, al desencadenarse la rebelién, supongo que no exagero dando el nombre de rebelion a lo que esta
sucediendo, fueron por eso justamente sitiados, o cercados, o asediados, elija el término que mas le agrade,
a mi me resulta indiferente, Pido licencia para recordarle a nuestro querido colega y al consejo, dijo el
ministro de justicia, que los ciudadanos que decidieron votar en blanco no hicieron nada mas que ejercer un
derecho que la ley explicitamente les reconoce, luego hablar de rebelién en un caso como éste, ademas de
ser, COmMo supongo, una grave incorreccion semantica, espero que me disculpen por internarme en un
terreno en el que no soy competente, es también, desde el punto de vista legal, un completo despropdsito,
Los derechos no son abstracciones, respondi6 el ministro de defensa secamente, los derechos se merecen o
no se merecen, y ellos no los merecen, el resto es hablar por hablar, Tiene toda la razon, dijo el ministro de
cultura, realmente los derechos no son abstracciones, tienen existencia incluso cuando no son respetados,
Lo que faltaba, filosofias, Tiene algo contra la filosofia el ministro de defensa, Las unicas filosofias que me
interesan son las militares y aun asi con la condicién de que nos conduzcan a la victoria, yo, queridos
sefiores, soy un pragmatico de cuartel, mi lenguaje, les guste o no les guste, es al pan, pan y al vino, vino,
pero, ya puestos, para que no me miren como a un inferior en inteligencia, apreciaré que se me explique, si
no se trata de demostrar que un circulo puede ser convertido en un cuadrado de area equivalente, como
puede tener existencia un derecho no respetado, Muy sencillo, sefior ministro, ese derecho existe en
potencia en el deber de que sea respetado y cumplido, Con sermones civicos, con demagogias de éstas, lo
digo sin animo de ofender, no vamos a ninguna parte, estado de sitio sobre ellos y ya veremos si les duele o
no les duele, Salvo si el tiro nos sale por la culata, dijo el ministro de justicia, No veo como, Por ahora
tampoco yo, pero sera sélo cuestion de esperar, nadie se habia atrevido a concebir que alguna vez, en algiin
lugar del mundo, pudiese suceder lo que ha sucedido en nuestro pais, y ahi lo tenemos, como si fuera un
nudo ciego que no se deja desatar, nos hemos reunido alrededor de esta mesa para tomar decisiones que,
pese a las propuestas presentadas aqui como remedio seguro para la crisis, hasta ahora nada han
conseguido, esperemos entonces, no tardaremos en conocer la reaccion de las personas al estado de sitio,
No puedo quedarme callado después de oir esto, estallo el ministro del interior, las medidas que adoptamos
fueron aprobadas por unanimidad por este consejo y, al menos que yo recuerde, ninguno de los presentes
sac6 a debate diferentes y mejores propuestas, la carga de la catastrofe, si, lo llamaré catéstrofe y lo llamaré
carga, aunque a algunos de los ministros les parezca una exageracion mia y lo estén demostrando con ese
airecito de irénica suficiencia, la carga de la catastrofe, vuelvo a decir, la hemos llevado, en primer lugar,
como compete, el excelentisimo jefe de estado y el sefior primer ministro, y luego, con las
responsabilidades inherentes a los cargos que ocupamos, el ministro de defensa y yo mismo, en cuanto a los
demads, y estoy refiriéndome en particular al ministro de justicia y al ministro de cultura, si en ciertos
momentos tuvieron la bondad de iluminarnos con sus luces, no he percibido ninguna idea que valiese la
pena considerar durante mas tiempo que el empleado en escucharla, Las luces con que, segtin sus palabras,
alguna vez habré bondadosamente iluminado a este consejo, no eran mis luces, eran las de la ley, nada mas
que de la ley, respondid el ministro de justicia, Y en lo que atafie a mi humilde persona y a la parte que me
cabe en esta generosa distribucidn de tirones de oreja, dijo el ministro de cultura, con la miseria de
presupuesto que me dan, no se me puede exigir mas, Ahora comprendo mejor el porqué de esa inclinacién
suya hacia los anarquismos, disparé el ministro del interior, mas pronto o mas tarde siempre acaba sacando
su cantinela.

El primer ministro habia llegado al final de sus papeles. Tintine6 suavemente con la pluma en el vaso de



agua, pidiendo atencion y silencio, y dijo, No he querido interrumpir el interesante debate, con lo cual, pese
a la aparente distraccién que habran podido observar, supongo que he aprendido bastante, porque, como por
experiencia debemos saber, no se conoce nada mejor que una buena discusion para descargar las tensiones
acumuladas, en particular en una situacion con las caracteristicas que ésta no deja de exhibir, percatados
como estamos de que es urgente hacer algo y no sabemos qué. Hizo una pausa en el discurso, simul6
consultar unas notas, y continu6, Por tanto, ahora que ya se encuentran calmados, distendidos, con los
animos menos inflamados, podemos, por fin, aprobar la propuesta del ministro de defensa, o sea, la
declaracion de estado de sitio durante un periodo indeterminado y con efectos inmediatos a partir del
momento en que se haya hecho publica. Se oyd un murmullo de asentimiento mas o menos general, bien es
verdad que con variantes de tono cuyo origen no fue posible identificar, a pesar de que el ministro de
defensa de un vistazo hiciera una rapida incursién panoramica con el objetivo de sorprender cualquier
discrepancia o algin mitigado entusiasmo. El primer ministro prosiguio, Desgraciadamente, la experiencia
también nos ha ensefiado que hasta las mas perfectas y acabadas ideas pueden fracasar cuando llega la hora
de su ejecucion, tanto por vacilaciones de ultima hora, como por desajuste entre lo que se esperaba y lo que
realmente se obtuvo, o porque se deja escapar el dominio de la situacién en un momento critico, o por una
lista de mil otras razones posibles que no merece la pena desmenuzar ni aqui tendriamos tiempo de
examinar, por todo esto se hace indispensable tener siempre preparada y pronta para ser aplicada una idea
alternativa, o complementaria de la anterior, que impida, como podria ocurrir en este caso, la aparicion de
un vacio de poder, o lo que es peor, el poder en la calle, de desastrosas consecuencias. Acostumbrados a la
retdrica del primer ministro, tipo tres pasos al frente, dos a retaguardia, o como mas popularmente se dice,
haciendo-como-que-andasin-andar, los ministros aguardaban impacientes la tltima palabra, la postrera, la
final, esa que daria explicacion a todo. Esta vez no sucedi6 asi. El primer ministro se mojé nuevamente los
labios, se los limpié con un pafiuelo blanco que sac6 de un bolsillo interior de la chaqueta, parecia que iba a
consultar sus notas, pero las aparto en el ultimo instante, y dijo, Si los resultados de este estado de sitio
acaban mostrandose por debajo de las expectativas, es decir, si fueran incapaces de reconducir a los
ciudadanos a la normalidad democratica, al uso equilibrado, sensato, de una ley electoral que, por
imprudente desatencion de los legisladores, deja las puertas abiertas a lo que, sin temor a la paradoja, seria
licito clasificar como un uso legal abusivo, entonces este consejo pasa a saber, desde ya, que el primer
ministro prevé la aplicacién de otra medida que, a la par que refuerza en el plano psicolégico la que
acabamos de tomar, me refiero, claro esta, a la declaracion del estado de sitio, podria, estoy convencido,
reequilibrar por si misma el perturbado fiel de la balanza politica de nuestro pais y acabar de una vez para
siempre con la pesadilla en que estamos sumidos. Nueva pausa, nuevo humedecimiento de labios, nueva
pasada de pafiuelo por la boca, y siguio, Podria preguntarseme por qué, siendo asi, no la aplicamos ya en
lugar de estar aqui perdiendo el tiempo con un estado de sitio que de antemano sabemos que va a complicar
seriamente, en todos los aspectos, la vida de la gente de la capital, tanto la de los culpables como la de los
inocentes, sin duda la cuestion contiene algo de pertinencia, pero existen factores importantes que no
podemos dejar de tener en consideracion, algunos de naturaleza puramente logistica, otros no, resultando el
principal efecto, que no es dificil imaginar traumatico, de la introduccién subita de esa medida extrema, por
eso pienso que deberemos optar por una secuencia gradual de acciones, siendo el estado de sitio la primera
de todas. El jefe de gobierno movi6 otra vez los papeles, pero no tocé el vaso de agua. Aun comprendiendo
la curiosidad que sienten, dijo, nada mas adelantaré sobre el asunto, salvo la informacién de que fui recibido
esta mafiana en audiencia por su excelencia el presidente de la reptiblica, al que le expuse mi idea y del que
recibi entero e incondicional apoyo. A su tiempo sabran el resto. Ahora, antes de cerrar esta productiva
reunion, les ruego a los sefiores ministros, en especial a los de defensa e interior, sobre cuyos hombros
pesara la complejidad de las acciones destinadas a imponer y hacer cumplir la declaracion de estado de
sitio, que pongan la mayor diligencia y su mayor energia en este desideratum. A las fuerzas militares y a las
fuerzas policiales, ya sea actuando en el &mbito de sus areas especificas de competencia, ya sea en
operaciones conjuntas, y observando siempre un riguroso respeto mutuo, evitando conflictos de precedencia
que solo perjudicarian el fin que pretendemos, les cabe la patriética tarea de reconducir hasta el redil a la
grey descarriada, si se me permite que use esta expresion tan querida por nuestros antepasados y tan



hondamente enraizada en nuestras tradiciones pastoriles. Y, recuerden, deben hacerlo todo para que esos
que, por ahora, s6lo son nuestros adversarios, no acaben transformandose en enemigos de la patria. Que
dios les acompafie y les guie en la sagrada mision para que el sol de la concordia vuelva a iluminar las
conciencias y la paz restituya a la convivencia de nuestros conciudadanos la armonia perdida.

A la misma hora en que el primer ministro aparecia en televisién para anunciar el establecimiento del
estado de sitio invocando razones de seguridad nacional resultantes de la inestabilidad politica y social
sobrevenida, consecuencia, a su vez, de la accién de grupos subversivos organizados que reiteradamente
habian obstaculizado la expresion electoral popular, las unidades de infanteria y de la policia militar,
apoyadas por tanques y otros carros de combate, tomaban posiciones en todas las salidas de la capital y
ocupaban las estaciones de trenes. El aeropuerto principal, a unos veinticinco kilometros al norte de la
ciudad, se encontraba fuera del area especifica de control del ejército, y por tanto seguiria funcionando sin
mas restricciones que las previstas en momentos de alerta amarilla, lo que significaba que los turistas
podrian continuar paseandose y levantando el vuelo, pero los viajes de los naturales, aunque no del todo
prohibidos, se desaconsejaban firmemente, salvo circunstancias especiales, a examinar caso por caso. Las
imagenes de las operaciones militares, con la fuerza imparable del directo, como decia el comentarista,
invadian las casas de los confusos habitantes de la capital. Ahi los oficiales dando érdenes, ahi los sargentos
gritando para hacerlas cumplir, y ahi los zapadores instalando barreras, y ahi ambulancias, unidades de
transmision, focos iluminando la carretera hasta la primera curva, olas de soldados saltando de los camiones
y tomando posiciones, armados hasta los dientes, y equipados tanto para una dura batalla inmediata como
para una larga campafia de desgaste. Las familias cuyos miembros tenian sus ocupaciones de trabajo o de
estudio en la capital no hacian nada méas que mover la cabeza ante la bélica demostracién y murmurar,
Estan locos, pero las otras, las que todas las mafianas mandaban a un padre o a un hijo a la fabrica instalada
en alguno de los poligonos industriales que rodeaban la ciudad y que todas las noches esperaban recibirlos
de regreso, ésas se preguntaban como y de qué iban a vivir a partir de ahora, si no estaba permitido salir, ni
entrar se podia. Quiza den salvoconductos para los que trabajen en la periferia, dijo un anciano hace tantos
afios jubilado que todavia usaba el lenguaje de las guerras francoprusianas u otras de similar veterania. Sin
embargo, no iba del todo desencaminado el avisado viejo, la prueba es que al dia siguiente las asociaciones
empresariales se apresuraban a dar a conocer al gobierno sus fundadas inquietudes, Aunque apoyando sin
reservas, y con un sentido patridtico a cubierto de cualquier duda, las enérgicas medidas adoptadas por el
gobierno, decian, como un imperativo de salvacién nacional que finalmente se opone a la accion deletérea
de mal encapotadas subversiones, nos permitimos, no obstante, y con el maximo respeto, solicitar a las
instancias competentes la concesion urgente de salvoconductos para nuestros empleados y trabajadores,
bajo pena, si tal providencia no fuera puesta en practica con la brevedad deseada, de graves e irreversibles
perjuicios para las actividades industriales y comerciales que desarrollamos, con los consecuentes e
inevitables dafios para la economia nacional en su totalidad. En la tarde de ese mismo dia, un comunicado
conjunto de los ministerios de defensa, de interior y de economia vino a precisar, aunque expresando la
comprension y la simpatia del gobierno para con las legitimas preocupaciones de la patronal, que la
eventual distribucién de los salvoconductos solicitados nunca podria efectuarse con la amplitud que
deseaban las empresas, porque una tal liberalidad por parte del gobierno inevitablemente haria peligrar la
solidez y la eficacia de los dispositivos militares encargados de la vigilancia de la nueva frontera que
rodeaba la capital. No obstante, como muestra de apertura y disposicion para obviar los peores
inconvenientes, el gobierno admitia la posibilidad de emitir salvoconductos a los gestores y a los cuadros
técnicos que fuesen declarados indispensables en el regular funcionamiento de las empresas, siempre que
éstas asumieran la responsabilidad, incluso desde el punto de vista penal, de las acciones que, dentro y fuera
de la ciudad, realizaran las personas designadas para beneficiarse de tal regalia. En cualquier caso, esas
personas, de llegar a aprobarse el plan, tendrian que reunirse cada mafiana de dia laborable en lugares a
designar, para desde alli, en autobuses escoltados por la policia, ser transportadas hasta las diversas salidas
de la ciudad, donde, a su vez, otros autobuses las llevarian a los establecimientos fabriles o de servicio
donde trabajasen y de donde, al final del dia, deberian regresar. Todos los gastos resultantes de estas
operaciones, desde el flete de los autobuses a la remuneracién debida a la policia por los servicios de



escolta, correrian integramente a cargo de las empresas, aunque con alta probabilidad serian deducibles de
los impuestos, decision esta que sera tomada a su debido tiempo, tras un estudio de viabilidad elaborado por
el ministerio de hacienda. Es de imaginar que las reclamaciones no pararon ahi. Es un dato basico de la
experiencia que las personas no viven sin comer ni beber, ahora bien, considerando que la carne llega de
fuera, el pescado llega de fuera, que de fuera llegan las verduras, en fin que de fuera llega todo, lo que esta
ciudad, sola, producia o podia almacenar, no alcanzaria para sobrevivir ni una semana, seria preciso
organizar sistemas de abastecimiento mas o menos similares a los que proveeran de técnicos y gestores las
empresas, aunque mucho mas complejos, dado el caracter perecedero de ciertos productos. Sin olvidar los
hospitales y las farmacias, los kilometros de vendas, las montafias de algodones, las toneladas de
comprimidos, los hectolitros de inyectables, las gruesas de preservativos. Y hay que pensar también en la
gasolina y en el gasdleo, transportarlo hasta las estaciones de servicio, salvo que a alguien del gobierno se le
ocurra la maquiavélica idea de castigar doblemente a los habitantes de la capital, obligandolos a trasladarse
a pie. Al cabo de pocos dias el gobierno ya habia comprendido que un estado de sitio tiene mucha tela que
cortar, sobre todo cuando no se tiene verdaderamente la intenciéon de matar de hambre a los sitiados, como
era practica habitual en el pasado remoto, que un estado de sitio no es cosa que se improvise asi como asi,
que es necesario saber muy bien hasta donde se pretende llegar y cémo, medir las consecuencias, evaluar
las reacciones, ponderar los inconvenientes, calcular las ganancias y las pérdidas, aunque no sea nada mas
que para evitar el exceso de trabajo con que, de un dia para otro, los ministerios se han encontrado,
desbordados por una inundacién incontenible de protestas, reclamaciones y solicitudes de aclaracién, casi
siempre sin saber qué respuesta seria mejor en cada caso, porque las instrucciones de arriba s6lo
contemplaban los principios generales del estado de sitio, con total desprecio por las minucias burocraticas
de los pormenores de ejecucion, que es por donde el caos invariablemente penetra. Un aspecto interesante
de la situacidn, que la vena satirica y la costilla burlona de los mas graciosos de la capital no podian dejar
escapar, resultaba de la circunstancia de que el gobierno, siendo de hecho y de derecho el sitiador, al mismo
tiempo estaba sitiado, no sélo porque sus salas y antesalas, despachos y pasillos, sus oficinas y archivos, sus
ficheros y sus sellos, estuvieran radicados en el meollo de la ciudad, y de algin modo orgédnicamente lo
constituian, sino también porque unos cuantos de sus miembros, por lo menos tres ministros, algunos
secretarios y subsecretarios, asi como un par de directores generales, residian en los alrededores, esto sin
hablar de los funcionarios que todas las mafianas y todas las tardes, en un sentido o en otro, tenian que
tomar el tren, el metro o el autobtis si no disponian de transporte propio o no querian sujetarse a las
dificultades del trafico urbano. Los chistes, que no siempre eran contados con sigilo, exploraban el
conocido tema del cazador cazado, pero no se remitian a esa pueril inocencia, a ese humor de jardin infantil
de la belle époque, también creaban variantes caleidoscopicas, algunas radicalmente obscenas y, a la luz de
un elemental buen gusto, condenablemente escatologicas. Por desgracia, y con esto quedaban demostrados
una vez mas el corto alcance y la debilidad estructural de los sarcasmos, burlas, zumbas, guasas,
chascarrillos, bromas y mas gracietas con que se pretendia herir al gobierno, ni el estado de sitio se
levantaba, ni los problemas de abastecimiento se resolvian.



Pasaron los dias, las dificultades iban creciendo sin parar, se agravaban y se
multiplicaban, brotaban bajo los pies como hongos después de la lluvia, pero la
firmeza moral de la poblacién no parecia inclinada a rebajarse ni a renunciar a
aquello que habia considerado justo y por eso lo expresé con su voto, el simple
derecho a no seguir ninguna opinion consensualmente establecida. Ciertos
observadores, por lo general corresponsales de medios de comunicacion
extranjeros enviados a toda prisa para cubrir el acontecimiento, asi se decia en la
jerga de la profesion, luego con poco conocimiento de las idiosincrasias locales,
comentaron con extrafieza la ausencia absoluta de conflictos entre las personas, a
pesar de que se hubieran realizado, y luego verificado como tales, acciones de
agentes provocadores que estarian intentando crear situaciones de una
inestabilidad tal que justificaran, ante los ojos de la denominada comunidad
internacional, el salto que hasta ahora no habia sido dado, es decir, pasar de un
estado de sitio a un estado de guerra. Uno de los comentaristas llevo su ansia de
originalidad hasta el punto de interpretar el hecho como un caso tnico, nunca
visto en la historia, de unanimidad ideoldgica, lo que, de ser verdad, haria de la
poblacion de la ciudad un interesantisimo caso de monstruosidad politica, digno
de estudio. La idea era, a todas luces, un perfecto disparate, nada tenia que ver
con la realidad, aqui como en cualquier otro lugar del planeta las personas son
diferentes unas de otras, piensan diferente, no son todas pobres ni todas ricas, y,
en cuanto a las acomodadas, unas lo son mas, otras lo son menos. El tnico
asunto en que, sin necesidad de debate previo, estuvieron de acuerdo, ése ya lo
conocemos, por tanto no merece la pena marear la perdiz. Aun asi, es 16gico que
se quiera saber, y la pregunta fue realizada muchas veces, tanto por periodistas
extranjeros como por nacionales, por qué singulares motivos no se habian
producido hasta ahora incidentes, bregas, tumultos, desordenes, escenas de
pugilato o cosas peores, entre los que votaron en blanco y los otros. La cuestion
muestra sobradamente hasta qué punto son importantes algunos conocimientos
elementales de aritmética para el cabal ejercicio de la profesion de periodista,
hubiera bastado tener en cuenta que las personas que votaron en blanco
representaban el ochenta y tres por ciento de la totalidad de la poblacién y que el
resto, bien sumado, no va mas alla del diecisiete por ciento, y eso sin olvidar la
discutida tesis del partido de la izquierda, la de que el voto en blanco y el suyo
propio, hablando en metafora, son ufia y carne, y que si los electores del pdi, esta
conclusion ya es de nuestra cosecha, no votaron todos en blanco, aunque es
evidente que muchos lo hicieron en la repeticion del escrutinio, fue simplemente
porque les falt6 la consigna. Nadie nos creeria si dijéramos que diecisiete se
enfrentaron a ochenta y tres, el tiempo de las batallas ganadas con la ayuda de
dios ya ha pasado. Otra curiosidad 16gica seria la de tratar de aclarar qué les ha



sucedido a las quinientas personas retenidas de las filas electorales por los espias
del ministerio del interior, aquellas que sufrieron después tormentosos
interrogatorios y tuvieron que padecer la agonia de ver sus secretos mas intimos
desvelados por el detector de mentiras, y también, segunda curiosidad, qué
estaran haciendo los agentes especializados de los servicios secretos y sus
auxiliares de graduacion inferior. Acerca del primer punto no tenemos nada mas
que dudas y ninguna posibilidad de resolverlas. Hay quien dice que los
quinientos reclusos continian, de acuerdo con el conocido eufemismo policial,
colaborando con las autoridades para el esclarecimiento de los hechos, otros
afirman que estan siendo puestos en libertad, aunque poco a poco para no llamar
demasiado la atencion, pero los mas escépticos defienden la version de que se
los han llevado a todos fuera de la ciudad, que se encuentran en paradero
desconocido y que los interrogatorios, pese a los nulos resultados obtenidos
hasta ahora, continiian. Vaya usted a saber quién tiene la razén. En cuanto al
segundo punto, el de qué estaran haciendo los agentes de los servicios secretos,
ahi nos sobran las certezas. Como otros honrados y dignos trabajadores, todas las
mafianas salen de sus casas, se patean la ciudad de una punta a otra, en busca de
indicios y, cuando les parece que el pez esta dispuesto a picar, experimentan una
tactica nueva, que consiste en dejarse de circunloquios y preguntar de sopeton a
quienes les escuchan, Hablemos francamente, como amigos, yo voté en blanco,
y usted. Al principio, los interpelados se limitaban a ofrecer las respuestas
habituales, que nadie puede ser obligado a revelar su voto, que ninguna
autoridad puede preguntar sobre ese punto, y si alguna vez alguno de ellos tuvo
la ocurrencia de exigir al curioso impertinente que se identificase, que declarase
alli mismo en nombre de qué poder y autoridad hacia la pregunta, entonces se
asistia al regalador espectaculo de ver a un agente del servicio secreto bajar la
cabeza y retirarse con el rabo entre las piernas, porque, claro esta, en ninguna
cabeza cabe la idea de que el agente se atreva a abrir la cartera para mostrar el
carnet que, con fotografia, sello y franja con los colores de la bandera, como a tal
lo acreditaba. Pero esto, como dijimos, fue al principio. A partir de cierto
momento, comenzo a correr la voz popular de que la mejor actitud, en
situaciones de esta indole, era no prestar atencion a los preguntadores, darles
simplemente la espalda, o, en casos extremos de insistencia, exclamar alto y
claro, No me moleste, si no se prefiere, todavia mas simplemente, y con mas
eficacia resolutiva, mandarlos a la mierda. Como era de esperar, los partes que
los agentes de la secreta entregaban a sus superiores camuflaban estos desaires,
escamoteaban estos reveses, contentandose con insistir en la obstinada y
sistematica ausencia de espiritu de colaboracién de que el sector sospechoso de
la poblacion seguia dando pruebas. Podria pensarse que este orden de cosas



habia llegado a un punto similar al de dos luchadores de igual fuerza, uno
empujando aqui, otro empujando alli, que si bien es verdad que no levantan el
pie de donde lo tienen puesto, tampoco logran avanzar ni un dedo, de modo que
solo el agotamiento final de uno de ellos acabara entregandole la victoria al otro.
En opinion del principal y mas directo responsable de los servicios secretos, el
empate se romperia rapidamente si uno de los luchadores recibiese la ayuda de
otro luchador, lo que, en esta situacion concreta, se conseguiria abandonando,
por inutiles, los procesos persuasivos hasta entonces empleados y adoptando sin
ninguna reserva métodos disuasivos que no excluyesen el uso de la fuerza bruta.
Si la capital se encuentra, por sus repetidas culpas, sometida al estado de sitio, si
a las fuerzas militares compete imponer la disciplina y proceder en consecuencia
en caso de alteracion grave del orden social, si los altos mandos asumen la
responsabilidad, bajo palabra de honor, de no dudar cuando llegue la hora de
tomar decisiones, entonces los servicios secretos se encargaran de crear los focos
de agitacion adecuados que justifiquen a priori la severidad de una represion que
el gobierno, generosamente, ha deseado, por todos los medios pacificos y,
repitase la palabra, persuasivos, evitar. L.os insurrectos no podran venir luego
con quejas, asi lo quieren, asi lo tienen. Cuando el ministro del interior llevo esta
idea al gabinete restringido, o de crisis, que mientras tanto se habia formado, el
primer ministro le recordé que aun disponia de un arma para resolver el conflicto
y que sélo en el improbable caso de que fallara tomaria en consideracion no sélo
el nuevo plan, sino otros que pudieran ir surgiendo. Si fue laconicamente, en
cuatro palabras, como el ministro del interior expreso su desacuerdo, Estamos
perdiendo el tiempo, el ministro de defensa us6 mas palabras para garantizar que
las fuerzas militares sabrian cumplir con su deber, Como siempre han hecho, sin
mirar sacrificios, a lo largo de nuestra historia. La delicada cuestion quedo por
may, el fruto atin no parecia estar maduro. Entonces el otro luchador, harto de
esperar, arriesgd un paso al frente. Una mafiana las calles de la capital
aparecieron invadidas de gente que llevaba en el pecho pegatinas, rojo sobre
negro, con las palabras, Yo voté en blanco, de las ventanas pendian grandes
carteles que declaraban, negro sobre rojo, Nosotros votamos en blanco, pero lo
mas visible de todo, lo que se agitaba y avanzaba sobre las cabezas de los
manifestantes, era un rio interminable de banderas blancas que confundio6 a un
corresponsal despistado hasta el punto de telefonear a su periédico para informar
de que la ciudad se habia rendido. Los altavoces de los coches de la policia se
desgafiitaban berreando que no estaban permitidas reuniones de mas de cinco
personas, pero las personas eran cincuenta, quinientas, cinco mil, cincuenta mil,
quién, en una situacion de éstas, se va a poner a contar de cinco en cinco. El
comandante de la policia queria saber si podia usar los gases lacrimégenos y



cargar con las tanquetas de agua, el general de la division norte si lo autorizaban
a mandar el avance de los tanques, el general de la divisién sur,
aerotransportada, si habria condiciones para lanzar a los paracaidistas, o si, por
el contrario, el riesgo de que cayeran sobre los tejados lo desaconsejaba. La
guerra estaba a punto de estallar.

Fue entonces cuando el primer ministro, ante el gobierno reunido en pleno y
el jefe del estado presidiéndolo, revel6 su plan, Ha llegado la hora de partirle el
espinazo a la resistencia, dijo, dejémonos de acciones psicolégicas, de maniobras
de espionaje, de detectores de mentiras y otros artilugios tecnologicos, puesto
que, a pesar de los meritorios esfuerzos del ministro del interior, ha quedado
demostrada la incapacidad de esos medios para resolver el problema, afiado que
también considero inadecuada la utilizacion de las fuerzas militares por el
inconveniente mas que probable de una mortandad que es nuestra obligacién
evitar sean cuales sean las circunstancias, en contrapartida a todo esto lo que
traigo aqui es nada mas y nada menos que una propuesta de retirada multiple, un
conjunto de acciones que algunos tal vez consideren absurdas, pero que tengo la
certeza de que nos conduciran a la victoria total y al regreso de la normalidad
democratica, a saber, y por orden de importancia, la retirada inmediata del
gobierno a otra ciudad, que pasara a ser la nueva capital del pais, la retirada de
todas las fuerzas del ejército alli establecidas, la retirada de todas las fuerzas
policiales, con esta accion radical la ciudad insurgente quedara entregada a si
misma, tendra todo el tiempo que necesite para comprender lo que cuesta ser
segregada de la sacrosanta unidad nacional, y cuando no pueda aguantar mas el
aislamiento, la indignidad, el desprecio, cuando la vida dentro se convierta en un
caos, entonces sus habitantes culpables vendran hasta nosotros con la cabeza
baja implorando nuestro perdén. El primer ministro miré alrededor, Este es mi
plan, dijo, lo someto a examen y a discusion y, excusado seria decirlo, cuento
con que sea aprobado por todos, los grandes males piden grandes remedios, y si
es cierto que el remedio que propongo es doloroso, el mal que nos ataca es
simplemente mortal.

Con palabras al alcance de la inteligencia de las clases menos ilustradas, pero
no del todo inconscientes de la gravedad y diversidad de los males de toda
especie que amenazan la ya precaria supervivencia del género humano, lo que el
primer ministro habia propuesto era, ni mas ni menos, huir del virus que afectaba
a la mayor parte de los habitantes de la capital y que, como lo peor siempre esta
esperando tras la puerta, tal vez acabase infectando al resto y hasta incluso,
quién sabe, a todo el pais. No es que él mismo y el gobierno en su conjunto
recelaran de ser contaminados por la picadura del insecto subversor, aunque de
sobra hemos visto algunos choques personales y ciertas ligerisimas diferencias



de opinion, en todo caso incidiendo mas sobre los medios que sobre los fines, ya
que hasta ahora se ha mantenido inquebrantable la cohesion institucional entre
los politicos responsables de la gestion de un pais sobre el que, sin decir agua va,
ha caido una calamidad nunca vista en la larga y desde siempre dificultosa
historia de los pueblos conocidos. Al contrario de lo que ciertamente pensaran y
habran puesto en circulacion algunos malintencionados, no se trataba de una
fuga cobarde, sino de una jugada estratégica de primer orden, sin paralelo en
audacia, cuyos resultados prospectivos casi se podian alcanzar con la mano,
como un fruto en el arbol. Ahora s6lo faltaba que, para la perfecta coronacion de
la obra, la energia empleada en la realizacion del plan estuviera a la altura de la
firmeza de los propdsitos. En primer lugar, hay que decidir quién saldra de la
ciudad y quién se quedara. Saldran, claro esta, su excelencia el jefe de estado y
todo el gobierno hasta el nivel de subsecretarios, acompafiados por sus asesores
mas cercanos, saldran los diputados de la nacion para que no se vea interrumpida
la produccion legislativa, saldran las fuerzas del ejército y de la policia,
incluyendo la de trafico, pero el consistorio municipal permanecera en bloque
con su respectivo presidente, permaneceran las corporaciones de bomberos, no
se vaya a abrasar la ciudad por algtin descuido o acto de sabotaje, también
permaneceran los servicios de limpieza urbana para evitar epidemias, y
obviamente se garantizaran el abastecimiento de agua y de energia eléctrica, esos
bienes esenciales a la vida. En cuanto a la comida, un grupo de especialistas en
alimentacion, también llamados nutricionistas, fueron encargados de elaborar
una lista de mends minimos que, sin sujetar a la poblacion a una dieta de
hambre, le hiciese sentir que un estado de sitio llevado hasta las ultimas
consecuencias no es lo mismo que unos dias de vacaciones en la playa. Ademas,
el gobierno estaba convencido de que las cosas no llegarian tan lejos. No
pasarian muchos dias antes de que se presentaran en cualquier puesto militar de
la salida de la capital los habituales negociadores enarbolando la bandera blanca,
la de la rendicién incondicional, no la de la insurgencia, que el hecho de que una
y otra tengan el mismo color es una coincidencia realmente notable acerca de la
cual, por ahora, no nos detendremos a reflexionar, pero mas adelante se vera si
hay motivos suficientes para que regresemos a ella.

Después de la reunion plenaria del gobierno, de la que suponemos haber
hecho suficiente referencia en las ultimas paginas del capitulo anterior, el
gabinete ministerial restringido, o de crisis, discutié y adopt6 un ramillete de
decisiones que a su tiempo seran traidas a la luz, si el desarrollo de los sucesos,
entre tanto, como creemos haber advertido en otra ocasion, no las acaba
convirtiendo en nulidades u obliga a sustituirlas por otras, pues, como conviene
tener siempre presente, si es cierto que el hombre pone, dios es quien dispone, y



no han sido pocas las ocasiones, nefastas casi todas, en que los dos, de acuerdo,
dispusieron juntos. Una de las cuestiones mas encendidamente discutidas fue el
procedimiento de retirada del gobierno, cuando y como deberia realizarse, con
discrecion o sin ella, con o sin imagenes de television, con o sin bandas de
musica, con guirnaldas en los coches o no, llevando o no la bandera nacional
agitandose sobre el guardabarros, y un nunca acabar de pormenores para los que
fue necesario recurrir una y muchas veces al protocolo de estado, que jamas,
desde la fundacion de la nacionalidad, se habia visto en semejantes apuros. El
plan de retirada que finalmente se aprobd era una obra maestra de accion tactica,
que consistia basicamente en una bien estudiada dispersion de los itinerarios
para dificultar al maximo las concentraciones de manifestantes acaso
movilizados para expresar el disgusto, el descontento o la indignacion de la
capital por el abandono a que iba a ser sentenciada. Habria un itinerario
exclusivo para el jefe de estado, pero también para el primer ministro y para
cada uno de los miembros del gabinete ministerial, un total de veintisiete
recorridos diferentes, todos bajo la proteccion del ejército y de la policia, con
carros antidisturbios en las encrucijadas y ambulancias al final de las caravanas,
por lo que pudiera suceder. El mapa de la ciudad, un enorme panel iluminado
sobre el que se trabajo aplicadamente durante cuarenta y ocho horas, con la
participacion de mandos militares y policiales especializados en rastreos,
mostraba una estrella roja de veintisiete brazos, catorce mirando al hemisferio
norte, trece apuntando al hemisferio sur, con un ecuador que dividia la capital en
dos mitades. Por esos brazos se deberian encaminar los negros automoviles de
las entidades oficiales, rodeados de guardaespaldas y walki-talkis, vetustos
aparatos todavia usados en este pais, pero ya con un presupuesto aprobado para
su modernizacion. Todas las personas que entraban en las diversas fases de la
operacion, cualquiera que fuera su grado de participacion, tuvieron que jurar
silencio absoluto, primero con la mano derecha sobre los evangelios, después
sobre la constitucion encuadernada en cuero azul, rematando el doble
compromiso con un juramento de los fuertes, recuperado de la tradicion popular,
Que el castigo, si a este juramento falto, caiga sobre mi cabeza y sobre la cabeza
de mis descendientes, hasta la cuarta generacion. Asi sellado el sigilo, se marco
la fecha para dos dias después. La hora de la salida, simultanea, es decir, la
misma para todos, seria las tres de la madrugada, cuando solo los insomnes
graves dan vueltas en la cama y hacen promesas al dios hipnosis, hijo de la
noche y hermano gemelo de tanatos, para que les auxilie en la afliccion,
derramando sobre sus pesados parpados el suave balsamo de las adormideras.
Durante las horas que todavia faltaban, los espias, de regreso en masa al campo
de operaciones, no iban a hacer otra cosa que patearse en todos los sentidos las



plazas, avenidas, calles y callejones de la ciudad, oyendo disimuladamente el
pulso de la poblacion, sondeando designios apenas ocultos, juntando palabras
oidas aqui y alli para intentar percibir si habia trascendido alguna de las
decisiones tomadas en el consejo de ministros, en particular sobre la inminente
retirada del gobierno, porque un espia realmente digno de ese nombre tiene la
obligacién de cumplir como principio sagrado, como regla de oro, como decreto
ley, no fiarse nunca de juramentos, vengan de donde vengan, aunque hayan sido
hechos por la propia madre que les dio el ser, y menos todavia cuando en vez de
un juramento tuvieron que ser dos, y todavia menos cuando en vez de dos fueron
tres. En este caso, sin embargo, no hubo mas remedio que reconocer, aunque con
cierto sentimiento de frustraciéon profesional, que el secreto oficial habia sido
bien guardado, convencimiento empirico con el que estuvo de acuerdo el sistema
informatico central del ministerio del interior, el cual, tras mucho exprimir,
filtrar y combinar, barajando y volviendo a barajar los miles de fragmentos de
conversaciones captadas, no encontrd ni una sefial equivoca, ni un indicio
sospechoso, la punta minima de un hilo capaz de traer en el otro extremo, al
tirar, cualquier funesta sorpresa. L.os mensajes despachados por los servicios
secretos al ministerio del interior eran, de modo soberano, tranquilizadores, pero
no solamente ésos, también los que la eficiente inteligencia militar, investigando
por su cuenta y a espaldas de sus competidores civiles, iba remitiendo a los
coroneles de la informacién y de la psico reunidos en el ministerio de defensa,
podrian coincidir con los primeros en esa expresion que la literatura ha
convertido en clasica, Nada nuevo en el frente occidental, excepto, claro esta, el
soldado que acaba de morir. Desde el jefe del estado hasta el ultimo de los
asesores no hubo quien no dejara escapar del pecho un suspiro de alivio. Gracias
a dios, la retirada iba a hacerse tranquilamente, sin causar excesivos traumas a
una poblacion por ventura ya arrepentida, en parte, de un comportamiento
sedicioso a todas luces inexplicable, pero que, a pesar de eso, en una muestra de
civismo digna de todo encomio que auguraba mejores dias, no parecia tener la
intencion de hostigar, tanto con actos o con palabras, a sus legitimos gobernantes
y representantes en este momento de dolorosa, aunque indispensable, separacion.
Asi concluian todos los informes y asi sucedio.

A las dos y media de la madrugada ya toda la gente estaba dispuesta a soltar
las amarras que la prendian al palacio del presidente, al palacete del jefe de
gobierno y a los diversos edificios ministeriales. Alineados a la espera los
resplandecientes automoviles negros, defendidas las furgonetas de los archivos
por guardias de seguridad armados hasta los dientes, que podian escupir dardos
envenenados por increible que parezca, en posicion los batidores de la policia, en
alerta las ambulancias, y dentro, en los despachos, abriendo y cerrando todavia



las dltimas vitrinas y gavetas, los gobernantes fugitivos, o desertores, a quien en
estilo elevado deberiamos llamar profugos, compungidos recogian los tltimos
recuerdos, una fotografia de grupo, otra con dedicatoria, un rizo, una estatua de
la diosa de la felicidad, un lapicero de la época escolar, un cheque devuelto, una
carta anonima, un pafiuelito bordado, una llave misteriosa, una pluma en desuso
con el nombre grabado, un papel comprometedor, otro papel comprometedor,
pero éste para el colega de la seccion de al lado. Unas cuantas personas de éstas
al borde de las lagrimas, hombres y mujeres que apenas conseguian dominar la
emocion, se preguntaban si algun dia regresarian a los lugares queridos que
fueron testimonio de su ascension en la escala jerarquica, otras, a quienes los
hados no ayudaron tanto, sofiaban, pese a los desengafios e injusticias, con
mundos diferentes y nuevas oportunidades que los colocasen, finalmente, en el
lugar merecido. A las tres menos cuarto, cuando a lo largo de los veintisiete
recorridos las fuerzas del ejército y de la policia se encontraban estratégicamente
distribuidas, sin olvidar los carros antidisturbios que dominaban los cruces
principales, fue dada la orden de reducir la intensidad de la iluminacion publica
en toda la capital como manera de cubrir la retirada, por mucho que nos choque
la crudeza de la expresion. En las calles por donde los automoviles y los
camiones tendrian que pasar no se veia ni un alma, ni una sola, vestida de
paisano. En cuanto al resto de la ciudad no variaban las informaciones
continuamente recibidas, ningin grupo, ningin movimiento sospechoso, los
noctivagos que se recogian en sus casas o de ellas habian salido no parecian
gente de temer, no llevaban banderas al hombro ni disimulaban botellas de
gasolina con la punta de un trapo saliendo por el gollete, no hacian molinetes
con cachiporras o cadenas de bicicleta, y si de alguien se podria jurar que no iba
por el camino recto, eso no habria que atribuirlo a desvios de caracter politico y
si a disculpables excesos alcohdlicos. A las tres menos tres minutos los motores
de los vehiculos que acompafiaban las caravanas fueron puestos en marcha. A
las tres en punto, como estaba previsto, comenz0 la retirada. Entonces, oh
sorpresa, el asombro, el prodigio nunca visto, primero el desconcierto y la
perplejidad, después la inquietud, después el miedo, clavaron sus garras en las
gargantas del jefe de estado y del jefe de gobierno, de los ministros, secretarios y
subsecretarios, de los diputados, de los guardias de seguridad de las furgonetas,
de los batidores de la policia, y hasta, si bien en menor grado, del personal de las
ambulancias, por profesion habituados a lo peor. A medida que los automoviles
iban avanzando por las calles, se encendian en las fachadas, una tras otra, de
arriba abajo, las bombillas, las lamparas, los focos, las linternas, los candelabros
si los habia, tal vez algun viejo candil de laton de tres picos, de esos que se
alimentaban con aceite, todas las ventanas abiertas y desbordando, a chorros, un



rio de luz como una inundacién, una multiplicacion de cristales hechos de
lumbre blanca, sefialando el camino, apuntando la ruta de la fuga a los desertores
para que no se pierdan, para que no se extravien por atajos. La primera reaccién
de los responsables de la seguridad de los convoyes fue dejar de lado todas las
cautelas, ordenar que se pisaran los aceleradores a fondo, doblar la velocidad, y
asi se comenzo a hacer, con la alegria irreprimible de los motoristas oficiales,
quienes, como es universalmente conocido, detestan ir a paso de buey cuando
llevan doscientos caballos en el motor. No les dur¢ la carrera. La decision, por
brusca, por precipitada, como todas las que son fruto del miedo, dio origen a
que, practicamente en todos los recorridos, un poco mas adelante o un poco mas
atras, se produjeran pequefias colisiones, en general era el automovil de detras
chocando contra el que le precedia, afortunadamente sin consecuencias de mayor
gravedad para los pasajeros, fue un sobresalto y poco mas, un hematoma en la
cabeza, un arafiazo en la cara, un tirén en el cuello, nada que justifique mafiana
una medalla por lesiones, cruz de guerra, corazon purpura o cualquier engendro
similar. Las ambulancias se adelantaron, dispuestos el personal médico y el de
enfermeria para atender a los heridos, la confusion era enorme, deplorable en
todos los aspectos, detenidas las caravanas, llamadas telefénicas pidiendo
informacion sobre lo que estaba pasando en otros recorridos, alguien exigiendo
brazos en alto que le comunicaran la situacion concreta, y para colmo estas
hileras de edificios iluminados como arboles de navidad, s6lo faltan los fuegos
artificiales y los tiovivos, menos mal que nadie se asoma a las ventanas para
disfrutar con el espectaculo que la calle ofrece gratis, riéndose, haciendo burla,
seflalando con el dedo los coches abollados. Subalternos de vista corta, de esos
para quienes so6lo importa el instante de ahora, como son casi todos, ciertamente
pensarian asi, lo pensarian también, tal vez, unos cuantos subsecretarios y
asesores de escaso futuro, pero nunca jamas un primer ministro, y menos todavia
uno tan previsor como ha resultado ser éste. Mientras el médico le limpiaba la
barbilla con un antiséptico y se preguntaba para sus adentros si no se estaria
excediendo al aplicarle al herido una inyeccion antitetanica, el jefe de gobierno
le daba vueltas a las inquietudes que le sacudian el espiritu desde que los
primeros edificios se iluminaron. Sin duda era caso para desconcertar al mas
flematico de los politicos, sin duda era inquietante, turbador, pero peor, mucho
peor era no ver a nadie en las ventanas, como si las caravanas oficiales
estuviesen huyendo ridiculamente de la nada, como si las fuerzas del ejército y
de la policia, los vehiculos antidisturbios, incluidos los de agua, hubieran sido
despreciados por el enemigo y ahora no tuviesen a quién combatir. Todavia un
poco atontado por el choque, pero ya con el adhesivo colocado en la barbilla y
tras rechazar con estoica impaciencia la inyeccion antitetanica, el primer



ministro recordo de subito que su primera obligacion era telefonear al jefe del
estado, preguntarle como se encontraba, interesarse por la salud de su
presidencial persona, y tenia que hacerlo ahora mismo, sin mas pérdida de
tiempo, no fuese a ocurrir que él, con maliciosa astucia politica, se le anticipara,
Y me sorprenderia con los pantalones bajados, murmurd sin pensar en el
significado literal de la frase. Le pidio al secretario que hiciera la llamada, otro
secretario respondio, el secretario de aqui dijo que el sefior primer ministro
deseaba hablar con el sefior presidente, el secretario de alli dijo un momento por
favor, el secretario de aqui le paso el teléfono al primer ministro, y este, como
competia, esperd, Como van las cosas por ahi, pregunto el presidente, Unas
cuantas chapas abolladas, nada importante, respondio el primer ministro, Pues
por aqui, nada, No ha habido colisiones, S6lo unos pequefios envites, Sin
gravedad, espero, Si, estos blindajes son a prueba de bomba, Lamento que me
obligue a recordarle, sefior presidente, que ningun blindaje de automovil es a
prueba de bomba, No necesita decirmelo, siempre habra una lanza para una
coraza, siempre habra una bomba para un blindaje, Esta herido, Ni un arafiazo.
La cara de un oficial de la policia aparecio en la ventanilla del coche, hizo sefial
de que el viaje podia proseguir, Ya estamos otra vez en marcha, informé el
primer ministro, Aqui casi no llegamos a parar, respondio el jefe de estado,
Sefior presidente, una palabra, Diga, No puedo esconderle que me siento
preocupado, ahora mucho mas que el dia de las primeras elecciones, Por qué,
Estas luces que se encienden a nuestro paso y que, con toda probabilidad, van a
seguir encendiéndose durante el resto del camino, hasta que salgamos de la
ciudad, la ausencia absoluta de personas, mire que no se distingue ni una sola
alma en las ventanas o en las calles, es extrafio, muy extrafio, comienzo a pensar
que tendré que admitir lo que hasta ahora negaba, que hay una intencién detras
de todo esto, una idea, un objetivo pensado, las cosas estan pasando como si la
poblacién obedeciera un plan, como si hubiese una coordinacion central, No lo
creo, usted querido amigo, sabe mejor que yo que la teoria de la conspiraciéon
anarquista no tiene por donde agarrarse, y que la otra teoria, la de que un estado
extranjero malvado esta empefiado en una accion desestabilizadora contra
nuestro pais, no vale mas que la primera, Creiamos tener la situacion
completamente controlada, que éramos duefios y sefiores de la situacion, y al
final nos salen al camino con una sorpresa que ni el mas pintado parecia capaz
de imaginar, un perfecto golpe teatral, tengo que reconocerlo, Qué piensa hacer,
De momento, seguir con el plan que elaboramos, si las circunstancias futuras
aconsejaran introducir alteraciones sélo lo haremos después de un examen
exhaustivo de los nuevos datos, sea como fuere, en cuanto a lo fundamental, no
preveo que tengamos que efectuar ningin cambio, Y en su opinion lo



fundamental es, Lo discutimos y llegamos a un acuerdo, sefior presidente, aislar
a la poblacién, dejarlos que cuezan a fuego lento, mas pronto o mas tarde es
inevitable que comiencen a surgir conflictos, los choques de intereses sucederan,
la vida cada vez sera mas dificil, en poco tiempo la basura invadira las calles,
sefior presidente, como se pondra todo si las lluvias vuelven, y, tan seguro como
que soy primer ministro, habra graves problemas en el abastecimiento y
distribucion de los alimentos, nosotros nos encargaremos de crearlos si resulta
conveniente, Cree entonces que los ciudadanos no podran resistir mucho tiempo,
Asi es, ademas, hay otro factor importante, tal vez el mas importante de todos,
Cual, Por mucho que se haya intentado y se siga intentando, nunca se conseguira
que la gente piense de la misma manera, Esta vez se diria que si, Demasiado
perfecto para ser verdadero, sefior presidente, Y si existe realmente por ahi como
ha admitido hace unos instantes, una organizacion secreta, una mafia, una
camorra, una cosa nostra, una cia o un kgb, La cia no es secreta, sefior
presidente, y el kgb ya no existe, La diferencia no es muy grande, pero
imaginemos algo asi, o todavia peor, si es posible, mas maquiavélico, inventado
ahora para crear esta casi unanimidad alrededor de, si quiere que le diga, no sé
bien de qué, Del voto en blanco, sefior presidente, del voto en blanco, Hasta ahi
soy capaz de llegar por mi propia cuenta, lo que me interesa es lo que no sé, No
dudo, sefior presidente, Siga, por favor, Aunque esté obligado a admitir, en
teoria, siempre en teoria, la posibilidad de la existencia de una organizacion
clandestina contra la seguridad del estado y contra la legitimidad del sistema
democratico, eso no se hace sin contactos, sin reuniones, sin cédulas, sin
proselitismos, sin papeles, si, sin papeles, usted sabe que en este mundo es
totalmente imposible hacer algo sin papeles, y nosotros ademas de no tener ni
una sola informacion sobre actividades como las que le acabo de mencionar,
tampoco hemos encontrado ni una simple hoja de agenda que diga, por lo
menos, Adelante, compafieros, le jour de gloire est arrivé, No comprendo por
qué tendria que ser en francés, Por aquello de la tradicion revolucionaria, sefior
presidente, Qué extraordinario pais este nuestro donde suceden cosas nunca
antes vistas en ninguna parte del planeta, No necesito recordarle, sefior
presidente, que no es la primera vez, Precisamente a eso me referia, querido
primer ministro, Es evidente que no hay la menor probabilidad de relacién entre
los dos acontecimientos, Es evidente que no, la inica cosa que tienen en comuin
es el color, Para el primero no se ha encontrado una explicacion hasta hoy, Y
para éste tampoco la tendremos, Ya veremos, sefior presidente, ya veremos, Si
no nos damos antes con la cabeza en la pared, Tengamos confianza, sefior
presidente, la confianza es fundamental, En qué, en quién, digame, En las
instituciones democraticas, Querido amigo, reserve ese discurso para la



television, aqui s6lo nos oyen los secretarios, podemos hablar con claridad. El
primer ministro cambi6 de conversacion. Ya estamos saliendo de la ciudad,
sefior presidente, Por este lado también, Mire para atras, sefior presidente, por
favor, Para qué, Las luces, Qué tienen las luces, Siguen encendidas, nadie las ha
apagado, Y qué conclusion quiere que saque de estas luminarias, No lo sé bien,
sefior presidente, 1o 16gico seria que las fuesen apagando a medida que
avanzamos, pero no, ahi estan, imagino que desde el aire pareceran una enorme
estrella de veintisiete brazos, Por lo visto, tengo un primer ministro poeta, No
soy poeta, pero una estrella es una estrella es una estrella, nadie lo puede negar,
sefior presidente, Y ahora qué vamos a hacer, El gobierno no se va a cruzar de
brazos, todavia no se nos han acabado las municiones, todavia tenemos flechas
en la aljaba, Espero que la punteria no le falle, S6lo necesitaré tener al enemigo a
mi alcance, Pero ése es precisamente el problema, no sabemos donde esta el
enemigo, ni siquiera sabemos quién es, Aparecera, sefior presidente, es cuestion
de tiempo, no pueden permanecer escondidos eternamente, Que no nos falte el
tiempo, Encontraremos una solucion, Ya estamos llegando a la frontera,
seguiremos la conversacion en mi despacho, venga luego, sobre las seis de la
tarde, De acuerdo, sefior presidente, alli estaré.

La frontera era igual en todas las salidas de la ciudad, una compleja barrera
movil, un par de tanques, cada uno a un lado de la carretera, unos cuantos
barracones, y soldados armados con uniformes de campafia y con las caras
pintadas. Focos potentes iluminaban el platd. El presidente salié del automévil,
retribuy6 con un gesto civil y medio displicente el impecable saludo del oficial
jefe, y pregunté, Cémo van las cosas por aqui, Sin novedad, calma absoluta,
sefior presidente, Alguien ha intentado salir, Negativo, sefior presidente,
Supongo que se referira a vehiculos motorizados, bicicletas, carros, patinetes,
Vehiculos motorizados, si sefior presidente, Y personas a pie, Ni una para
muestra, Claro que ya habra pensado que los fugitivos no vendran por la
carretera. Si sefior presidente, de todas maneras no conseguiran pasar, aparte de
las patrullas convencionales que vigilan la mitad de la distancia que nos separa
de las dos salidas mas préximas, a un lado y a otro, disponemos de sensores
electronicos que serian capaces de dar la alarma por un raton si los regulamos
para detectar pequefios cuerpos, Muy bien, conoce seguramente lo que se dice en
estas ocasiones, la patria os contempla, Si sefior presidente, tenemos consciencia
de la importancia de la mision, Supongo que habran recibido instrucciones en
caso de que haya tentativas de salidas en masa, Si sefior presidente, Cuales son,
Primero, dar la voz de alto, Eso es obvio. Si sefior presidente, Y si no hacen
caso, Si no hacen caso, disparamos al aire, Y si a pesar de eso avanzan, Entonces
intervendra la seccion de la policia antidisturbios que nos ha sido asignada, Que



actuara como, Ahi depende, o lanzan gases lacrimégenos, o atacan con las
tanquetas de agua, esas acciones no son de la competencia del ejército, Me
parece notar en sus palabras un cierto tono critico, Es que en mi opinién no son
maneras de hacer una guerra, sefior presidente, Interesante observacion, y si las
personas no retroceden, Es imposible que no retrocedan, sefior presidente, no
hay quien pueda aguantar los gases lacrimogenos y el agua a presion, Pero
imaginese que si, qué 6rdenes tiene para una posibilidad de ésas, Disparar a las
piernas, Por qué a las piernas, No queremos matar a compatriotas, Pero siempre
puede suceder, Si sefior presidente, siempre puede suceder, Tiene familia en la
ciudad, Si sefior presidente, Imaginese que ve a su mujer y a sus hijos al frente
de una multitud que avanza, La familia de un militar sabe como debe
comportarse en todas las situaciones, Supongo que si, pero imagineselo, haga un
esfuerzo. Las 6rdenes son para cumplirlas, sefior presidente, Todas, Hasta hoy
tengo el honor de haber cumplido todas las que me han sido dadas, Y mafiana,
Espero no tener que decirlo, sefior presidente, Ojala. El presidente dio dos pasos
hacia el coche, de repente pregunté, Tiene la certeza de que su mujer no voté en
blanco, Pondria la mano en el fuego, sefior presidente, De verdad que la pondria,
Es una manera de hablar, quiero decir que tengo la certeza de que cumplio su
deber electoral, Votando, Si, Pero eso no responde a mi pregunta, No sefior
presidente, Pues entonces responda, No puedo, sefior presidente, Por qué, Porque
la ley no me lo permite, Ah. El presidente mir6é con detenimiento al oficial,
después dijo, Hasta la vista, capitan, porque es capitan, no, Si sefior presidente,
Buenas noches, capitan, quiza volvamos a vernos, Buenas noches, sefior
presidente, Fijese que no le he preguntado si habia votado en blanco, Me he
fijado, sefior presidente, El coche sali6 a gran velocidad. El capitan se llevo las
manos a la cara. El sudor le corria por la frente.

Las luces comenzaron a apagarse cuando el ultimo camion de la tropa y la
ultima furgoneta de la policia salieron de la ciudad. Uno tras otro, como quien se
despide, fueron desapareciendo los veintisiete brazos de la estrella, quedando
solo el dibujo impreciso de las calles desiertas y la escasa iluminacién publica
que nadie penso6 en devolver a la normalidad de todas las noches pasadas.
Sabremos hasta qué punto la ciudad esta viva cuando los negrores intensos del
cielo comiencen a disolverse en la lenta marea de profundo azul que una buena
vision ya es capaz de distinguir subiendo del horizonte, entonces se vera si los
hombres y las mujeres que habitan los pisos de estos edificios salen hacia su
trabajo, si los primeros autobuses recogen a los primeros pasajeros, si los
vagones del metro atruenan velozmente los ttneles, si las tiendas abren sus
puertas y suben las persianas, si los periodicos llegan a los quioscos. A esta hora
matutina, mientras se lavan, visten y toman el café con leche de todas las



mafianas, las personas oyen la radio anunciando, excitadisima, que el presidente,
el gobierno y el parlamento abandonaron la ciudad esta madrugada, que no hay
policia en la ciudad y el ejército se ha retirado, entonces encienden la television
que les ofrece en el mismo tono la misma noticia, y tanto una como otra, radio y
television, con pequefios intervalos, van informando de que, a las siete en punto,
sera transmitida una importante comunicacion del jefe del estado dirigida a todo
el pais y, en particular, como no podia ser de otra manera, a los obstinados
habitantes de la ciudad capital. De momento los quioscos todavia no estan
abiertos, es inutil bajar a la calle para comprar el periddico, de la misma manera
que no merece la pena, aunque algunos ya lo hayan intentado, buscar en la red,
en internet, la previsible censura presidencial. El secretismo oficial, si es cierto
que, ocasionalmente, puede ser tocado por la peste de la indiscrecion, como
todavia no hace muchas horas qued6 demostrado con el concertado encendido de
las luces de las casas, es escrupuloso hasta el grado maximo siempre que afecte a
autoridades superiores, las cuales, como es sabido, por un quitame alla esas
pajas, no solo exigen rapidas y completas explicaciones a los infractores, sino
que de vez en cuando les cortan la cabeza. Faltan diez minutos para las siete, a
estas horas ya muchas de las personas que se desperezan deberian estar en la
calle camino de sus empleos, pero un dia no son dias, es como si se hubiera
declarado tolerancia en la puntualidad para los funcionarios publicos, y, en lo
que concierne a las empresas privadas, lo mas seguro es que la mayor parte se
mantengan cerradas todo el dia, hasta ver adonde va a parar todo esto. Cautela y
caldos de gallina nunca le han hecho mal a quien tiene salud. La historia mundial
de los tumultos nos demuestra que, tanto si se trata de una alteracion especifica
del orden publico, como de una simple amenaza de que tal pueda ocurrir, los
mejores ejemplos de prudencia son los ofrecidos por el comercio y la industria
con puertas a la calle, actitud asustadiza que es nuestra obligacién respetar, ya
que son estas ramas de la actividad profesional las que mas tienen que perder, e
invariablemente pierden, en rupturas de escaparates, asaltos, saqueos y sabotajes.
A las siete horas menos dos minutos, con la expresion y la voz luctuosa que las
circunstancias imponen, los locutores de guardia de las televisiones y de las
radios anunciaron finalmente que el jefe del estado iba a dirigirse a la nacion. La
imagen siguiente, escenograficamente introductoria, mostré una bandera
nacional moviéndose extenuada, languida, perezosa, como si estuviera, en cada
instante, a punto de resbalarse desamparada por el mastil, Estaba en calma el dia
que le sacaron el retrato, comento alguien en una de estas casas. La simbolica
insignia parecio resucitar con los primeros acordes del himno nacional, la brisa
suave habia dado lugar subitamente a un viento enérgico que so6lo podria llegar
del vasto océano y de las batallas vencedoras, si soplase un poquito mas, con un



poquito de mas fuerza, ciertamente veriamos aparecer valquirias cabalgando con
héroes a la grupa. Después, extinguiéndose a lo lejos, en la distancia, el himno se
llevo consigo la bandera, o la bandera se llevo consigo al himno, el orden de los
factores es indiferente, y entonces el jefe de estado apareci6 ante el pueblo tras
una mesa, sentado, con los severos ojos fijos en el teleprinter. A su derecha, en
la imagen, la bandera, no la otra, ésta es de interior, con los pliegues
discretamente compuestos. El presidente entrelazé los dedos para disimular una
contraccion involuntaria. Esta nervioso, dijo el hombre del comentario sobre la
falta de viento, vamos a ver con qué cara explica la jugada canallesca que nos
han clavado. Las personas que aguardaban la inminente exhibicion oratoria del
jefe del estado no podian, ni de lejos, imaginar el esfuerzo que a los asesores
literarios de la presidencia de la republica les habia costado preparar el discurso,
no en cuanto a las alegaciones propiamente dichas, que sélo seria pulsar unas
cuantas cuerdas del laud estilistico, sino en acertar con el vocativo que, segtn la
norma, deberia precederlas, los toponimicos que, en la mayoria de los casos, dan
comienzo a las arengas de esta naturaleza. Verdaderamente, considerando la
melindrosa materia de la intervencion, seria poco menos que ofensivo decir
Queridos compatriotas, o Estimados conciudadanos, o quiza, de modo mas
simple y mas noble, si la hora fuera de tafier con adecuado trémulo el bordon del
amor a la patria, Portugueeeesas, Portugueceeses, palabras estas que, nos
apresuramos a aclarar, sélo aparecen gracias a una suposicion absolutamente
gratuita, sin ningiin fundamento objetivo de que el teatro de los gravisimos
acontecimientos de que, como es nuestro sello, estamos dando minuciosa
noticia, acaso sea, o acaso hubiera sido, el pais de las dichas portuguesas y de los
dichos portugueses. Se trata sélo de un mero ejemplo ilustrativo, por el cual,
pese a la bondad de nuestras intenciones, nos apresuramos a pedir disculpas,
sobre todo porque se trata de un pueblo universalmente famoso por haber
ejercido siempre con meritoria disciplina civica y religiosa devocion sus deberes
electorales.

Ora bien, regresando a la morada de la que hemos hecho puesto de
observacion, conviene decir que, al contrario de lo que seria l6gico esperar,
ningun oyente, ya sea de radio o television, not6 que de la boca del presidente no
salian los habituales vocativos, ni éste, ni ése, ni aquél, quiza porque el pungitivo
dramatismo de las primeras palabras lanzadas al éter. Os hablo con el corazon en
la mano, hubiesen desaconsejado a los asesores literarios del jefe del estado, por
superflua e inoportuna, la introduccion de cualquiera de los estribillos de
costumbre. De hecho, hay que reconocer que seria una total incongruencia
comenzar diciendo carinosamente Estimados conciudadanos o Queridos
compatriotas, como quien se dispone a anunciar que a partir de mafiana baja un



cincuenta por ciento el precio de la gasolina, para exhibir a continuacion ante los
ojos de la audiencia transida de pavor una sangrienta, escurridiza y todavia
palpitante viscera. Lo que el presidente de la republica iba a comunicar, adids,
adios, hasta otro dia, ya era del conocimiento de todos, pero se entiende que las
personas tengan la curiosidad de ver como se descalzaba la bota. He aqui por
tanto el discurso completo, al que solo le faltan, por imposibilidad técnica de
transcripcion, el temblor de la voz, el gesto compungido, el brillo ocasional de
una lagrima apenas contenida, Os hablo con el corazén en la mano, os hablo roto
por el dolor de un alejamiento incomprensible, como un padre abandonado por
los hijos que tanto ama, perdidos, perplejos, ellos y yo, ante la sucesién de unos
acontecimientos insolitos que consiguieron romper la sublime armonia familiar.
Y no digais que fuimos nosotros, que fui yo mismo, que fue el gobierno de la
nacion, con sus diputados electos, los que nos separamos del pueblo. Es cierto
que nos retiramos esta madrugada a otra ciudad, que a partir de ahora sera la
capital del pais, es cierto que decretamos para la capital que fue y ha dejado de
ser un riguroso estado de sitio que, por la propia fuerza de las cosas, dificultara
seriamente el funcionamiento equilibrado de una aglomeracion urbana de tanta
importancia y con estas dimensiones fisicas y sociales, es cierto que os
encontrais cercados, rodeados, confinados dentro del perimetro de la ciudad, que
no podréis salir, que si lo intentais sufriréis las consecuencias de una inmediata
respuesta armada, pero lo que no podréis decir nunca es que la culpa la tienen
estos a quienes la voluntad popular, libremente expresada en sucesivas, pacificas
y leales disputas democraticas, confid los destinos de la nacion para que la
defendiéramos de todos los peligros internos y externos. Vosotros, si, sois los
culpables, vosotros, si, sois los que ignominiosamente habéis desertado del
concierto nacional para seguir el camino torcido de la subversion, de la
indisciplina, del mas perverso y diabdlico desafio al poder legitimo del estado
del que hay memoria en toda la historia de las naciones. No os quejéis de
nosotros, quejaos ante vosotros mismos, no de estos que a través de mi voz
hablan, éstos, al gobierno me refiero, que una y muchas veces os pidieron, qué
digo yo, os rogaron e imploraron que enmendaseis vuestra maliciosa
obstinacion, cuyo sentido ultimo, a pesar de los ingentes esfuerzos de
investigacion desarrollados por las autoridades del estado, todavia hoy,
desgraciadamente, se mantiene impenetrable. Durante siglos y siglos fuisteis la
cabeza del pais y el orgullo de la nacidon, durante siglos y siglos, en horas de
crisis nacional, de afliccion colectiva, nuestro pueblo se habitu6 a volver los ojos
hacia este burgo, hacia estas colinas, sabiendo que de aqui le vendria el remedio,
la palabra consoladora, el buen rumbo para el futuro. Habéis traicionado la
memoria de vuestros antepasados, he ahi la dura verdad que atormentara para



siempre jamas vuestra conciencia, ellos levantaron, piedra a piedra, el altar de la
patria, vosotros decidisteis destruirlo, que la vergiienza caiga pues sobre
vosotros. Con toda mi alma, quiero creer que vuestra locura sera transitoria, que
no perdurara, quiero pensar que mafiana, un mafiana que a los cielos rezo para
que no se haga esperar demasiado, el arrepentimiento entre dulcemente en
vuestros corazones y volveréis a congraciaros con la comunidad nacional, raiz de
raices, y con la legalidad, regresando, como el hijo prodigo, a la casa paterna.
Ahora sois una ciudad sin ley. No tendréis un gobierno para imponer lo que
debéis y no debéis hacer, como debéis y no debéis comportaros, las calles seran
vuestras, os pertenecen, usadlas como os apetezca, ninguna autoridad aparecera
cortando el paso y dando el buen consejo, pero tampoco, atended bien lo que os
digo, ninguna autoridad os protegera de ladrones, violadores y asesinos, ésa sera
vuestra libertad, disfrutadla. Tal vez penséis, ilusoriamente, que, entregados a
vuestro albedrio y a vuestros libres caprichos, seréis capaces de organizaros
mejor y mejor defender vuestras vidas de lo que a su favor hicieron los métodos
antiguos y las antiguas leyes. Terrible equivoco el vuestro. Mas pronto que tarde
os veréis obligados a nombrar jefes que os gobiernen, si es que no son ellos
quienes irrumpan bestialmente del inevitable caos en que acabaréis cayendo, y
os impongan su ley. Entonces os daréis cuenta de la tragica dimension de vuestro
engafo. Tal vez os rebeléis como en el tiempo de los constrefiimientos
autoritarios, como en el ominoso tiempo de las dictaduras, pero, no os hagais
ilusiones, seréis reprimidos con igual violencia, y no seréis llamados a votar
porque no habra elecciones, o tal vez si las haya, pero no seran imparciales,
limpias y honestas como las que habéis despreciado, y asi sera hasta el dia en
que las fuerzas armadas que, conmigo y con el gobierno de la nacion, hoy
decidieron abandonaros al destino que habéis elegido, tengan que regresar para
libertaros de los monstruos que vosotros mismos estais generando. Todo vuestro
sufrimiento habra sido initil, vana toda vuestra tozudez, y entonces
comprenderéis, demasiado tarde, que los derechos sélo lo son integramente en
las palabras con que fueron enunciados y en el pedazo de papel en que fueron
consignados, ya sea constitucion, ley o cualquier otro reglamento,
comprenderéis, ojala convencidos, que su aplicacién desmedida, inconsiderada,
convulsionaria la sociedad establecida sobre los pilares mas sdlidos,
comprenderéis, en fin, que el simple sentido comtn ordena que los tomemos
como mero simbolo de lo que podria ser, si fuese, y nunca como su efectiva y
posible realidad. Votar en blanco es un derecho irrenunciable, nadie os lo
negara, pero, asi como les prohibimos a los nifios que jueguen con fuego,
también a los pueblos les prevenimos de que no les conviene manipular la
dinamita. Voy a terminar. Tomad la severidad de mis avisos, no como una



amenaza, mas si como un cauterio para la infecta supuracién politica que habéis
generado en vuestro seno y en la que os estais revolviendo. Volveréis a verme y
a oirme el dia que hayais merecido el perdon que, a pesar de todo, estamos
inclinados a conceder, yo, vuestro presidente, el gobierno que elegisteis en
mejores tiempos, y la parte sana y pura de nuestro pueblo, esa de la que en estos
momentos no sois dignos. Hasta ese dia, adi6s, que el sefior os proteja. La
imagen grave y atribulada del jefe de estado desapareci6 y en su lugar volvio a
surgir la bandera izada. El viento la agitaba de aca para alla, de alla para aca,
como a una tonta, al mismo tiempo que el himno repetia los bélicos acordes y los
marciales acentos que habian sido compuestos en eras pasadas de imparable
exaltacion patridtica, y que ahora parecian sonar a hueco. Si sefiores, el hombre
hablé bien, dijo el mayor de la familia, y hay que reconocer que tiene razén en lo
que ha dicho, los nifios no deben jugar con fuego porque después es cierto y
sabido que se mean en la cama.

Las calles, hasta ahi practicamente desiertas, cerrado casi todo el comercio,
casi vacios los autobuses que pasaban, se llenaron de gente en pocos minutos.
Quienes se habian quedado en casa acudian a las ventanas para ver el concurso,
palabra que no quiere decir que las personas caminaran todas en la misma
direccion, mas bien eran como dos rios, uno que subia, otro que bajaba, y se
saludaban de un lado a otro como si la ciudad estuviera en fiestas, como si fuese
festivo local, no se veian por ahi ni ladrones ni violadores ni asesinos, al
contrario del malintencionado prondstico del presidente huido. En algunos pisos
de los edificios, aqui, alli, estaban cerradas las ventanas, con las persianas,
cuando las habia, melancélicamente bajadas, como si un doloroso luto hubiese
herido a las familias que residian en su interior. En tales pisos no se habian
encendido las alertas luces de la madrugada, como mucho los residentes
espiaban tras las cortinas con el corazon encogido, alli vivia gente con ideas
politicas muy firmes, personas que habiendo votado, ya sea en la primera
convocatoria, ya sea en la segunda, a los suyos de toda la vida, el partido de la
derecha y el partido del medio, no tenian ahora ningiin motivo que festejar y,
muy por el contrario, temian los desmanes de la masa desinformada que cantaba
y gritaba en las calles, el derribo de las sacrosantas puertas del hogar, el agravio
de los recuerdos de familia, el saqueo de las platas. Canten, canten, que ya
lloraran, se decian unos a otros para infundirse valor. En cuanto a los votantes
del partido de la izquierda, quienes no aplaudian en las ventanas era porque
habian bajado a la calle, como facilmente se puede demostrar, en esta en que nos
encontramos, dado que una bandera de vez en cuando, como tomando impulso,
asoma sobre el caudaloso rio de cabezas. Nadie fue a trabajar. Los periddicos se
agotaron en los quioscos, todos traian en primera pagina la arenga del presidente,



ademas de una fotografia realizada en el acto de la lectura, probablemente y a
juzgar por la expresion dolorida del rostro, en el momento que decia que estaba
hablando con el corazon en la mano. Pocos eran los que perdian su tiempo
leyendo lo que ya conocian, a casi todos lo que les interesaba era saber lo que
pensaban los directores de los periodicos, los editorialistas, los comentaristas,
alguna entrevista de tltima hora. Los titulares de apertura llamaban la atencion
de los curiosos, eran enormes, monumentales, otros, en paginas interiores, de
tamafio normal, aunque todos parecian producto de la cabeza de un mismo genio
de la sintaxis titulativa, esa que exime sin remordimiento alguno de la lectura de
la noticia que viene a continuacion. Asi, los sentimentales como La capital
amanecio huérfana, ironicos como La pifia les revent6 en la cara a los
provocadores o El voto blanco les salio negro, pedagégicos como El estado da
una leccion a la capital insurrecta, vengativos como Llego6 la hora del ajuste de
cuentas, proféticos como Todo sera diferente a partir de ahora o Nada sera igual
a partir de ahora, alarmistas como La anarquia al acecho o Movimientos
sospechosos en la frontera, retéricos como Un discurso historico para un
momento histérico, aduladores como La dignidad del presidente desafia la
irresponsabilidad de la capital, bélicos como El ejército cerca la ciudad,
objetivos como La retirada de los 6rganos de poder se realiza sin incidentes,
radicales como El ayuntamiento debe asumir toda la autoridad, tacticos como La
solucion esta en la tradicion municipalista. Referencias a la estrella maravillosa,
la de los veintisiete brazos de luz, fueron pocas y metidas a trochemoche en
medio de las noticias, sin la gracia atractiva de un titular, aunque fuera irénico,
aunque fuera sarcastico, del tipo Y todavia se quejan de que la electricidad es
cara. Algunos de los editoriales, si bien aprobando la actitud del gobierno.
Nunca las manos le duelan, exhortaba uno de ellos, se atrevian a expresar ciertas
dudas sobre la razonada prohibicién de salir de la ciudad impuesta a los
habitantes. Es que, una vez mas, para no variar, van a pagar justos por
pecadores, los honestos por los malhechores, ahi tenemos el caso de honradas
ciudadanas y de honrados ciudadanos que, habiendo cumplido escrupulosamente
su deber electoral votando a cualquiera de los partidos legalmente constituidos
que componen el marco de opciones ideol6gicas en que la sociedad se reconoce
de modo consensual, ven ahora coaccionada su libertad de movimientos por
culpa de una inso6lita mayoria de perturbadores cuya unica caracteristica hay
quien dice que es no saber lo que quieren, o que, y es nuestro entender, lo saben
muy bien y estan preparandose para el asalto final al poder. Otros editoriales
iban mas lejos, reclamaban la abolicion pura y simple del secreto de voto y
proponian para el futuro, cuando la situacion se normalizase, como por las
buenas o como por las malas tendra que suceder alguin dia, el establecimiento de



un cuadernillo de elector, en el cual el presidente del colegio electoral, tras
comprobar, antes de introducirlo en la urna, el voto expreso, anotaria, para todos
los efectos legales, tanto los oficiales como los particulares, que el portador
habia votado al partido tal o cual, Y por ser verdad y haberlo comprobado, bajo
palabra de honor lo firmo. Si el tal cuadernillo ya existiese, si un legislador
consciente de las posibilidades del uso libertino del voto hubiese osado dar este
paso, articulando el fondo y la forma de un funcionamiento democratico
totalmente transparente, todas las personas que votaron al partido de la derecha o
al partido del medio estarian ahora haciendo las maletas para emigrar con
destino a su verdadera patria, esa que siempre tiene los brazos abiertos para
recibir a quienes mas facilmente puede apretar. Caravanas de automoviles y
autobuses, de furgonetas y camiones de mudanza llevando enarboladas las
banderas de los partidos y tocando el claxon a compas, pe de de, pe de eme, no
tardarian en seguir el ejemplo del gobierno, camino de los puestos militares de la
frontera, los chicos y las chicas con el culo asomando por las ventanillas,
gritandoles a los peatones de la insurreccion, Ya podéis poner las barbas a
remojar, miserables traidores. Menuda paliza os vamos a dar cuando volvamos,
bandidos de mierda. Hijos de la gran puta que os pari6, o, insulto maximo en el
vocabulario de la jerga democratica, a voz en grito. Indocumentados,
indocumentados, indocumentados, y esto no seria verdad, porque todos aquellos
contra quienes gritaban también tendrian en casa o llevarian en el bolsillo su
propio cuadernillo de elector donde, ignominiosamente, como marcado a hierro,
estaria escrito y sellado Vot6 en blanco. Sélo los grandes remedios son capaces
de curar los grandes males, concluia seraficamente el editorialista.

La fiesta no dur6 mucho. Es cierto que nadie decidio ir al trabajo, pero la
consecuencia de la gravedad de la situacién no tard6 en aminorar el tono de las
manifestaciones de alegria, hubo incluso quien se preguntaba. Alegres, por qué,
si nos han aislado aqui como si fuéramos apestados en cuarentena, con un
ejército de armas amartilladas, dispuestas a disparar contra quien pretenda salir
de la ciudad, digame por favor donde estan las razones para la alegria. Y otros
decian, Tenemos que organizarnos, pero no sabian como se hacia eso, ni con
quién ni para qué. Algunos sugirieron que un grupo fuese a hablar con el alcalde,
ofreciéndole leal colaboracion y explicandole que las intenciones de las personas
que habian votado en blanco no eran derribar el sistema y tomar el poder, que
por otra parte no sabrian qué hacer luego con él, que si votaron como votaron era
porque estaban desilusionados y no encontraban otra manera de expresar de una
vez por todas hasta donde llegaba la desilusion, que podrian haber hecho una
revolucién pero seguramente moriria mucha gente, y no querian eso, que durante
toda la vida, con paciencia, habian depositado sus votos en las urnas y los



resultados estaban a la vista, Esto no es democracia ni es nada, sefior alcalde.
Hubo quien defendi6 la opinion de que deberian ponderar mejor los hechos, que
seria preferible dejar al ayuntamiento la responsabilidad de decir la primera
palabra, si aparecemos ahora con todas estas explicaciones y todas estas ideas
van a suponer que hay una organizacion politica detras moviendo los hilos, y
nosotros somos los unicos que sabemos que no es verdad, hay que tener en
cuenta que tampoco el ayuntamiento lo tiene facil, si el gobierno le ha dejado
una patata caliente en las manos, a nosotros no nos conviene calentarla todavia
mas, un periodico ha dicho que el ayuntamiento deberia asumir toda la
autoridad, qué autoridad, con qué medios la policia se ha ido, ni siquiera hay
quien dirija el trafico, no podemos esperar que los concejales salgan a la calle a
hacer el trabajo de sus subordinados, ya se comenta que los empleados de los
servicios municipales de recogida de basura van a entrar en huelga, si esto es
verdad, y no nos sorprendamos que tal venga a suceder, que quede claro que se
trataria de una provocacion, o del ayuntamiento o, mas probable, orquestada por
el gobierno, intentaran amargarnos la vida de mil maneras, tenemos que estar
preparados para todo, incluyendo, o principalmente, lo que ahora nos parezca
imposible, la baraja la tienen ellos, y las cartas en la manga también. Otros, de
tipo pesimista, aprensivo, creian que la situacion no tenia salida, que estaban
condenados al fracaso. Esto va a ser como de costumbre un salvese quien pueda
y los demas que se jeringuen, la imperfeccion moral del género humano, cuantas
veces tendremos que decirlo, no es de hoy ni de ayer, es histérica, viene de los
tiempos de maricastafia, ahora parece que somos solidarios unos con otros, pero
mafiana comenzaremos a enzarzarnos, y luego el paso siguiente sera la guerra
abierta, la discordia, la confrontacién, mientras los de fuera disfrutan desde la
barrera y hacen apuestas sobre el tiempo que conseguiremos resistir, sera bonito
mientras dure, si sefior, pero la derrota es cierta y esta garantizada, de hecho,
seamos razonables, a quién le pasaria por la cabeza que una accién de éstas
pudiese salir adelante, personas votando masivamente en blanco sin que nadie lo
hubiera ordenado es de locos, por ahora el gobierno todavia no ha salido de su
desconcierto e intenta recuperar fuelle, sin embargo la primera victoria ya la
tienen, nos han dado la espalda y nos han mandado a la mierda, que es, en su
opinion, lo que nos merecemos, y hay que contar también con las presiones
internacionales, apuesto a que a esta hora los gobiernos y los partidos de todo el
mundo no piensan en otra cosa, no son esttpidos, saben que esto puede ser como
un reguero de pdlvora, se enciende aqui y explota mas alla, de todos modos, y
como para ellos somos mierda, vamos a serlo hasta el final, hombro con hombro,
y de esta mierda que somos algo les salpicara.

Al dia siguiente se confirmo el rumor, los camiones de recogida de basuras



no salieron a la calle, los basureros se declararon en huelga total, e hicieron
publicas unas exigencias salariales que el portavoz del ayuntamiento de
inmediato taché de inaceptables y mucho menos ahora, dijo, cuando la ciudad
esta enfrentando una crisis sin precedentes y de desenlace altamente
problematico. En la misma linea de accion alarmista, un periédico que desde su
fundacion se habia especializado en el oficio de amplificar las estrategias y
tacticas gubernamentales, fueran cuales fueran los colores partidarios, del medio,
de la derecha o de los matices intermedios, publicaba un editorial firmado por el
director en el que se admitia como muy probable que la rebeldia de los
habitantes de la capital pudiera terminar en un bafio de sangre si éstos, como
todo hacia suponer, no deponian su obstinacion. Nadie, decia, se atrevera a negar
que la paciencia del gobierno ha llegado hasta extremos impensables, pero no se
le podra pedir, salvo si se quiere perder, y tal vez para siempre, ese armonioso
binomio autoridad-obediencia bajo cuya luz florecieron las mas felices
sociedades humanas y sin el que, como la historia ampliamente ha demostrado,
ni una sola habria sido factible. El editorial fue leido, la radio repitio los
fragmentos principales, la television entrevisto al director, y en eso se estaba
cuando, al mediodia exacto, de todas las casas de la ciudad salieron mujeres
armadas con escobas, cubos y recogedores y, sin una palabra, comenzaron a
barrer las portadas de los edificios donde vivian, desde la entrada hasta el medio
de la calle, donde se encontraban con otras mujeres que, desde el otro lado, para
el mismo fin y con las mismas armas, habian bajado. Afirman los diccionarios
que la portada es la parte de la calle correspondiente a la fachada de un edificio,
y nada hay mas cierto, pero también dicen, por lo menos lo dicen algunos, que
barrer la portada significa desviar de si cierta responsabilidad, gran equivocacion
la vuestra, sefiores fil6logos y diccionaristas distraidos, barrer su portada
precisamente fue lo primero que hicieron estas mujeres de la capital, como en el
pasado también lo habian hecho en las aldeas sus madres y abuelas y no lo
hacian ellas, como no lo hacen estas, para desviar de si una responsabilidad, sino
para asumirla. Posiblemente por esta misma razon al tercer dia salieron a la calle
los trabajadores de la limpieza. No venian uniformados, vestian de civil. Dijeron
que los uniformes eran los que estaban en huelga, no ellos.

Al ministro del interior, que habia sido el de la idea, no le sent6 nada bien
que los trabajadores de los servicios de recogida de basura hubieran regresado
espontaneamente al trabajo, actitud que, a su juicio de ministro, mas que una
muestra de solidaridad con las admirables mujeres que hicieron de la limpieza de
su calle una cuestion de honor, hecho que ningtin observador imparcial tendria
dificultad en reconocer, rozaba, si, los limites de la complicidad criminal.
Apenas le lleg6 la mala noticia, le ordeno por teléfono al alcalde que los autores



del desacato a las 6rdenes recibidas fuesen conminados rapidamente a obedecer,
lo que traducido a palabras claras, significaba volver a la huelga, bajo pena, en
caso de que la insubordinacion se mantuviera, de procesos disciplinarios
sumarios, con todas las consecuencias punitivas contempladas en las leyes y en
los reglamentos, desde la suspensién de salario y empleo al despido puro y duro.
El alcalde le respondio6 que las cosas siempre parecen faciles de resolver vistas
desde lejos, pero que quienes estan en el terreno, quienes tienen que salvar de
hecho los escollos, a ésos hay que escucharlos con atencion antes de tomar
ninguna decision, Por ejemplo, sefior ministro, suponga que doy orden a los
hombres, Yo no supongo, le digo que lo haga, Si, sefior ministro, de acuerdo,
pero permitame que sea yo quien suponga, supongamos que soy yo quien doy la
orden para que vuelvan a la huelga y que ellos me mandan a freir esparragos,
qué haria el ministro en un caso de éstos, como los obligaria a cumplir si se
encontrase en mi lugar, En primer lugar, a mi nadie me mandaria a freir
esparragos, en segundo lugar, no estoy ni estaré nunca en su lugar, soy ministro,
no soy alcalde, y, ya que estoy con las manos en esta masa, le hago observar que
esperaria de ese alcalde no solo la colaboracion oficial e institucional a la que
por ley esta comprometido y que me es naturalmente debida, sino también un
espiritu de partido que, en este caso, parece brillar por su ausencia, Con mi
colaboracion oficial e institucional siempre podra contar, conozco mis
obligaciones, pero, en cuanto a espiritu de partido, mejor no hablar, veremos qué
va a quedar de €l cuando esta crisis llegue a su fin, Esta rehuyendo el problema,
sefior alcalde, No, no estoy rehuyéndolo, sefior ministro, lo que necesito es que
me diga qué tengo que hacer para obligar a los trabajadores a que vuelvan a la
huelga, Es asunto suyo, no mio, Ahora es mi querido colega de partido el que
esta queriendo rehuir el problema, En toda mi vida politica nunca he rehuido un
problema, Esta queriendo rehuir éste, esta evitando reconocer la evidencia de
que no dispongo de ningin medio para hacer cumplir su orden, a no ser que
pretenda que llame a la policia, si es asi le recuerdo que la policia ya no esta
aqui, abandono la ciudad con el ejército, ambos por indicacion del gobierno,
ademas convengamos que seria muy anormal usar la policia para, por las buenas
o por las malas, y mas mal que bien, convencer a los trabajadores de declararse
en huelga, cuando desde siempre la policia ha sido usada para reventarlas, a base
de infiltraciones y otros procesos menos sutiles, Estoy asombrado, un miembro
del partido de la derecha no habla asi, Sefior ministro, dentro de unas horas,
cuando llegue la noche, tendré que decir que es de noche, seria esttipido o ciego
si afirmara que es de dia, Qué tiene eso que ver con el asunto de la huelga,
Queramoslo o no, sefior ministro, es de noche, noche cerrada, percibimos que
esta sucediendo algo que va mucho mas alla de nuestra comprension, que excede



nuestra pobre experiencia, pero actuamos como si continuara tratandose del
mismo pan cocido, hecho con la harina de siempre, en el horno de costumbre, y
no es asi, Tendré que pensar muy seriamente si no voy a pedirle que presente su
dimision, Si lo hace, me quitara un peso de encima, cuente desde ya con mi mas
profunda gratitud. EI ministro del interior no respondi6 en seguida, dejo pasar
algunos segundos para recuperar la calma, después preguntd, Qué piensa
entonces que deberiamos hacer, Nada, Por favor, querido alcalde, no se le puede
pedir a un gobierno que no haga nada en una situacion coma ésta, Permitame
que le diga que en una situacion como ésta, un gobierno no gobierna, solo parece
gobernar, No puedo estar de acuerdo con usted, algo hemos hecho desde que
esto comenzo, Si, somos como un pez enganchado al anzuelo, nos agitamos,
tratamos de desprendernos, damos tirones del hilo, pero no conseguimos
comprender por qué un simple pedazo de alambre curvado ha sido capaz de
prendernos y mantenernos presos, quiza nos soltemos, no digo que no, pero nos
arriesgamos a que el anzuelo se nos quede atravesado, Me siento realmente
perplejo, Solo se puede hacer una cosa, Cual, si ahora mismo acaba de decir que
no adelantaremos nada hagamos lo que hagamos, Rezar para que dé resultado la
tactica definida por el primer ministro, Qué tactica, Dejarlos que se cuezan a
fuego lento, dijo él, pero eso mismo puede jugar en nuestra contra, Por qué,
Porque seran ellos quienes vigilaran la coccion, Entonces crucémonos de brazos,
Hablemos seriamente, sefior ministro, esta el gobierno dispuesto a acabar con la
farsa del estado de sitio, a mandar que el ejército y la aviacion avancen, a pasar
la ciudad a hierro y fuego, hiriendo y matando a diez o veinte mil personas para
dar ejemplo, y luego meter tres o cuatro mil en la carcel acusandolas de no se
sabe qué crimen, cuando precisamente crimen no existe, No estamos en guerra
civil, lo que pretendemos, simplemente, es intentar que las personas entren en
razon, mostrarles la equivocacion en que han caido o las hicieron caer, que eso
esta por averiguar, hacerles comprender que un abuso sin freno del voto en
blanco haria ingobernable el sistema democratico, No parece que los resultados,
hasta ahora, hayan sido brillantes. Costara tiempo, pero por fin las personas
veran la luz, No le conocia esas tendencias misticas, seflor ministro, Querido
amigo, cuando las situaciones se complican, cuando son desesperadas, nos
agarramos a todo, hasta estoy convencido de que algunos de mis colegas de
gobierno, si eso sirviera de algo, no tendrian inconveniente en ir de
peregrinacion, con una vela en la mano, haciendo promesas al santuario, Ya que
habla de eso, hay aqui unos santuarios de otro tipo en los que me gustaria que
usted pusiera una de sus velitas, Expliquese, Diga por favor a los periddicos y a
la gente de la television y de la radio que no echen mas gasolina al fuego, si la
sensatez y la inteligencia faltan, nos arriesgamos a que todo vuele por los aires,



debe de haber leido que el director del periddico del gobierno ha cometido la
estupidez de admitir la posibilidad de que esto termine en un bafio de sangre, El
periddico no es del gobierno, Si me permite, sefior ministro, hubiera preferido
otro comentario por su parte, El hombrecillo se paso de la raya, eso sucede
cuando se quieren prestar mas servicios que los que se han encomendado, Sefior
ministro, Digame, Qué hago finalmente con los empleados de los servicios
municipales de limpieza, Déjelos trabajar, asi el ayuntamiento quedara bien visto
ante los ojos de la poblacion y eso puede acabar siéndonos titil en el futuro,
ademas hay que reconocer que la huelga era sélo uno de los elementos de la
estrategia, y con certeza no el de mayor importancia, No seria bueno para la
ciudad, ni ahora ni en el futuro, que el ayuntamiento fuera usado como un arma
de guerra contra sus conciudadanos, El ayuntamiento no puede quedarse al
margen de una situacion como ésta, el ayuntamiento esta en este pais y no en
otro, No le estoy pidiendo que nos dejen al margen de la situacion, lo que pido es
que el gobierno no ponga obstaculos al ejercicio de mis propias competencias,
que en ningun momento quiera dar al publico la impresion de que el
ayuntamiento no pasa de ser un instrumento de su politica represiva, con perdon
de la palabra, en primer lugar porque no es verdad, y en segundo lugar porque no
lo sera nunca, Temo no comprenderlo, o comprenderlo demasiado bien, Sefior
ministro, un dia, no sé cuando, la ciudad volvera a ser la capital del pais, Es
posible, no es seguro, dependera de hasta donde llegue la rebelion, Sea como
sea, es necesario que este ayuntamiento, conmigo aqui o con cualquier otro
alcalde, jamas pueda ser mirado como complice o coautor, ni siquiera
indirectamente, de una represion sangrienta, el gobierno que la ordene no tendra
otro remedio que aguantarse con las consecuencias, pero el ayuntamiento, ése, es
de la ciudad, no la ciudad del ayuntamiento, espero haber sido suficientemente
claro, sefior ministro, Tan claro ha sido que le voy a hacer una pregunta, A su
disposicion, sefior ministro, Voto en blanco, Repita, por favor, no lo he oido
bien, Le he preguntado si vot6 en blanco, le he preguntado si era blanco el voto
que deposito en la urna, Nunca se sabe, sefior ministro, nunca se sabe, Cuando
todo esto termine, espero tener con usted una larga conversacion, A sus ordenes,
sefior ministro, Buenas tardes, Buenas tardes, De buena gana iria ahi y le daria
un buen tirén de orejas, Ya no estoy en edad, sefior ministro, Si alguna vez llega
a ser ministro del interior, sabra que para tirones de orejas y otras correcciones
nunca hay limite de edad, Que no lo oiga el diablo, sefior ministro, El diablo
tiene tan buen oido que no necesita que se le digan las cosas en voz alta,
Entonces que dios nos valga, No vale la pena, ése es sordo de nacimiento.

Asi termin6 la larga y chispeante conversacion entre el ministro del interior y
el alcalde, después de que hubieran expresado, uno y otro, puntos de vista,



argumentos y opiniones que, con toda probabilidad, habran desorientado al
lector, que ya dudaba de que los interlocutores pertenecieran de hecho, como
antes pensaba, al partido de la derecha, ese mismo que, como poder, va
practicando una sucia politica de represion, ya sea en el plano colectivo,
sometida la capital al vejamen de un estado de sitio ordenado por el propio
gobierno del pais, como en el plano individual, duros interrogatorios, detectores
de mentiras, amenazas y, quién sabe, torturas de las peores, aunque la verdad
manda decir que, si las hubo, no somos testigos, no estabamos presentes, lo que,
bien mirado, no significa mucho, porque tampoco estuvimos presentes en la
travesia del mar rojo a pie seco, y toda la gente jura que sucedio. En lo que al
ministro del interior se refiere, ya se habra notado que en la coraza de guerrero
indémito que, en sorda competicién con el ministro de defensa, se fuerza por
exhibir, hay como una falla sutil, o, hablando popularmente, una raja por donde
cabe un dedo. De no ser asi no habriamos tenido que asistir a los sucesivos
fracasos de sus planes, a la rapidez y facilidad con que el filo de su espada se
mella, como en este dialogo se acaba de confirmar, pues, habiendo sido las
entradas de ledn, las salidas fueron de cordero, por no decir algo peor, véase por
ejemplo la falta de respeto demostrada al afirmar taxativamente que dios es
sordo de nacimiento. En cuanto al alcalde, nos alegra verificar, usando las
palabras del ministro del interior, que ha visto la luz, no la que el dicho ministro
quiere que los votantes de la capital vean, sino la que los dichos votantes en
blanco esperan que alguien comience a ver. Lo mas natural del mundo, en estos
tiempos en que a ciegas vamos tropezando, es que nos topemos al volver la
esquina mas proxima con hombres y mujeres en la madurez de la existencia y de
la prosperidad que, habiendo sido a los dieciocho afios, no sélo las risuefias
primaveras de costumbre, sino también, y tal vez sobre todo, briosos
revolucionarios decididos a arrasar el sistema del pais y poner en su lugar el
paraiso, por fin, de la fraternidad, se encuentran ahora, con firmeza por lo menos
idéntica, apoltronados en convicciones y practicas que, después de haber pasado,
para calentar y flexibilizar los musculos, por alguna de las muchas versiones del
conservadurismo moderado, acaban desembocando en el mas desbocado y
reaccionario egoismo. Con palabras no tan ceremoniosas, estos hombres y estas
mujeres, delante del espejo de su vida, escupen todos los dias en la cara del que
fueron el gargajo de lo que son. Que un politico del partido de la derecha,
hombre entre los cuarenta y los cincuenta afios, tras haber pasado toda su vida
bajo la sombrilla de una tradicion refrescada por el aire acondicionado de la
bolsa de valores y amparada por la brisa vaporosa de los mercados, haya tenido
la revelacion, o la simple evidencia, del significado profundo de la mansa
insurgencia de la ciudad que esta encargado de administrar, es algo digno de



registro y merecedor de todos los agradecimientos, tan poco habituados estamos
a fendmenos de esta singularidad.

No habra pasado sin reparo, por parte de lectores y oyentes especialmente
exigentes, la escasa atencion, escasa por no decir nula, que el narrador de esta
fabula esta dando a los ambientes en que la accién descrita, por otro lado
bastante lenta, transcurre. Excepto el primer capitulo, donde es posible observar
unas cuantas pinceladas distribuidas adrede sobre el colegio electoral, y aun asi
limitadas a puertas, ventanas y mesas, y también si exceptuamos la presencia del
poligrafo o maquina de atrapar mentirosos, el resto, que no ha sido poco, ha
pasado como si los figurantes del relato habitasen un mundo inmaterial, ajenos a
la comodidad o a la incomodidad de los lugares donde se encuentran, y
unicamente ocupados en hablar. La sala donde el gobierno del pais, mas de una
vez, accidentalmente con asistencia y participacion del jefe de estado, se ha
reunido para debatir la situacion y tomar las medidas necesarias para la
pacificacion de los animos y la tranquilidad de las calles, tiene sin duda una
mesa grande alrededor de la cual se sientan los ministros en comodos sillones de
piel, y sobre ella es imposible que no haya botellas de agua mineral con sus
correspondientes vasos, rotuladores de varios colores, marcadores, informes,
volumenes de derecho, blocs de notas, micréfonos, teléfonos, la parafernalia de
costumbre en lugares de este calibre. Habria lamparas en el techo y apliques en
las paredes, habria puertas forradas y ventanas con cortinajes, habria alfombras
en el suelo, habria cuadros en las paredes y algtin tapiz antiguo o moderno,
infaliblemente el retrato del jefe del estado, el busto de la republica, la bandera
de la patria. De nada de esto se ha hablado, de nada de esto se hablara en el
futuro. Incluso ahora, en el mas modesto aunque si bien amplio despacho del
alcalde, con balconada a la plaza y una gran vista aérea de la ciudad en la pared
mayor, tendriamos para llenar de sustanciales descripciones una o dos paginas,
aprovechando al mismo tiempo la pausa para respirar hondo antes de
enfrentarnos a los desastres que nos esperan. Mucho mas importante nos parece
observar las arrugas de aprension que se dibujan en la frente del alcalde, tal vez
piense que ha hablado demasiado, que le ha debido de dar al ministro del interior
la impresion, si no la certidumbre, de haberse pasado a las huestes del enemigo y
que, con esta imprudencia, habra comprometido, quiza sin remedio, su carrera
politica, dentro y fuera del partido. La otra posibilidad, tan remota como
inimaginable, seria la de que sus razones hubiesen empujado hacia la buena
direccion al ministro del interior y le hicieran reconsiderar de arriba a abajo las
estrategias y las tacticas con que el gobierno piensa acabar con la sedicion. Lo
vemos mover la cabeza, sefial segura de que, después de haber examinado
rapidamente tal posibilidad, la abandona por estipidamente ingenua y



peligrosamente irreal. Luego, se levanto del sillon donde habia permanecido
sentado tras la conversacion con el ministro y se aproximo a la ventana. No la
abrid, se limito a descorrer un poco la cortina y mir6 afuera. La plaza tenia el
aspecto habitual, gente que pasaba, tres personas sentadas en un banco a la
sombra de un arbol, las terrazas de los cafés con sus clientes, las vendedoras de
flores, una mujer seguida, por un perro, los quioscos de prensa, autobuses,
automoviles, lo mismo de siempre. Voy a salir, decidio. Regresé a la mesa y
llamo al jefe de su gabinete, Necesito dar una vuelta, le dijo, comuniqueselo a
los concejales que estén en el edificio, pero, s6lo en el caso de que pregunten por
mi, en cuanto al resto, queda en sus manos, Le diré a su conductor que traiga el
coche a la puerta, Haigame ese, favor, pero avisele de que no voy a necesitarlo,
yo mismo conduciré, Volvera hoy al ayuntamiento, Espero que si, le avisaré si
decido lo contrario, Muy bien, Como esta la ciudad, Nada importante que
resefiar, no han llegado al ayuntamiento noticias peores que las de costumbre,
accidentes de trafico, algiin que otro embotellamiento, un pequefio incendio sin
consecuencias, un asalto frustrado a una entidad bancaria, Cémo se las han
arreglado, ahora que no hay policia, El asaltante era un pobre diablo, un
aficionado, y la pistola, aunque era auténtica, estaba descargada, Donde lo han
llevado, Las personas que le quitaron el arma lo entregaron en un cuartel de
bomberos, Para qué, si ahi no hay instalaciones para mantener retenido a nadie,
En algun sitio lo tenian que dejar, Y qué ha sucedido después, Me han contado
que los bomberos se pasaron una hora dandole buenos consejos y luego lo
pusieron en libertad, No podian hacer otra cosa, No, sefior alcalde, realmente no
podian hacer otra cosa, Digale a mi secretaria que me avise cuando el coche esté
en la puerta, Si sefior. El alcalde se recost6 en el sillon, a la espera, otra vez tiene
marcadas las arrugas de la frente. Al contrario de lo predicho por los agoreros,
no se habia perpetrado durante estos dias ni mas robos, ni mas violaciones, ni
mas asesinatos que antes. Parece que la policia, a fin de cuentas, no era necesaria
para la seguridad de la ciudad, que la propia poblacion, espontaneamente o de
forma mas o menos organizada, ha decidido encargarse de las tareas de
vigilancia. Este caso de la sucursal bancaria, por ejemplo. El caso de la sucursal
bancaria, penso, no significa nada, el hombre estaria nervioso, poco seguro de si,
era un novato, y los empleados del banco comprendieron que de alli no vendria
gran peligro pero mafiana podra no ser asi, qué estoy diciendo mafiana, hoy,
ahora mismo, durante estos tltimos dias ha habido crimenes en la ciudad que
obviamente quedaran sin castigo, si no tenemos policia, si los delincuentes no
son detenidos, si no hay investigacion ni proceso, si los jueces se van a casa y los
tribunales no funcionan, es inevitable que la delincuencia aumente, parece que
todo el mundo cuenta con que el ayuntamiento se encargue de la vigilancia de la



ciudad, nos lo piden, nos lo exigen, dicen que sin seguridad no habra
tranquilidad, y yo me pregunto como, pedir voluntarios, crear milicias urbanas,
no me digan que vamos a salir a la calle convertidos en gendarmes de opereta,
con uniformes alquilados en las guardarropias de los teatros, y las armas, donde
estan las armas, y saber usarlas, y no es sdlo saber, es ser capaz de usarlas, tomar
una pistola y disparar, quién me ve a mi, y a los concejales, y a los funcionarios
municipales persiguiendo por los tejados al asesino de medianoche y al violador
de los martes, o en los salones de la alta sociedad al ladrén del guante blanco. El
teléfono sono, era la secretaria, Sefior alcalde, su coche le espera, Gracias, dijo,
salgo en seguida, no sé si volveré hoy, si surge algun problema, llameme al
teléfono movil, Que todo le vaya bien, sefior alcalde, Por qué me dice eso, En los
tiempos que corren, es lo minimo que deberiamos desearnos unos a otros, Puedo
hacerle una pregunta, Claro que si, siempre que tenga respuesta, Si no quiere no
responda, Estoy esperando la pregunta, A quién ha votado, A nadie, sefior
alcalde, Quiere decir que se abstuvo, Quiero decir que voté en blanco, En
blanco, Si sefior alcalde, en blanco, Y me lo dice asi sin mas ni menos, También
me lo ha preguntado sin mas ni menos, Y eso parece que le ha dado la confianza
suficiente para responder, Mas o menos, sefior alcalde, s6lo mas o menos, Creo
entender que también ha pensado que podia ser un riesgo, Tenia esperanza de
que no lo fuese, Como ve, tenia razon en confiar, Quiere decir que no seré
invitada a presentar mi dimision, Descanse, duerma en paz, Seria mucho mejor
que no necesitaramos del suefio para estar en paz, sefior alcalde, Muy bien dicho,
Cualquiera lo diria, sefior alcalde, no ganaré el premio de la academia con esta
frase, Entonces ya sabe, tendra que contentarse con mi aplauso, Me doy por mas
que recompensada, Quedemos asi, si ocurre algo, me llama al teléfono mévil, Si
sefior, Hasta mafiana, si no es hasta luego, Hasta luego, hasta mafiana, respondio
la secretaria.

El alcalde orden6 sumariamente los documentos esparcidos sobre la mesa de
trabajo, la mayoria parecian de otro pais y de otro siglo, no de esta capital en
estado de sitio, abandonada por su propio gobierno y cercada por su propio
ejército. Si los rompiera, si los quemase, si los tirase al cesto de los papeles,
nadie le exigiria cuentas sobre lo que habia hecho, las personas ahora tienen
cosas mas importantes en que pensar, la ciudad, mirandolo bien, ya no forma
parte del mundo conocido, se ha convertido en una olla llena de comida podrida
y de gusanos, en una isla empujada hacia un mar que no es el suyo, un lugar
donde se ha declarado un foco de infeccion peligrosa y que, por precaucion, es
colocado en régimen de cuarentena, a la espera de que la peste pierda virulencia
0, por no tener a nadie mas a quien matar, acabe devorandose a si misma. Le
pidio al ordenanza que le trajese la gabardina, tomo la cartera de los asuntos que



tenia que repasar en casa y bajo. El conductor, que le estaba aguardando, abri6 la
puerta del coche, Me han dicho que no me necesita, sefior alcalde, Asi es, se
puede ir a casa, Entonces, hasta mafiana, sefior alcalde, Hasta mafiana. Es
interesante cémo nos pasamos todos los dias de la vida despidiéndonos, diciendo
y oyendo decir hasta mafiana, y, fatalmente, en uno de esos dias, el que fue
ultimo para alguien, o no esta aquel a quien se lo dijimos, o ya no estamos
nosotros que lo habiamos dicho. Veremos si en este hasta mafiana de hoy, al que
también solemos llamar dia siguiente, encontrandose el alcalde y su conductor
particular una vez mas, seran capaces ellos de comprender hasta qué punto es
extraordinario, hasta qué punto fue casi un milagro haber dicho hasta mafiana y
ver que se cumplié como certeza lo que no habia sido nada mas que una
problematica posibilidad. El alcalde entro en el coche. Iba a dar una vuelta por la
ciudad, ver a la gente que pasaba, sin prisa, aparcando de vez en cuando y
saliendo para andar un poco, mientras escuchaba lo que se decia, en fin, tomar el
pulso de la ciudad, midiendo la fuerza de la fiebre que se estaba incubando. De
lecturas antiguas recordaba que un cierto rey de oriente, no estaba seguro de si
era rey o emperador, lo mas probable es que se tratara de un califa de la época,
salia de su palacio disfrazado alguna que otra vez para mezclarse con el pueblo
llano, con la gente menuda, y oir lo que de €l se decia en el franco parlatorio de
las calles y de las plazas. Tal vez no tan franco porque en aquella época, como
siempre, no debian de faltar espias que tomaran nota de las apreciaciones, de las
quejas, de las criticas y de algiin embrionario plan de conspiracion. Es regla
invariable del poder que resulta mejor cortar las cabezas antes de que comiencen
a pensar, ya que después puede ser demasiado tarde. El alcalde no es el rey de
esta ciudad cercada, y en cuanto al visir del interior, ése se exilio al otro lado de
la frontera, a esta hora, probablemente, estara en conferencia de trabajo con sus
colaboradores, iremos sabiendo cuales y para qué. Por eso este alcalde no
necesita disfrazarse con barba y bigote, la cara que lleva puesta en el sitio de la
cara es la suya de siempre, quiza un poco mas preocupada que de costumbre,
como se puede notar por las arrugas de la frente. Hay personas que lo reconocen,
pero son pocas las que lo saludan. No se crea, sin embargo, que los indiferentes
o los hostiles son sélo aquellos que, en principio, votaron en blanco, y por
consiguiente verian en €l un adversario, también hay votantes de su propio
partido y del partido del medio que lo miran con manifiesta sospecha, por no
decir con declarada antipatia, Qué esta haciendo aqui éste, pensaran, por qué se
mezcla con el populacho de los blanqueros, cuando deberia estar en su trabajo
mereciéndose lo que le pagan, a lo mejor, como ahora la mayoria es otra, esta
cazando votos, pues si es asi, va de craneo, que elecciones no va a haber tan
pronto, si yo fuese gobierno disolvia este ayuntamiento y nombraba una



comision administrativa decente, de absoluta confianza politica. Antes de
proseguir este relato, conviene explicar que el empleo de la palabra blanquero,
pocas lineas antes, no fue ocasional o fortuito ni producto de un error con el
teclado del ordenado y ni mucho menos se trata de un neologismo inventado a
toda prisa por el narrador para cubrir una falta. El término existe, existe de
verdad, se encuentra en cualquier diccionario, el problema, si problema es,
radica en el hecho de que las personas estan convencidas de que conocen el
significado de la palabra blanco y de sus derivados, y por tanto no pierden
tiempo acudiendo a cerciorarse a la fuente, o padecen del sindrome de intelecto
perezoso y se quedan ahi, no van mas alla, hacia el hermoso encuentro. No se
sabe quién fue en la ciudad el curioso investigador o el casual descubridor, lo
cierto es que la palabra se extendio rapidamente y en seguida con el sentido
peyorativo que la simple lectura parece provocar. Aunque no nos hubiésemos
referido antes al hecho, deplorable en todos sus aspectos, los propios medios de
comunicacion social, en particular la television estatal, ya estan usando la
palabra como si se tratase de una obscenidad de las peores. Cuando aparece
escrita y s6lo la vemos no nos damos tanta cuenta, pero si la oimos pronunciar,
con ese fruncir de boca y ese retintin de desprecio, es necesario estar dotado de
la armadura moral de un caballero de la tabla redonda para no echar a correr,
escapulario al cuello y tinica de penitente, dandonos golpes de pecho y
renegando de todos los viejos principios y preceptos, Blanquero fui, blanquero
no seré, que me perdone la patria, que me perdone el rey. El alcalde, que nada
tiene que perdonar, puesto que ni es rey ni lo sera, ni siquiera candidato en las
préximas elecciones, ha dejado de observar a los transetintes, ahora busca
indicios de indolencia, de abandono, de deterioro, y, por 1o menos a primera
vista, no los encuentra. Las tiendas y los grandes almacenes estan abiertos,
aunque no parece que estén haciendo demasiado negocio, los coches circulan sin
mas impedimentos que algun que otro embotellamiento de poca monta, ante la
puerta de los bancos no hay filas de clientes inquietos, de esas que siempre se
forman cuando hay crisis, todo parece normal, ni un solo robo por el método del
tiron, ni una sola pelea con tiros y navajas, nada que no sea esta tarde luminosa,
ni fria ni calida, una tarde que parece haber venido al mundo para satisfacer
todos los deseos y calmar todas las ansiedades. Pero no la preocupacion o,
siendo mas literarios, el desasosiego interior del alcalde. Lo que él siente, y tal
vez, entre todas estas personas que pasan, sea el tinico en sentirlo, es una especie
de amenaza flotando en el aire, esa que los temperamentos sensibles intuyen
cuando la masa de nubes que tapa el cielo se encrespa esperando el trueno que la
rompa, cuando una puerta chirria en la oscuridad y una corriente de aire frio nos
golpea el rostro, cuando un presagio maligno abre las puertas de la



desesperacion, cuando una carcajada diabdlica nos desgarra el delicado velo del
alma. Nada en concreto, nada sobre lo que se pueda hablar con objetividad y
conocimiento de causa, pero lo cierto es que el alcalde tiene que hacer un
esfuerzo enorme para no parar a la primera persona con la que se cruza y decirle,
Tenga cuidado, no me pregunte cuidado por qué, cuidado con qué, sélo le pido
que tenga cuidado, presiento que algo malo esta a punto de suceder, Si usted,
que es alcalde, que tiene responsabilidades, no lo sabe, como puedo saberlo yo,
le preguntaria, No importa, sélo le pido que tenga cuidado, Es alguna epidemia,
No creo, Un terremoto, No nos encontramos en una regién sismica, aqui nunca
ha habido terremotos, Una inundacién, una riada, Hace muchos afios que nuestro
rio no alcanza sus margenes, Entonces, No sé qué contestarle, Me va a perdonar
la pregunta que le voy a hacer, Ya esta disculpado incluso antes de haberla
hecho, Por casualidad usted, y lo digo sin animo de ofender, no habra tomado
una copa de mas, como debe de saber la ultima es siempre la peor, S6lo bebo en
las comidas, y siempre con moderacion, no soy un alcohoélico, Siendo asi, no
entiendo, Cuando suceda, lo entendera, Cuando suceda, el qué, Lo que esta a
punto de suceder, Perplejo, el interlocutor mir¢ a su alrededor, Si esta buscando
a un policia para que me detenga, dijo el alcalde, no se esfuerce, se han ido
todos, No buscaba a un policia, mintio el otro, habia quedado aqui con un amigo,
si, alli esta, entonces hasta otro dia, sefior alcalde, que le vaya bien, yo,
francamente, si estuviese en su lugar, me iba a casa ahora mismo, durmiendo se
olvida todo, Nunca me acuesto a esta hora, Para acostarse todas las horas son
buenas, le diria mi gato, Puedo hacerle también una pregunta, Faltaria mas, sefior
alcalde, con toda libertad, Voto en blanco, Esta haciendo un sondeo, No, es s6lo
una curiosidad, pero si no quiere, no me responda, El hombre dudé un segundo,
después, serio, respondio, Si sefior, voté en blanco, que yo sepa no esta
prohibido, Prohibido no esta, pero vea el resultado, El hombre parecia haberse
olvidado del amigo imaginario, Sefior alcalde, yo, personalmente, no tengo nada
contra usted, hasta soy capaz de reconocer que ha hecho un buen trabajo en el
ayuntamiento, pero la culpa de eso que llama resultado no es mia, yo voté como
me apetecio, dentro de la ley, ahora ustedes tendran que arreglarselas, si piensan
que la patata quema, soplen, No se altere, yo solo pretendia avisarlo, Todavia
estoy queriendo saber de qué, Incluso queriendo, no podria explicarselo, Pues
entonces he estado perdiendo el tiempo, Perdone, su amigo lo esta esperando,
No tengo ningun amigo esperando, solo queria irme, Entonces le agradezco que
se haya quedado un poco mas, Sefior alcalde, Diga, diga, sin formalidades, Si
soy capaz de entender algo de lo que pasa en la cabeza de las personas. lo que
usted tiene es un remordimiento de conciencia, Remordimiento por lo que no he
hecho, Hay quien dice que ése es el peor de todos, el remordimiento de haber



permitido que se hiciera, Tal vez tenga razon, voy a pensarlo, de cualquier
manera, tenga cuidado, Lo tendré, sefior alcalde, y le agradezco el aviso, Aunque
siga sin saber de qué, Hay personas que nos merecen confianza, Es la segunda
persona que me lo dice hoy, En ese caso, puede decirse que ya ha ganado el dia,
Gracias, Hasta la vista, sefior alcalde, Hasta la vista.

El alcalde volvié hacia atras, hasta el sitio donde habia dejado aparcado el
coche, iba satisfecho, por lo menos habia conseguido avisar a una persona, si ella
pasa la palabra, en pocas horas toda la ciudad estara alerta, dispuesta para lo que
ha de venir, No debo estar en mi sano juicio, penso, es evidente que el hombre
no dira nada, es un tonto como yo, bueno, no se trata de una cuestion de tonteria,
que yo haya sentido una amenaza que soy incapaz de definir, es cosa mia, no
suya, lo mejor que puedo hacer es seguir el consejo que me ha dado, irme a casa,
nunca habra sido en balde el dia que fuimos merecedores, al menos, de un buen
consejo. Entro6 en el coche y desde alli, por teléfono, comunicé al jefe de
gabinete que no volveria al ayuntamiento. Vivia en una calle del centro, no lejos
de la estacion del metro de superficie que daba servicio a una gran parte del
sector este de la ciudad. La mujer, médica cirujana, no esta en casa, hoy tiene
turno de guardia nocturna en el hospital, y, en cuanto a los hijos, el chico esta en
el servicio militar, posiblemente es uno de los que defienden la frontera,
apostado con una ametralladora pesada y la mascarilla antigas colgada al cuello,
y la hija, en el extranjero, trabaja como secretaria e intérprete en un organismo
internacional, de esos que instalan sus monumentales y lujosas sedes en las
ciudades mas importantes, politicamente hablando, claro esta. De algo le ha
servido tener un padre bien colocado en el sistema oficial de favores que se
cobran y se pagan, que se hacen y se retribuyen. Como hasta de los mas excelsos
consejos, puestos en lo mejor, solo se obedece la mitad, el alcalde no se acosto.
Estudio los papeles que habia traido, tomo decisiones sobre algunos, otros los
pospuso para un segundo examen. Cuando lleg6 la hora de cenar, fue a la cocina,
abri6 el frigorifico, pero no encontré nada que le despertara el apetito. La mujer
habia pensado en €I, no lo iba a dejar pasar hambre, pero el esfuerzo de poner la
mesa, calentar la comida y lavar después los platos, hoy le parecia sobrehumano.
Salio y fue a un restaurante. Ya sentado a la mesa, mientras esperaba que le
sirvieran, telefone6 a su mujer, Como va el trabajo, pregunto, Sin demasiados
problemas, y ti, como estas, Estoy bien, s6lo un poco inquieto, No te pregunto
por qué, con esta situacion, Es algo mas, una especie de estremecimiento
interior, una sombra, como un mal augurio, No te sabia supersticioso, Siempre
llega la hora para todo, Oigo sonido de voces, donde estas, En el restaurante,
después volveré a casa, 0 quiza vaya a verte, ser el alcalde abre muchas puertas,
Puedo estar operando, puedo tardar, Bueno, ya lo pensaré, un beso, Otro,



Grande, Enorme. El camarero trajo el plato, Aqui tiene, sefior alcalde, buen
provecho. Estaba a punto de llevarse el tenedor a la boca cuando una explosion
hizo estremecer el edificio de arriba abajo, al mismo tiempo que reventaban en
afiicos los cristales exteriores e interiores, mesas y sillas se derrumbaron, habia
personas, gritando o gimiendo, algunas heridas, otras aturdidas por el choque,
otras trémulas del susto. El alcalde sangraba por un corte en la cara causado por
un vidrio. Era evidente que habian sido alcanzados por la onda expansiva de la
explosion. Debe de haber sido en la estacion del metro, dijo entre sollozos una
mujer que intentaba levantarse. Apretando una servilleta contra la herida, el
alcalde corri6 a la calle. Los vidrios estallaban bajo sus pies, mas adelante se
erguia una espesa columna de humo negro, incluso crey6 ver un resplandor de
incendio. Ha sucedido, es en la estacion, penso. Habia tirado la servilleta al darse
cuenta de que llevar la mano apretada contra la cara le entorpecia los
movimientos, ahora la sangre le bajaba libre por la mejilla y el cuello e iba
empapando la camisa. Preguntandose a si mismo si habria linea, se detuvo unos
instantes para marcar el nimero de teléfono que atendia las emergencias, pero el
trémulo nerviosismo de la voz que le respondio indicaba que la noticia ya era
conocida, Habla el alcalde, ha explotado una bomba en la estacion principal del
metro de superficie, sector este, manden todo lo que puedan, a los bomberos, a
proteccion civil, a voluntarios, si todavia estan por ahi, material para primeros
auxilios, enfermeros, ambulancias, 1o que esté al alcance, ah, otra cosa, si hay
manera de saber donde viven los policias jubilados, llamenlos también, que
vengan a ayudar, Los bomberos ya van de camino, sefior alcalde, estamos
haciendo todos los esfuerzos para. Se cort6 la comunicacion y €l se lanzo de
nuevo a la carrera. Habia otras personas corriendo a su lado, algunas mas agiles
lo sobrepasaban, a él le pesaban las piernas, eran como de plomo, y parecia que
los fuelles de los pulmones se negaban a respirar el aire espeso y maloliente, y
un dolor, un dolor que rapidamente se le clavé a la altura de la traquea, crecia a
cada instante. La estacion estaba ya a unos cincuenta metros, el humo pardo,
gris, iluminado por el incendio, subia en ovillos furiosos, Cuantos muertos habra
ahi dentro, quién ha colocado esta bomba, se pregunto el alcalde. Se oian cerca
las sirenas de los coches de bomberos, los gritos dolientes, mas de quien implora
ayuda que de quien viene a darla, eran cada vez mas agudos, de un momento a
otro los auxilios irrumpiran por una de estas esquinas. El primer vehiculo
aparecio cuando el alcalde se abria camino por entre las personas que acudian a
ver el desastre, Soy el alcalde, decia, soy el alcalde, déjeme pasar, por favor, y se
sentia dolorosamente ridiculo al repetirlo una y otra vez, consciente de que el
hecho de ser alcalde no le abriria todas las puertas, ahi dentro, sin ir mas lejos,
hay personas para quienes se les han cerrado definitivamente las de la vida. En



pocos minutos, gruesos chorros de agua estaban siendo proyectados por las
aberturas de lo que antes fueran puertas y ventanas, o se elevaban en el aire y
mojaban las estructuras superiores para contrarrestar el peligro de propagacion
del fuego. El alcalde se dirigio hacia el jefe de los bomberos, Qué le parece esto,
comandante, De lo peor que he visto nunca, hasta me da la impresion de que
huele a fosforo, No diga eso, no es posible, Sera impresion mia, ojala esté
equivocado. En ese momento aparecio una unidad movil de television, en
seguida aparecieron otros coches de la prensa, de la radio, ahora el alcalde,
rodeado de micr6fonos, responde a las preguntas, Cuantos muertos calcula que
habra habido, De qué informaciones dispone ya, Cuantos heridos, Cuantas
personas quemadas, Cuando piensa que la estacion volvera a estar en
funcionamiento, Hay sospechas de quiénes hayan podido ser los autores del
atentado, Se recibi6 antes algin aviso de bomba, En caso afirmativo, quién lo
recibio y qué medidas fueron tomadas para evacuar la estacion a tiempo, Le
parece que se habra tratado de una accién terrorista ejecutada por algin grupo
relacionado con la actual subversion urbana, Espera que haya mas atentados de
este tipo, Como alcalde, y unica autoridad de la ciudad, de qué medios dispone
para proceder a las investigaciones necesarias. Cuando la barahuinda de
preguntas ceso, el alcalde dio la inica respuesta posible en aquellas
circunstancias, Algunas de las cuestiones sobrepasan mi competencia, por tanto,
no les puedo responder, supongo, no obstante, que el gobierno no tardara mucho
en hacer una declaracion oficial, en cuanto a las cuestiones restantes, s6lo puedo
decir que estamos haciendo todo cuanto es humanamente posible para socorrer a
las victimas, ojala consigamos llegar a tiempo, al menos para algunas, Pero
cuantos muertos hay, insistio un periodista, Se sabra cuando se pueda entrar en
ese infierno, hasta entonces ahorrense, por favor, las preguntas esttpidas. Los
periodistas protestaron argumentando que ésa no era una manera correcta de
tratar a los medios de comunicacion, que ellos estaban alli cumpliendo su deber
de informar y por tanto tenian derecho a ser respetados, pero el alcalde cort6 de
raiz el discurso corporativo, Un periodico de hoy se ha atrevido a pedir un bafio
de sangre, no lo ha tenido todavia, puesto que los quemados no sangran, solo se
transforman en torreznos, y ahora déjenme pasar, por favor, no tengo nada mas
que decir, seran convocados cuando dispongamos de informaciones concretas.
Se oy6 un murmullo general de desaprobacién, desde atras una palabra de
desdén, Quién se cree que es, pero el alcalde no intent6 averiguar de donde
procedia el desacato, él mismo no habia hecho otra cosa que preguntarse durante
las dltimas horas, Quién creo yo que soy.

Dos horas después el fuego fue extinguido, dos horas mas duré aun el
rescoldo, pero no era posible saber cuantas personas habian muerto. Unas treinta



o cuarenta que, con heridas de diversa gravedad, lograron escapar de los peores
efectos de la explosion por encontrarse en una zona del vestibulo distante del
lugar de la explosion, fueron transportadas al hospital. El alcalde se mantuvo alli
hasta que las brasas perdieron fuerza, solo acepté retirarse después de que el
comandante de los bomberos le hubiera dicho, Vayase ha descansar, sefior
alcalde, deje el resto para nosotros, curese esa herida que tiene en la cara, no
comprendo como nadie se ha fijado, No tiene importancia estaban ocupados en
cosas mas serias. Luego preguntd, Y ahora, Ahora, buscar y retirar los
cadaveres, algunos estaran despedazados, la mayor parte carbonizados, No sé si
podria soportarlo, En el estado en que lo veo, no lo soportara, Soy un cobarde,
La cobardia no tiene nada que ver con esto, sefior alcalde, yo me desmayé la
primera vez, Gracias comandante, haga lo que pueda, Apagar el tltimo tizon,
que es lo mismo que nada, Por lo menos estara aqui. Tiznado, con la cara negra
por la sangre coagulada, comenz0, penosamente, a andar camino de casa. Le
dolia el cuerpo todo, por haber corrido, por la tension nerviosa, por haber estado
todo el tiempo de pie. No merecia la pena que llamara a su mujer, la persona que
atendiese el teléfono diria seguramente, Lo lamento, sefior alcalde, pero la
doctora no puede atenderlo, esta operando. Habia personas en las ventanas de un
lado y otro de la calle, pero nadie lo reconocio. Un auténtico alcalde se mueve en
su coche oficial, va acompafiado de un secretario que le lleva la cartera de
ejecutivo, tres guardaespaldas que le abren paso, y ese que va por ahi es un
vagabundo sucio y maloliente, un hombre triste a la vera de las lagrimas, un
fantasma al que nadie le presta un barrefio de agua para que lave su sabana. El
espejo del ascensor le mostro la cara carbonizada que tendria en ese momento si
se hubiera encontrado en el vestibulo de la estacion cuando la bomba exploto,
Horror, horror, murmuré. Abri6 la puerta con las manos trémulas y se dirigio al
cuarto de bafio. Sac6 del armario el botiquin de primeros auxilios, el paquete de
algodon, el agua oxigenada, un desinfectante liquido yodado, vendas adhesivas
de tamafio grande. Pensd, L.o mas seguro es que necesite unos puntos. L.a camisa
estaba manchada de sangre hasta la cinturilla de los pantalones, He sangrado
mas de lo que creia. Se quito la chaqueta, deshizo con esfuerzo el nudo de la
corbata, se abri6 la camisa. La camiseta interior también estaba sucia de sangre.
Deberia lavarme, meterme debajo de la ducha, no, no puede ser, qué disparate, el
agua arrastraria la costra que cubre la herida y la sangre volveria a correr, dijo en
voz baja, lo que deberia, si, 1o que deberia, lo que deberia es. La palabra era
como un cuerpo muerto que se hubiera atravesado en el camino, tenia que
descubrir qué queria, levantar el cadaver. Los bomberos y los auxiliares de
proteccion civil entraron en la estacion. Llevan camillas, se protegen las manos
con guantes, la mayor parte de ellos nunca ha tocado un cuerpo quemado, ahora



van a saber cuanto cuesta. Deberia. Salié del cuarto de bafio, fue a su despacho,
se sentd ante la mesa. Tomo el teléfono y marc6 un niimero reservado. Eran casi
las tres de la madrugada. Una voz respondio, Gabinete del ministro del interior,
quién habla, El alcalde de la capital, paseme con el ministro, es urgentisimo, si
esta en casa, pongame en comunicacién, Un momento, por favor. El momento
dur6 dos minutos, Si, Sefior ministro, hace algunas horas ha explotado una
bomba en la estacion del metro de superficie, sector este, todavia no se sabe
cuantas muertes ha causado, pero todo indica que son muchos, los heridos se
cuentan por tres o cuatro decenas, Ya estoy informado, Si s6lo le llamo ahora es
porque he estado todo el tiempo en el lugar, Ha hecho muy bien. El alcalde
respiré hondo, pregunto, No tiene nada que decirme, sefior ministro, A qué se
refiere, Si tiene alguna idea acerca de quién ha colocado la bomba, Me parece
que esta bastante claro, sus amigos del voto en blanco han decidido pasar a la
accion directa, No me lo creo, Que se lo crea o no, la verdad es ésa, Es, o va a
ser, Entiéndalo como quiera, Sefior ministro, lo que ha pasado aqui es un crimen
hediondo, Supongo que tiene razon, asi se le suele llamar, Quién coloco la
bomba, sefior ministro, Parece usted perturbado, le aconsejo que descanse,
vuelva a llamarme cuando sea de dia, nunca antes de las diez de la mafana,
Quién coloc6 la bomba, sefior ministro, Qué pretende insinuar, Una pregunta no
es una insinuacion, insinuacion seria si le dijese 1o que ambos estamos pensando
en estos momentos, Mis pensamientos no tienen por qué coincidir con lo que
piensa un alcalde, Coinciden esta vez, Cuidado. esta yendo demasiado lejos, No
estoy yendo, ya he llegado, Qué quiere decir, Que estoy hablando con quien
tiene responsabilidad directa en el atentado, Esta loco, Preferiria estarlo,
Atreverse a lanzar la sospecha sobre un miembro del gobierno, esto es inaudito,
Sefior ministro, a partir de este momento dejo de ser alcalde de esta ciudad
sitiada, Mafiana hablaremos, de todos modos tome nota de que no acepto su
dimision, Tendra que aceptar mi abandono, haga como si hubiera muerto, En ese
caso le aviso, en nombre del gobierno, de que se arrepentira amargamente, o ni
siquiera tendra tiempo de arrepentirse, si no guarda sobre este asunto silencio
total, supongo que no le costara mucho puesto que dice que ya esta muerto,
Nunca habria imaginado que se pudiera estar tanto. La comunicacion fue
interrumpida en el otro lado. El hombre que habia sido alcalde se levanto y fue al
cuarto de bafio. Se desnudé y se meti6 debajo de la ducha. El agua caliente
deshizo rapidamente la costra formada sobre la herida, la sangre comenzo a
correr. Los bomberos acaban de encontrar el primer cuerpo carbonizado.
Veintitrés muertos ya contados, y no sabemos cuantos se encuentran todavia
debajo de los escombros, veintitrés muertos por lo menos, sefior ministro del
interior, repetia el primer ministro golpeando con la palma de la mano derecha



los periddicos abiertos sobre la mesa, Los medios de comunicacion son
practicamente unanimes en atribuir el atentado a un grupo terrorista relacionado
con la insurreccion de los blanqueros, sefior primer ministro, En primer lugar, le
pido, como un gran favor, que no vuelva a pronunciar en mi presencia la palabra
blanquero, por buen gusto, nada mas, en segundo lugar, expliqueme qué
significa la expresion practicamente unanimes, Significa que hay solo dos
excepciones, estos dos pequefios periddicos que no aceptan la version puesta en
circulacion y exigen una investigacion a fondo, Interesante, Vea, sefior primer
ministro, la pregunta de éste. El primer ministro leyd en voz alta, Queremos
saber de donde partio la orden, Y éste, menos directo, pero que va en la misma
direccion, Queremos la verdad le duela a quien le duela. EI ministro del interior
continuo, No es alarmante, no creo que tengamos que preocuparnos, hasta es
bueno que estas dudas aparezcan para que no se diga que todo es la voz de su
amo, Quiere decir que veintitrés o mas muertos no le preocupan, Era un riesgo
calculado, sefior primer ministro, A la vista de lo sucedido, un riesgo muy mal
calculado, Reconozco que también puede ser interpretado asi, Habiamos
pensado en un artefacto no demasiado potente, que causase poco mas que un
susto, Desgraciadamente algo ha debido de fallar en la cadena de transmision de
la orden, Me gustaria tener la certeza de que ésa es la tinica razon, Tiene mi
palabra, sefior primer ministro, le puedo asegurar que la orden fue dada
correctamente, Su palabra, sefior ministro del interior, Se la doy con todo lo que
vale, Si, con todo lo que vale, Sea como sea, sabiamos que habria muertos, Pero
no veintitrés, Si hubiesen sido sélo tres no estarian menos muertos que éstos, la
cuestién no esta en el nimero, La cuestién también esta en el nimero, Quien
quiera los fines también tiene que querer los medios, permitame que se lo
recuerde, Esta frase ya la he oido muchas veces, Y ésta no sera la dltima, aunque
no la oiga de mi boca la préxima vez, Sefior ministro del interior, nombre
inmediatamente una comision de investigacion, Para llegar a qué conclusiones,
sefior primer ministro, Ponga la comision a funcionar, el resto se vera luego,
Muy bien, Proporcione todo el auxilio posible a las familias de las victimas,
tanto de los muertos como de los que se encuentran hospitalizados, dé
instrucciones al ayuntamiento para que se encargue de los entierros, Con toda
esta confusion olvidé informarle que el alcalde presenté su dimision, Su
dimision, por qué, Mas exactamente abandono su cargo, Dimitir o abandonar,
me resulta indiferente en este momento, lo que le pregunto es por qué, Llego a la
estacion poco después de la explosion y los nervios se le resquebrajaron, no
soport6 lo que vio, Ninguna persona lo soportaria, yo no lo soportaria, imagino
que usted tampoco, por tanto tiene que haber otra razon para un abandono tan
subito como ése, Piensa que el gobierno esta involucrado en el asunto, no se



limit6 a insinuar la sospecha, fue mas que explicito, Cree que fue él quien
sugirio la idea a estos periodicos, Con toda franqueza, sefior primer ministro, no
lo creo, y mire que bien me apeteceria cargarle la culpa, Qué va a hacer ahora
ese hombre, L.a mujer es médica en el hospital, Si, la conozco, Tiene de qué vivir
mientras no encuentre un puesto de trabajo, Y entre tanto, Entre tanto, sefior
primer ministro, si es eso lo que quiere decir, lo mantendremos bajo la mas
rigurosa vigilancia, Qué demonios ha pasado en la cabeza de este hombre,
parecia de toda confianza, miembro leal del partido, excelente carrera politica,
un futuro, La cabeza de los seres humanos no siempre esta completamente de
acuerdo con el mundo en que viven, hay personas que tienen dificultad en
ajustarse a la realidad de los hechos, en el fondo no pasan de espiritus débiles y
confusos que usan las palabras, a veces habilmente, para justificar su cobardia,
Veo que sabe mucho de la materia, este conocimiento lo ha obtenido de su
propia experiencia, Tendria yo el cargo que desempefio en el gobierno, este de
ministro del interior, si tal me hubiese acontecido, Supongo que no, pero en este
mundo todo es posible, imagino que nuestros mejores especialistas en tortura
también besan a sus hijos cuando llegan a casa y algunos, incluso, hasta lloran en
el cine, El ministro del interior no es una excepcion, soy un sentimental, Celebro
saberlo. El primer ministro hoje6 despacio los periodicos, mir6 las fotografias
una a una, con una mezcla de escriapulo y repugnancia, y dijo, Querra saber por
qué no le destituyo, Si, sefior primer ministro, tengo curiosidad por conocer sus
razones, Si lo hiciese, la gente pensaria una de estas dos cosas, 0 que,
independientemente de la naturaleza y del grado de culpa, lo considero
responsable directo de lo sucedido, o que simplemente castigo su supuesta
incompetencia por no haber previsto la eventualidad de un acto de violencia de
este tipo, abandonando la capital a su suerte, Suponia que serian ésas las razones,
conozco las reglas del juego, Evidentemente, una tercera razon, posible, como
todo es, pero improbable, esta fuera de cuestion, Cual, La de que revelase
publicamente el secreto de este atentado, Usted sabe mejor que nadie que ningun
ministro del interior, en ninguna época y en ningtn pais del mundo, abriria
jamas la boca para hablar de las miserias, de las vergiienzas, de las traiciones y
de los crimenes de su oficio, por consiguiente puede estar tranquilo, en este caso
tampoco seré una excepcion, Si llega a saberse que nosotros colocamos la
bomba, les daremos la razon a los que votaron en blanco, la ultima razén que les
faltaba, Es una forma de ver que, con perdon, ofende la 16gica, sefior primer
ministro, Por qué, Y que, me permito decirselo, no honra el habitual rigor de su
pensamiento, Expliquese, Es que, sabiéndose o sin saberse, si ellos pueden llegar
a tener razon, es porque ya la tenian antes. El primer ministro aparto los
periodicos de delante y dijo, Todo esto me recuerda la vieja historia del aprendiz



de brujo, aquel que no supo contener las fuerzas magicas que habia puesto en
movimiento, Quién es, en este caso y en su opinion, el aprendiz de brujo, ellos o
nosotros, Recelo que ambos, ellos se metieron en un camino sin salida sin pensar
en las consecuencias, Y nosotros fuimos detras, Asi es, ahora se trata de saber
cual sera el préximo paso, En lo que al gobierno respecta, nada mas que
mantener la presion, es evidente que después de lo que acaba de ocurrir no nos
conviene ir mas lejos en la accién, Y ellos, Si son ciertas las informaciones que
me han llegado a tltima hora, poco antes de venir aqui, estan organizando una
manifestacion, Qué pretenden conseguir, las manifestaciones nunca han servido
para nada, de otra manera nunca las autorizariamos, Supongo que solo quieren
protestar contra el atentado, y, en lo que se refiere a la autorizacion del
ministerio del interior, esta vez ni siquiera tienen que perder tiempo en pedirla,
Saldremos alguna vez de este embrollo, Esto no es asunto de brujos, sefior
primer ministro, sean ellos maestros o aprendices, al final ganara quien tenga
mas fuerza, Ganara quien tenga mas fuerza en el tltimo instante, y ahi no hemos
llegado todavia, la fuerza que ahora tenemos puede no ser suficiente a esas
alturas. Yo tengo confianza, sefior primer ministro, un estado organizado no
puede perder una batalla de éstas, seria el fin del mundo, O el comienzo de otro,
No sé qué debo pensar de esas palabras, sefior primer ministro, Por ejemplo, no
piense en ir contando por ahi que el primer ministro tiene ideas derrotistas,
Nunca tal cosa me pasaria por la cabeza, Menos mal, Evidentemente usted
hablaba en teoria, Asi es, Si no necesita nada mas de mi, vuelvo a mi trabajo, El
presidente me ha dicho que tuvo una inspiracion, Cual, No quiso adelantarmela,
espera los acontecimientos, Ojala sirva para algo, Es el jefe del estado, Eso
mismo queria decir, Manténgame al corriente, Si sefior primer ministro, Hasta
luego, Hasta luego, sefior primer ministro.

Las informaciones llegadas al ministerio del interior eran correctas, la ciudad
se preparaba para una manifestacion. El namero definitivo de muertos habia
pasado a treinta y cuatro. No se sabe de donde ni como nacio la idea, en seguida
aceptada por todo el mundo, de que los cuerpos no deberian ser enterrados en los
cementerios como muertos normales, que las sepulturas deberian quedarse per
omnia secula seeculorum en el terreno ajardinado fronterizo a la estacion del
metro. Con todo, algunas familias, no muchas, conocidas por sus convicciones
politicas de derechas e inamovibles de certeza de que el atentado habia sido obra
de grupo terrorista directamente relacionado, como afirmaban los medios de
comunicacion, con la conspiracion contra el estado de derecho, se negaron a
entregar sus muertos a la comunidad, Estos, si, inocentes de toda culpa,
clamaban, porque habian sido toda su vida ciudadanos respetuosos de lo propio
y de lo ajeno, porque habian votado como sus padres y sus abuelos, porque eran



personas de orden y ahora victimas martires de la violencia asesina. Alegaban
también, ya en otro tono, quiza para que no pareciese demasiado escandalosa
una tal falta de solidaridad civica, que poseian sus sepulturas historicas y que era
arraigada tradicion de la estirpe familiar que se mantuviesen reunidos, después
de muertos, también per omnia secula seeculorum, aquellos que, en vida,
reunidos habian vivido. El entierro colectivo no iba a ser, por tanto, de treinta y
cuatro cadaveres, sino de veintisiete. Incluso asi, hay que reconocer que eran
muchas personas. Mandada por no se sabe quién, pero seguro que no por el
ayuntamiento que, como sabemos, esta sin jefatura hasta que el ministro del
interior apruebe el decreto de sustitucion, mandada por no se sabe quién,
deciamos, aparecio6 en el jardin una maquina enorme y llena de brazos, de esas
llamadas polivalentes, como un gigante transformista, que arrancan un arbol en
el tiempo que se tarda en soltar un suspiro y que pudiera haber abierto veintisiete
tumbas en menos de un santiamén si los sepultureros de los cementerios,
también ellos apegados a la tradicion, no se hubiesen presentado para ejecutar el
trabajo artesanalmente, es decir, con pala y azada. Lo que la maquina hizo fue
precisamente arrancar media docena de arboles que estorbaban, dejando el
terreno, después de limpio y allanado, como si para camposanto y de descanso
eterno hubiese sido creado de raiz, y luego fue, a la maquina nos referirnos, a
plantar en otro sitio los arboles y sus sombras.

Tres dias después del atentado, de mafiana temprano, comenzaron las
personas a salir a la calle. Iban en silencio, graves, muchas llevaban banderas
blancas, todas una banda blanca en el brazo izquierdo, y que no nos digan los
rigurosos en exequias que una sefial de luto no puede ser blanca, cuando estamos
informados de que en este pais ya lo fue, cuando sabemos que para los chinos lo
fue siempre, y eso por no hablar de los japoneses, que ahora irian todos de azul
si este caso fuera con ellos. A las once de la mafiana la plaza ya estaba llena,
pero alli no se oia nada mas que el inmenso respirar de la multitud, el sordo
susurro del aire entrando y saliendo de los pulmones, inspirar, espirar,
alimentando de oxigeno la sangre de estos vivos, inspirar, espirar, inspirar,
espirar, hasta que de repente, no completemos la frase, ese momento, para los
que han venido aqui, supervivientes, atin esta por llegar. Se veian innumerables
flores blancas, crisantemos en cantidad, rosas, lirios, azucenas, alguna flor de
cactus de translucida blancura, millares de margaritas a las que se perdonaba el
circulo de color en el centro. Alineados a veinte pasos, los ataudes fueron
portados a hombros por parientes y amigos de los fallecidos, quienes los tenian,
llevados a paso funebre hasta las sepulturas, y después, bajo la orientacion
experta de los enterradores de profesion, paulatinamente bajados con cuerdas
hasta tocar con un sonido hueco en el fondo. Las ruinas de la estacion parecian



desprender todavia un olor a carne quemada. A no pocos les ha de parecer
incomprensible que una ceremonia tan conmovedora, de tan compungido luto
colectivo, no hubiese sido agraciada por el influjo de consuelo que se
desprenderia de los ejercicios rituales de los distintos institutos religiosos
implantados en el pais, privandose de esta manera a las almas de los difuntos de
su mas seguro viatico y a la comunidad de los vivos de una exhibicion practica
de ecumenismo que tal vez pudiera contribuir para reconducir al aprisco a la
extraviada comunidad. La razén de la deplorable ausencia sélo se puede explicar
por el temor de las diversas iglesias a erigirse en centro de sospechas de
complicidades, al menos tacticas, con la insurgencia blanca. No habran sido
ajenas a esta ausencia unas cuantas llamadas telefonicas realizadas por el primer
ministro en persona, con minimas variaciones sobre el mismo tema, El gobierno
de la nacién lamentaria que una irreflexiva presencia de su iglesia en el acto
fanebre, si bien que espiritualmente justificada, pueda ser considerada y en
consecuencia explotada como apoyo politico, si no ideologico, al obstinado y
sistematico desacato que una importante parte de la poblacion de la capital esta
oponiendo a la legitima y constitucional autoridad democratica. Fueron por tanto
llanamente laicos los entierros, lo que no quiere decir que algunas silenciosas
oraciones particulares, aqui y alli, no hubieran subido a los diversos cielos, y ahi
acogidas con benevolente simpatia. Aun las tumbas estaban abiertas, cuando
hubo alguien, seguro que con las mejores intenciones, que se adelant6 para
pronunciar un discurso, pero el proposito fue rechazado inmediatamente por los
circundantes, Nada de discursos, aqui cada uno con su disgusto y todos con la
misma pena. Y tenia razon quien de este modo claro hablo. Ademas, si la idea
del frustrado orador era ésa, seria imposible hacer alli de corrido el elogio
fanebre de veintisiete personas, entre hombres, mujeres, y algtn nifio todavia sin
historia. Que a los soldados desconocidos no les hagan ninguna falta los
nombres que usaron en vida para que todos los honores, los debidos y los
oportunos, les sean prestados, bien estd, si eso queremos convenir, pero estos
difuntos, en su mayoria irreconocibles, dos o tres sin identificar, si algo quieren
es que los dejemos en paz. A esos lectores puntillosos, justamente preocupados
con el buen orden del relato, que deseen saber por qué no se hicieron las
indispensables y ya habituales pruebas de adn, sélo podemos dar como respuesta
honesta nuestra total ignorancia, aunque nos permitamos imaginar que aquella
conocidisima y malbaratada expresion, Nuestros muertos, tan comun, de tan
rutinario consumo en las arengas patrioticas, habria sido tomada aqui al pie de la
letra, es decir, siendo estos muertos, todos, pertenencia nuestra, a ninguno
debemos considerar nuestro exclusivamente, de donde resulta que un analisis de
adn que tuviese en cuenta todos los factores, incluyendo, en particular los no



biologicos, por mucho que rebuscase en la hélice, no conseguiria nada mas que
confirmar una propiedad colectiva que ya antes no necesitaba de pruebas. Fuerte
motivo tuvo por tanto aquel hombre, si es que no fue una mujer, cuando dijo,
segun quedo registrado arriba, Aqui, cada uno con su disgusto, y todos con la
misma pena. Entre tanto, la tierra fue empujada adentro de las tumbas, se
distribuyeron, ecuanimemente las flores, quienes tenian razones para llorar
fueron abrazados y consolados por lo otros, si tal era posible siendo el dolor tan
reciente, el ser querido de cada uno, de cada familia, se encuentra aqui, sin
embargo, no se sabe exactamente donde, tal vez en esta tumba, tal vez en
aquélla, sera mejor que lloremos sobre todas, qué verdad acompafiaba a aquel
pastor de ovejas que dijo, vaya usted a saber donde lo habria aprendido, No
existe mayor respeto que llorar por alguien a quien no se ha conocido.

El inconveniente de estas digresiones narrativas, ocupados como hemos
estado con las entrometidas divagaciones, es comprender, quiza demasiado
tarde, que los acontecimientos no nos esperan, que apenas Comenzamos a
entender lo que esta pasando, éstos, los acontecimientos, han seguido su marcha,
y nosotros, en lugar de anunciar, como es la obligacion elemental de los
contadores de historias que saben su oficio, lo que sucede, nos tenemos que
conformar con describir, contritos, lo que ya ha sucedido. Al contrario de lo que
habiamos supuesto, la multitud no se disperso, la manifestacion prosigue, y
ahora avanza en masa, a todo lo ancho de las calles, en direccion, segtin se va
voceando, al palacio del jefe del estado. Les queda de camino, ni mas ni menos,
la residencia oficial del primer ministro. Los periodistas de la prensa, de la radio
y de la television que van a la cabeza de la manifestacion toman nerviosas notas,
describen los sucesos via telefénica a las redacciones en que trabajan,
desahogan, excitados, sus preocupaciones profesionales y de ciudadanos, Nadie
parece saber lo que va a suceder aqui, pero existen motivos para temer que la
multitud se esta preparando para asaltar el palacio presidencial, no siendo de
excluir, incluso podriamos admitir como altamente probable, que saquee la
residencia oficial del primer ministro y todos los ministerios que encuentre a su
paso, no se trata de una prevision apocaliptica fruto de nuestro asombro, basta
mirar los rostros descompuestos de toda esta gente para ver que no hay ninguna
exageracion al decir que cada una de estas caras reclama sangre y destruccion,
asi llegamos a la triste conclusion, aunque mucho nos cueste decirlo en voz alta
y para todo el pais, de que el gobierno, que tan eficaz se ha mostrado en otros
apartados, y por eso ha sido aplaudido por los ciudadanos honestos, actu6 con
una censurable imprudencia cuando decidio dejar la capital abandonada a los
instintos de las multitudes enfurecidas, sin la presencia paternal y disuasiva de
los agentes de la autoridad en la calle, sin la policia antidisturbios, sin gases



lacrimogenos, sin tanquetas de agua, sin perros, en fin, sin freno, por decirlo
todo en una sola palabra. El discurso de la catastrofe anunciada alcanzo el punto
mas alto del histerismo informativo a la vista de la residencia del primer
ministro, un palacete burgués, de estilo decimonoénico tardio, ahi los gritos de
periodistas se transformaron en alaridos, Es ahora, es ahora, a partir de este
momento todo puede suceder, que la virgen santisima nos proteja a todos, que
los gloriosos nombres de la patria, alla en el empireo, donde subieron, sepan
ablandar los corazones coléricos de esta gente. Todo podria suceder, realmente,
pero, al final, nada sucedid, salvo que la manifestacion se detuvo, esta pequefia
parte que vemos en el cruce donde el palacete, con su jardincito alrededor, ocupa
una de las esquinas, el resto derramandose avenida abajo, por las calles y por las
plazas limitrofes, los aritméticos de la policia, si estuvieran por aqui, dirian que,
a lo sumo, no eran mas de cincuenta mil personas, cuando el nimero exacto, el
numero auténtico, porque las contamos a todas, una por una, era diez veces
mayor.

Fue aqui, estando parada la manifestacion y en absoluto silencio, cuando un
astuto reportero de television descubrié en aquel mar de cabezas a un hombre
que, a pesar de llevar una venda que le cubria casi la mitad de la cara, podia
reconocerse, y tanto mas facilmente cuanto es cierto que en la primera ojeada
habia tenido la suerte de captar, huidiza, una imagen de la parte sana, que, como
se comprendera sin dificultad, tanto confirma el lado de la herida como es por él
confirmada. Arrastrando tras de si al operador de imagen, el reportero comenzé a
abrirse camino entre la multitud, diciendo a un lado y a otro, Perdonen,
perdonen, déjenme pasar, abran campo a la camara, es muy importante, y en
seguida, cuando ya se aproximaba, Sefior alcalde, sefior alcalde, por favor, pero
lo que iba pensando era mucho menos cortés, Qué rayos hace aqui este tio. Los
reporteros tienen en general buena memoria y éste no se habia olvidado de la
afrenta publica de que fue objeto la corporacion informativa la noche de la
bomba por parte del alcalde. Ahora se iba a enterar como duelen las
humillaciones. Le meti6 el micréfono en la cara y le hizo al operador de imagen
un gesto tipo sociedad secreta que tanto podria significar Graba como
Machacalo, y que, en la actual situacion, significaria probablemente una y otra
cosa, Sefior alcalde, permitame que le manifieste mi estupefaccion por
encontrarlo aqui, Estupefaccion, por qué, Acabo de decirselo ahora mismo, por
verlo en una manifestacion de éstas, Soy un ciudadano como otro cualquiera, me
manifiesto cuando quiero y como quiero, y mas ahora que no necesitamos
autorizacion, No es un ciudadano cualquiera, es el alcalde, Esta equivocado,
hace tres dias que dejé de ser alcalde, creia que la noticia ya era publica, Que yo
sepa, no hemos recibido ninguna comunicacién oficial, ni del gobierno, ni del



ayuntamiento, Supongo que no estaran esperando que sea yo quien convoque
una conferencia de prensa, Dimiti6é, Abandoné el cargo, Por qué, La tnica
respuesta que tengo para darle es una boca cerrada, la mia, Los habitantes de la
capital querran conocer los motivos por los que su alcalde, Repito que ya no lo
soy, Los motivos por los que su alcalde se incorpora a una manifestacion contra
el gobierno, Esta manifestacion no es contra el gobierno, es de pesar, la gente ha
venido ha enterrar a sus muertos, Los muertos ya han sido enterrados y, no
obstante, la manifestacion prosigue, qué explicacion tiene para eso, Preguntele a
la gente, En este momento es su opinion la que me interesa, Voy a donde todos
van, nada mas, Simpatiza con los electores que votaron en blanco, con
blanqueros, Votaron como entendieron, mi simpatia o mi antipatia nada tiene
que ver con el asunto, Y su partido, qué dira su partido cuando sepa que ha
participado en la manifestacion, Pregtntele, No teme que le apliquen sanciones,
No, Por qué esta tan seguro, Por la simple razon de que ya, no tengo partido, Lo
han expulsado, Lo he abandonado, de la misma manera que abandoné la alcaldia
de la capital, Cual fue la reaccion del ministro del interior, Preguntele, Quién le
ha sucedido en el cargo, Investiguelo, Lo veremos en otras manifestaciones, Si
usted aparece, lo sabremos, Ha dejado la derecha donde hizo su carrera politica y
se ha pasado a la izquierda, Un dia de éstos espero comprender adénde me he
pasado, Sefior alcalde, No me llame alcalde, Perdone, es el habito, confieso que
me siento desconcertado, Cuidado, el desconcierto moral, supongo que es moral
su desconcierto, es el primer paso en el camino que conduce a la inquietud, de
ahi en adelante, como ustedes suelen decir, todo puede suceder, Estoy
confundido, no sé qué pensar, sefior alcalde, Detenga la grabacion, a sus jefes no
les van a gustar las ultimas palabras que ha pronunciado, y no vuelva a llamarme
alcalde, por favor, Ya habiamos cerrado la cAmara, Mejor para usted, asi se
evitan dificultades, Se dice que la manifestacion ira desde aqui al palacio
presidencial, Preguntele a los organizadores, Donde estan, quiénes son, Supongo
que todos y nadie, Tiene que haber una cabeza, esto no son movimientos que se
organicen por si mismos, la generacion espontanea no existe y mucho menos en
acciones en masa de esta envergadura, No habia sucedido hasta hoy, Quiere
decir que no cree que el movimiento de voto en blanco haya sido espontaneo, Es
abusivo pretender inferir una cosa de la otra, Me da la impresion de que sabe
mucho mas de estos asuntos de lo que quiere aparentar, Siempre llega la hora en
que descubrimos que sabiamos mucho mas de lo que pensabamos, y ahora,
déjeme, vuelva a su tarea, busque a otra persona a quien hacer preguntas, mire
que el mar de cabezas ya ha comenzado a moverse, A mi lo que me asombra es
que no se oiga un grito, un viva, un muera, una consigna que diga lo que la gente
pretende, sélo este silencio amenazador que causa escalofrios en la columna,



Reforme su lenguaje de pelicula de terror, tal vez, a fin de cuentas, la gente
simplemente se haya cansado de las palabras, Si la gente se cansa de las palabras
me quedo sin trabajo, No dira en todo el dia cosa mas acertada, Adiés, sefior
alcalde, De una vez por todas, no soy alcalde. La cabecera de la manifestacion
habia girado un cuarto sobre si misma, ahora subia la empinada calzada hacia
una avenida larga y ancha al final de la cual torcerian a la derecha, recibiendo en
el rostro, a partir de ahi, la caricia de la fresca brisa del rio. El palacio
presidencial estaba a dos kilometros de distancia, todo por camino llano. Los
reporteros habian recibido orden de dejar la manifestacion y correr para tomar
posiciones frente al palacio, pero la idea general, tanto en los cuarteles centrales
de las redacciones, como entre los profesionales que trabajaban sobre el terreno,
era que, desde el punto de vista del interés informativo, la cobertura habia
resultado una pura pérdida de tiempo y de dinero, o, usando una expresion mas
fuerte, una indecente patada en los huevos de la comunicacion social, o, esta vez
con delicadeza y finura, una no merecida desconsideracion. Estos tios ni para
manifestaciones sirven, se decia, por lo menos que tiren una piedra, que quemen
una efigie del presidente, que rompan unos cuantos cristales de las ventanas, que
entonen un canto revolucionario de los de antiguamente, cualquier cosa que
muestre al mundo que no estan tan muertos como los que acaban de enterrar. La
manifestacion no les premid las esperanzas. Las personas llegaron y llenaron la
plaza, estuvieron media hora mirando en silencio el palacio cerrado, después se
dispersaron y, unos andando, otros en autobuses, otros compartiendo coches con
desconocidos solidarios, se fueron a casa.

Lo que la bomba no habia conseguido lo hizo la pacifica manifestacion.
Asustados, inquietos, los votantes indefectibles de los partidos de la derecha y
del medio, ppd y pdm, reunieron a sus respectivos consejos de familia y
decidieron, cada uno en su castillo, pero unanimes en la deliberacion, abandonar
la ciudad. Consideraban que la nueva situacion creada, una nueva bomba que
mafiana podria explotar contra ellos, y la calle impunemente tomada por el
populacho, deberia conducir forzosamente a que el gobierno revisara los
parametros rigurosos que habia establecido en la aplicacion del estado de sitio,
en especial la escandalosa injusticia que significaba englobar en el mismo duro
castigo, sin distincion, a los amantes firmes de la paz y a los declarados fautores
del desorden. Para no lanzarse a la aventura a ciegas, algunos, con relaciones en
la esfera del poder, intentaron sondear por teléfono la disposicion del gobierno
en cuanto a las posibilidades de autorizacion, expresa o tacita, que permitiera la
entrada en el territorio libre de aquellos que, con vastos motivos, ya comienzan a
designarse a si mismos los encarcelados en su propio pais. Las respuestas
recibidas, por lo general vagas y en algunos casos contradictorias, aunque no



permitian extraer conclusiones seguras sobre el animo gubernamental en la
materia, fueron suficientes para considerar como hipotesis valida la de que,
observadas ciertas condiciones, pactadas ciertas compensaciones materiales, el
éxito de la evasion, aunque solo relativo, aunque no pudiendo contemplar a
todos los postulantes, era, por lo menos, concebible, es decir, se podia alimentar
alguna esperanza. Durante una semana, en secreto absoluto, el comité
organizador de las futuras caravanas de automoviles, formado en igual nimero
por militantes de distintas categorias de ambos partidos y con la asistencia de
consultores delegados de los diversos institutos morales y religiosos de la
ciudad, debati6 y finalmente aprob6 un audaz plan de accién que, en memoria de
la famosa retirada de los diez mil, recibid, a propuesta de un erudito helenista del
partido del medio, el nombre de jenofonte. Tres dias, no mas, les fueron
concedidos a las familias candidatas a la migracion para que decidiesen, lapiz en
mano y lagrima en el ojo, lo que deberian llevar y lo que tendrian que dejar.
Siendo el género humano lo que ya sabemos que es no podian faltar los
caprichos egoistas, las distracciones fingidas, las llamadas alevosas a faciles
sentimentalismos, las maniobras de engafiosa seduccion, pero también hubo
casos de admirables renuncias, de esas que todavia nos permiten pensar que si
perseveramos en esos y otros gestos de meritoria abnegacion, acabaremos
cumpliendo con creces nuestra parte en el proyecto monumental de la creacion.
Fue la retirada concertada para la madrugada del cuarto dia, y vino a caer en una
noche de lluvia, pero eso no era un contratiempo, todo lo contrario, daria a la
migracion colectiva un toque de gesta heroica para recordar e inscribir en los
anales familiares, como clara demostracion de que no todas las virtudes de la
raza se han perdido. No es lo mismo que una persona viaje en un coche,
tranquilamente, con la meteorologia en reposo, que tener que llevar los
limpiaparabrisas trabajando como locos para apartar las desmesuradas cortinas
de agua que le caen del cielo. Una cuestion complicada, que seria debatida
minuciosamente por el comité, fue la que puso sobre la mesa el problema de
como reaccionarian a la fuga en bloque los defensores del color blanco,
vulgarmente conocidos por blanqueros. Es importante tener presente que muchas
de estas preocupadas familias viven en edificios donde también habitan
inquilinos de la otra margen politica, los cuales, en una accion deplorablemente
revanchista, podrian, esto por emplear un término suave, dificultar la salida de
los retirantes, si no, dicho mas rudamente, impedirla del todo. Pincharan los
neumaticos de los coches, decia uno, Levantaran barricadas en los rellanos, decia
otro, Trabaran los ascensores, acudia un tercero, Meteran silicona en las
cerraduras de los coches, reforzaba el primero, Nos reventaran el parabrisas,
aventuraba el segundo, Nos agrediran cuando pongamos el pie fuera de casa,



avisaba el segundo, Retendran al abuelo como rehén, suspiraba otro como si
inconscientemente lo desease. La discusion proseguia, cada vez mas encendida,
hasta que alguien recordd que el comportamiento de tantos millares de personas
a lo largo de todo el recorrido de la manifestacion habia sido, desde cualquier
punto de vista, correctisimo, Yo diria que hasta ejemplar, y que, por
consiguiente, no parece que haya razones para recelar que las cosas sean ahora
de manera diferente, Para colmo, estoy convencido de que va a ser un alivio para
ellos verse libres de nosotros, Todo eso esta muy bien, intervino un desconfiado,
los tipos son estupendos, maravillosos de cordura y civismo, pero hay algo de lo
que lamentablemente nos estamos olvidando, De qué, De la bomba. Como ya
quedo dicho en la pagina anterior, este comité, de salvacion publica, como a
alguien se le ocurri6 denominarlo, nombre en seguida rebatido por mas que
justificadas razones ideoldgicas, era ampliamente representativo, lo que significa
que en esa ocasion habia unas dos buenas decenas de personas sentadas
alrededor de la mesa. El desconcierto fue digno de verse. Todos los demas
asistentes bajaron la cabeza, después una mirada reprensora redujo al silencio,
durante el resto de la reunion, al temerario que parecia desconocer una regla de
conducta basica en sociedad, la que ensefia que es de mala educacion hablar de
la cuerda en casa del ahorcado. El embarazoso incidente tuvo una virtud, puso a
todo el mundo de acuerdo sobre la tesis optimista que habia sido formulada. Los
hechos posteriores les darian la razén. A las tres en punto de la madrugada del
dia marcado, tal como hiciera el gobierno, las familias comenzaron a salir de
casa con sus maletas y sus maletones, sus bolsas y sus paquetes, sus gatos y sus
perros, alguna tortuga arrancada al suefio, algin pececito japonés de acuario,
alguna jaula de periquitos, algin papagayo en su percha. Pero las puertas de los
otros inquilinos no se abrieron, nadie se asomo a la escalera para gozar con el
espectaculo de la fuga, nadie hizo chascarrillos, nadie insulto, y si nadie se
asomo a las ventanas para ver las caravanas en desbandada no fue porque
estuviera lloviendo. Naturalmente, siendo el ruido tal, imaginese, salir a la
escalera arrastrando toda aquella tralla, los ascensores zumbando al subir,
zumbando al bajar, las recomendaciones, las stbitas alarmas, Cuidado con el
piano, cuidado con el servicio de té, cuidado con la vajilla de plata, cuidado con
el retrato, cuidado con el abuelo, naturalmente, deciamos, los inquilinos de las
otras casas se habian despertado, sin embargo ninguno de ellos se levant6 de la
cama para acechar por la mirilla de la puerta, solamente se decian unos a otros
bien cobijados en sus camas, Se van.



Regresaron casi todos. A semejanza de lo que dijo hace dias el ministro del
interior cuando tuvo que explicarle al jefe de gobierno las razones de la
diferencia de potencia entre la bomba que se habia mandado poner y la bomba
que efectivamente exploto, también en este caso de la migracion se verificé una
falta gravisima en la cadena de transmision de las 6érdenes. Como la experiencia
no se ha cansado de demostrarnos tras examen ponderado de los casos y sus
respectivas circunstancias, no es infrecuente que las victimas tengan su cuota de
responsabilidad en las desgracias que se les vienen encima. Tan ocupados
anduvieron con las negociaciones politicas, ninguna de ellas, como no tardara en
demostrarse, celebrada en los niveles decisorios mas adecuados a la perfecta
consecucion del plan jenofonte, los atareados notables del comité se olvidaron, o
ni tal cosa les lleg6 a pasar por la cabeza, de comprobar si el frente militar estaba
avisado de la evasion y, lo que no era menos importante, de los ajustes
necesarios. Algunas familias, ni media docena, todavia consiguieron atravesar la
linea en uno de los puestos fronterizos, pero eso fue porque el joven oficial que
se encontraba al mando se dejé convencer no sélo por las reiteradas
declaraciones de fidelidad al régimen y limpieza ideologica de los fugitivos, sino
también por las insistentes afirmaciones de que el gobierno era conocedor de la
retirada y la habia aprobado. No obstante, para salir de las dudas que de repente
le asaltaron, telefone6 a dos de los puestos préximos, donde los colegas tuvieron
la caridad de recordarle que las 6rdenes dadas al ejército, desde el comienzo del
bloqueo, eran de no dejar pasar alma viva, aunque fuese para salvar al padre de
la horca o dar a luz al nifio en la casa del campo. Angustiado por haber tomado
una decision errada, que ciertamente seria considerada como desobediencia
flagrante y tal vez premeditada a las érdenes recibidas, con consejo de guerra y
la mas que probable licencia final, el oficial grité que bajasen inmediatamente la
barrera, bloqueando asi la kilométrica caravana de coches y furgonetas cargados
hasta los topes que se extendia a lo largo de la carretera. La lluvia seguia
cayendo. Excusado sera decir que, de subito conscientes de sus
responsabilidades, los miembros del comité no se quedaron de brazos cruzados,
esperando que el mar rojo se les abriera de par en par. Teléfono movil en ristre
se pusieron a despertar a todas las personas influyentes que, segin sus noticias,
podian ser arrancadas del suefio sin reaccionar con demasiada violencia, y es
bien posible que el complicado caso se hubiera resuelto de la mejor manera para
los afligidos fugitivos de no ser por la feroz intransigencia del ministro de
defensa, que simplemente decidi6 frenar en seco, Sin mi orden nadie pasa, dijo.
Como de lo dicho se deduce, el comité se habia olvidado de él. Se podra decir
que un ministro de defensa no es todo, que por encima de un ministro de defensa
se sitlla un primer ministro a quien el susodicho debe acatamiento y respeto, que



mas arriba todavia esta el jefe de estado a quien iguales si no mayores
acatamiento y respeto se deben, aunque, la verdad sea dicha, en lo que a éste
concierne, en la mayoria de los casos es sdlo de puertas para fuera. Y tanto es asi
que, después de una dura batalla dialéctica entre el primer ministro y el ministro
de defensa, donde las razones de un lado y de otro zumbaban como fuego
cruzado, el ministro acabé rindiéndose. Contrariado, si, de pésimo humor, si,
pero cedi6. Como es l6gico querra saberse qué argumento decisivo, de esos sin
respuesta, habra utilizado el primer ministro para reducir a la obediencia al
recalcitrante interlocutor. Fue simple y fue directo, Querido ministro, dijo, ponga
esa cabeza a trabajar, imagine las consecuencias mafiana si cerramos hoy las
puertas a personas que nos votaron, Que yo recuerde, la orden emanada del
consejo de ministros fue no dejar pasar a nadie, Lo felicito por su excelente
memoria, pero las 6rdenes, de vez en cuando, hay que flexibilizarlas, sobre todo
si de esto se saca ventaja, que es precisamente lo que sucede ahora, No lo
entiendo, Yo se lo explico, mafiana, resuelto este desbarajuste, aplastada la
subversion y serenos los animos, convocaremos nuevamente elecciones, es asi o
no, Claro, Usted cree que podriamos estar seguros de que las personas que
hubiéramos repelido volverian a votarnos, Lo mas probable es que no votasen,
Pero nosotros necesitamos esos votos, recuerde que el partido del medio nos pisa
los talones, Comprendo, Siendo asi, dé ordenes, por favor, para que dejen pasar a
la gente, Si sefior. El primer ministro colgo el teléfono, miro el reloj y le dijo a
su esposa, parece que todavia podré dormir hora y media o dos horas, y afiadio,
Me parece que este tipo tendra que hacer las maletas en la proxima remodelacion
del gobierno, No deberias permitir que te faltasen al respeto, dijo su querida
mitad, Nadie me falta al respeto, querida, lo que pasa es que abusan de mi buen
talante, eso es, Que viene a significar lo mismo, rematé ella, apagando la luz. El
teléfono volvio a sonar cuando no habian transcurrido ni cinco minutos. Era otra
vez el ministro de defensa, Perdone, no queria interrumpir su merecido descanso,
pero infelizmente no hay otro remedio, Qué pasa ahora, Un pormenor importante
que antes no contemplamos, Qué pormenor es ése, pregunté el primer ministro,
sin disimular el asomo de impaciencia que le causo el plural, Es muy simple y
muy importante, Siga, siga, no me haga perder tiempo, Me pregunto si podemos
tener la seguridad de que toda la gente que quiere entrar es de nuestro partido,
me pregunto si debemos considerar suficiente que afirmen haber votado en las
elecciones, me pregunto si entre las centenas de vehiculos detenidos en las
carreteras no habra algunos con agentes de subversion dispuestos a infectar con
la peste blanca la parte todavia no contaminada del pais. El primer ministro
sintié que el corazon se le encogia al percatarse de que habia sido sorprendido en
falta, Se trata de una posibilidad a tener en cuenta, murmurd, Precisamente por



eso le he vuelto a llamar, dijo el ministro de defensa dando otra vuelta al garrote.
El silencio que sucedio6 a estas palabras demostr6 una vez mas que el tiempo no
tiene nada que ver con lo que de €l nos dicen los relojes, esas maquinas
fabricadas a base de ruedecillas que no piensan y de muelles que no sienten,
desprovistas de un espiritu que les permitiria imaginar que cinco insignificantes
segundos escandidos, el primero, el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto,
fueron una agonica tortura a un lado y un remanso de sublime gozo al otro. Con
la manga del pijama de rayas, el primer ministro se seco el sudor que le corria
por la frente, después eligiendo cuidadosamente las palabras, dijo, De hecho, el
asunto esta exigiendo un abordaje diferente, una valoracion ponderada que le dé
una vuelta completa al problema, restar importancia a ciertos aspectos es un
error, Esa es también mi opinion, Como esta la situaciéon en este momento,
pregunto el primer ministro, Muchos nerviosismo de un lado a otro, en algunos
puestos ha sido necesario disparar al aire, Tiene alguna sugerencia que hacerme
como ministro de defensa, En condiciones de maniobra mejores que éstas
mandaria cargar, pero con todos los automoviles embotellando las carreteras es
imposible, Cargar, como, Por ejemplo, haria avanzar los tanques, Muy bien, y
cuando los tanques tocasen con el hocico el primer coche, ya sé que los tanques
no tienen hocico, es una manera de hablar, en su opinién, qué cree que sucederia,
Lo normal es que las personas se asusten al ver un tanque avanzando hacia ellas,
Pero, segtin acabo de oir de su boca, las carreteras estan bloqueadas, Si sefior,
Luego no seria facil para el coche de delante volver atras, No sefior, seria muy
dificil, pero, de una manera u otra, si no los dejamos entrar, tendran que hacerlo,
Pero no en la situacion de panico que un avance de tanques con cafiones
apuntando provocaria, Si sefior, En suma, no tiene ninguna idea para resolver la
dificultad, remacho el primer ministro, ya seguro de que habia retomado el
mando y la iniciativa, Lamento tener que reconocerlo, sefior primer ministro, En
cualquier caso, le agradezco que haya llamado mi atencion sobre un aspecto del
asunto que se me habia escapado, Eso le puede pasar a cualquiera, Si, a
cualquiera si, pero no deberia haberme pasado a mi, Usted tiene tantas cosas en
la cabeza, Y ahora voy a tener una mas, resolver un problema para el cual el
ministro de defensa no ha encontrado salida, Si asi lo entiende, pongo el cargo a
su disposicion, No creo haber oido lo que ha dicho, y no creo que quiera oirlo, Si
sefior primer ministro. Hubo otro silencio, éste mucho mas breve, tres segundos
nada mas, durante los cuales el gozo sublime y la tortura agonica comprendieron
que habian intercambiado el asiento. Otro teléfono son6 en el dormitorio. La
mujer atendid, pregunt6 quién hablaba, después susurr6 al marido, al mismo
tiempo que tapaba el micréfono, Es el de interior. El primer ministro le hizo
sefial de que esperase, después ordeno al ministro de defensa, No quiero mas



tiros al aire, quiero la situacion estable en tanto no se tomen las medidas
necesarias, haga saber a la gente de los primeros coches que el gobierno se
encuentra reunido estudiando la situacion, que en poco tiempo espera presentar
propuestas y directrices, que todo se resolvera en bien de la patria y de la
seguridad nacional, insista en estas palabras, Me permito recordarle, sefior
primer ministro, que los coches se cuentan por centenares, Y qué, No podemos
hacer llegar ese mensaje a todos, No se preocupe, si lo saben los primeros de
cada puesto, ellos se encargaran de hacerlo llegar, como un rastro de pdlvora,
hasta el fin de la columna, Si sefior, Manténgame al corriente, Si sefior. La
conversacion siguiente, con el ministro de interior, iba a ser diferente, No pierda
el tiempo diciéndome lo que ha pasado, ya estoy informado, Quiza no le hayan
dicho que el ejército ha disparado, No volvera a disparar, Ah, Ahora es necesario
hacer que esa gente vuelva atras, Si el ejército no lo ha conseguido, No lo ha
conseguido ni podia conseguirlo, por supuesto no querra que el ministro de
defensa dé orden de que los tanques avancen, Claro que no, sefior primer
ministro, A partir de este momento, la responsabilidad es suya, La policia no
sirve para esto y yo no tengo autoridad sobre el ejército, No estaba pensando en
sus policias ni en nombrarle jefe del alto estado mayor, Me temo que no lo
entiendo, sefior primer ministro, Saque de la cama a su mejor redactor de
discursos, pongalo a trabajar bajo su supervision, y mientras tanto diga a los
medios de comunicacién que el ministro del interior hablara por la radio a las
seis, la television y los periédicos se quedan para después, lo importante en este
caso es la radio, Son casi las cinco, sefior primer ministro, No necesita
decirmelo, tengo reloj, Perdone, sélo queria mostrarle lo ajustado del tiempo, Si
su escritor no es capaz de organizar treinta lineas en un cuarto de hora, con o sin
sintaxis, lo mejor es que lo eche a la calle, Y qué tendra que escribir, Cualquier
argumentacion que convenza a esa gente para que vuelva a casa, que le inflame
los brios patrioticos, diga que es un crimen de lesa patria dejar la capital
abandonada en manos de las hordas subversivas, diga que todos los que votaron
a los partidos que estructuran el actual sistema politico, incluido, porque no se
puede evitar la referencia, el partido del medio, nuestro directo competidor,
constituyen la primera linea de defensa de las instituciones democraticas, diga
que los lares que dejaron desamparados seran asaltados y saqueados por las
hordas insurrectas, no diga que nosotros los asaltaremos si fuera necesario,
Podriamos afiadir que cada ciudadano que decida regresar a casa, cualquiera que
sea su edad y su condicion social, sera considerado por el gobierno como un fiel
propagandista de la legalidad, Propagandista no me parece muy apropiado, es
demasiado vulgar, demasiado comercial, ademas la legalidad ya goza de
suficiente propaganda, hablamos de ella todos los dias, Entonces, defensores,



heraldos o legionarios, Legionarios es mejor, y suena fuerte, marcial, defensores
seria un término sin tesura, daria una idea negativa, de pasividad, heraldos huele
a edad media, mientras que la palabra legionarios sugiere inmediatamente accion
combativa, animo atacante, ademas, como sabemos, es un vocablo de solidas
tradiciones, Espero que la gente de la carretera pueda oir el mensaje, Querido
amigo, parece que despertarse demasiado temprano le obnubila la capacidad
perceptiva, yo apostaria mi cargo de primer ministro a que en este momento
todas las radios de los coches estan encendidas, lo que importa es que la noticia
de la comunicacion al pais sea anunciada ya y repetida cada minuto, Me temo,
sefior primer ministro, que el estado del espiritu de todas esas personas no sera
proclive a dejarse convencer, si les decimos que se va a leer una comunicacion
del gobierno, lo mas seguro es que piensen que los autorizamos a pasar, las
consecuencias de la decepcion pueden ser gravisimas, Es muy simple, su
redactor de arengas va a tener que justificar el pan que come y todo lo demas que
le pagamos, que €l se las componga con el 1éxico y la retorica, Si usted me
permite exponerle una idea que se me acaba de ocurrir ahora mismo, Expdngala,
pero le recuerdo que estamos perdiendo tiempo, ya pasan cinco minutos de las
cinco, La comunicacion tendria mucha mas fuerza persuasiva si la hiciera el
propio primer ministro, Sobre eso no tengo la menor duda, En ese caso, por qué
no, Porque me reservo para otra circunstancia, una que esté a mi altura, Ah, si,
creo comprender, Mire, es una mera cuestion de sentido comun, o, digamos, de
gradacion jerarquica, asi como seria ofensivo para la dignidad de la suprema
magistratura de la nacion poner al jefe del estado pidiéndoles a unos cuantos
conductores que desbloqueen las carreteras, también este primer ministro debera
ser protegido de todo cuanto pueda trivializar su estatuto de superior responsable
de la gobernacion, Lo estoy viendo, Menos mal, es sefial de que ha despertado
completamente, Si sefior primer ministro, Y ahora al trabajo, como muy tarde a
las ocho esas carreteras tienen que estar despejadas, la televisién que salga con
los medios terrestres y aéreos de que dispone, quiero que el pais entero vea el
reportaje, Si sefior, haré lo que pueda, No hara lo que pueda, hara lo necesario
para que los resultados sean los que le acabo de exigir. El ministro del interior no
tuvo tiempo para responder, el teléfono habia sido colgado. Asi me gusta oirte
hablar, dijo la mujer, Cuando me tocan las narices, Y qué haras si no consigue
resolver el problema, Que haga las maletas, Como el de defensa, Exacto, No
puedes estar destituyendo ministros como si fuesen empleadas domésticas, Son
empleadas domésticas, Si, pero después no te queda mas remedio que meter a
otras, Esa es una cuestion para pensar con calma, Pensar, qué, Prefiero no hablar
de eso ahora, Soy tu mujer, nadie oye, tus secretos son mis secretos, Quiero decir
que, teniendo en cuenta la gravedad de la situacion, a nadie le sorprenderia que



decidiera asumir las carteras de defensa y de interior, de esa manera la situacion
de emergencia nacional se reflejaria en las estructuras y en el funcionamiento del
gobierno, es decir, para una coordinacion total, una centralizacion total, ésa
podria ser la consigna, Seria un riesgo tremendo, ganar todo o perderlo todo, Si,
pero si se consigue triunfar en una accion subversiva que no ha tenido parangon
en ningun tiempo ni en ningun lugar, una accion subversiva que ha alcanzado de
lleno al 6rgano mas sensible del sistema, el de la representacion ciudadana,
entonces la historia me reservaria un lugar imborrable, un lugar para siempre
unico, como salvador de la democracia, Y yo seria la mas orgullosa de las
esposas, susurrd la mujer, arrimandosele serpentinamente como si de stbito
hubiese sido tocada por la varita magica de una voluptuosidad singular, mezcla
de deseo carnal y de entusiasmo politico, pero, el marido, consciente de la
gravedad de la hora y haciendo suyas las duras palabras del poeta, ¢ Por qué te
lanzas a los pies / de mis botas bastas? / ¢ Por qué sueltas ahora tu cabello
perfumado / y abres traidoramente tus brazos suaves? / Yo no soy mas que un
hombre de manos bastas / y corazén que mira a un lado / que si es necesario / te
pisara para pasar / te pisara, bien lo sabes, apart6 a un lado bruscamente la ropa
de la cama y dijo, Voy a seguir el desarrollo de las operaciones desde el
despacho, tu duerme, descansa. Paso por la cabeza de la mujer el rapido
pensamiento de que, en situacion tan critica como la presente, cuando un apoyo
moral valdria su peso en oro si peso tuviera un apoyo solamente moral, el
codigo, libremente aceptado, de las obligaciones conyugales basicas, en el
capitulo de socorros mutuos, determinaba que se levantara inmediatamente y
preparara, con sus propias manos, sin llamar al servicio, un té reconfortante con
su competente aderezo alimenticio de pastas, sin embargo, despechada,
frustrada, con la naciente voluptuosidad casi desmayada, se volvio hacia el otro
lado y cerr6 firmemente los ojos, con la vaga esperanza de que el suefio todavia
fuese capaz de aprovechar los restos y con ellos organizar una pequeiia fantasia
erdtica privada. Ajeno a las desilusiones que habia dejado tras de si, vistiendo
sobre el pijama de rayas un batin de seda ornamentado de motivos exéticos, con
pagodas chinas y elefantes dorados, el primer ministro entré en su despacho,
encendio todas las luces y, sucesivamente, conecto el aparato de radio y la
television. La pantalla de la television mostraba la carta de ajuste, todavia era
demasiado temprano para el inicio de la emisién, pero en las emisoras de radio
ya se hablaba animadamente del embotellamiento monstruoso en las carreteras,
se opinaba sobre lo que a todas luces parecia constituir una tentativa en masa de
evasion de la desafortunada carcel en que la capital por su mala cabeza se habia
convertido, aunque no faltaban también comentarios sobre la mas que previsible
circunstancia de que tal tapon circulatorio, por su dimension fuera de lo comun,



haria imposible el acceso de los grandes camiones que todos los dias
transportaban viveres a la ciudad. No sabian atin estos comentaristas que los
dichos camiones estaban retenidos, por orden militar, a tres kilémetros de la
frontera. Haciéndose transportar en motos, los reporteros radiofonicos
preguntaban a lo largo de las columnas de automdviles y furgonetas, y
confirmaban que efectivamente se trataba de una accién colectiva organizada de
pies a cabeza, familias enteras reunidas que escapaban de la tirania, de la
atmosfera irrespirable que las fuerzas de la subversion habian impuesto en la
capital. Algunos de los jefes de familia se quejaban del retraso, Estamos aqui
hace casi tres horas y la fila no se ha movido ni un milimetro, otros sospechaban
alguna traicion, Nos garantizaron que podriamos pasar sin problemas, y he aqui
el brillante resultado, el gobierno ha puesto pies en polvorosa, se ha ido de
vacaciones y nos ha dejado entregados a las fieras, ahora que teniamos la
oportunidad de salir tiene la poca vergilienza de darnos con la puerta en la cara.
Habia crisis de nervios, nifios llorando, ancianos palidos por la fatiga, hombres
exaltados que se habian quedado sin tabaco, mujeres extenuadas que intentaban
poner algun orden en el desesperado caos familiar. Los ocupantes de uno de los
coches intentaron dar media vuelta y regresar a la ciudad, pero fueron obligados
a desistir ante la sarta de insultos e improperios que se les vino encima,
Cobardes, ovejas negras, blanqueros, cabrones de mierda, infiltrados, traidores,
hijos de puta, ahora sabemos por que estais aqui, venis a desmoralizar a las
personas decentes, si creéis que os vamos a dejar salir, estais locos, si es
necesario se pinchan las ruedas, a ver si aprendéis a respetar el sufrimiento
ajeno. El teléfono sond en el despacho del primer ministro, podia ser el ministro
de defensa, o el de interior, o el presidente. Era el presidente. Qué pasa, por qué
no he sido informado a su debido tiempo de la barahtinda que se ha armado en
las salidas de la capital, preguntd, Sefior presidente, el gobierno tiene la situacion
controlada, en poco tiempo el problema estara resuelto, Si, pero yo deberia haber
sido informado, se me debe esa atencion, Consideré, y asumo personalmente la
responsabilidad de la decision, que no habia motivo para interrumpir su suefio,
de todos modos pensaba telefonearle dentro de veinte minutos, media hora,
repito, asumo toda la responsabilidad, sefior presidente, Bueno, bueno, le
agradezco la intencion pero, si no se diese el caso de que mi mujer tiene el
saludable habito de levantarse temprano, el jefe de estado estaria durmiendo
mientras el pais arde, No arde, sefior presidente, ya han sido tomadas todas las
medidas convenientes, No me diga que va a bombardear las columnas de
vehiculos, Como ha tenido tiempo de saber, no es ése mi estilo, sefior presidente,
Era una manera de hablar, evidentemente nunca pensé que cometiese semejante
barbaridad, Muy pronto la radio anunciara que el ministro del interior se dirigira



al pais a las seis, ahi esta, ahi esta, estan emitiendo el primer anuncio y habra
otros, lo tenemos todo bajo control, sefior presidente, Reconozco que ya es algo.
Es el principio del éxito, sefior presidente, estoy convencido, firmemente
convencido, de que vamos a hacer que toda esta gente regrese en paz y en buen
orden a sus casas, Y si no lo consigue, Si no lo conseguimos, el gobierno en
bloque presentara su dimisién, No me venga con ese truco, sabe tan bien como
yo que, en la situacion en que el pais se encuentra, no podria, aunque quisiera,
aceptar su dimision. Asi es, pero tenia que decirselo, Bien, ahora que ya estoy
despierto, no se olvide de irme comunicando lo que vaya sucediendo. Las radios
insistian, Interrumpimos una vez mas la emision para informar de que el
ministro del interior leera a las seis horas un comunicado al pais, repetimos, a las
seis horas el ministro del interior hara una comunicacion al pais, repetimos, hara
al pais una comunicacion el ministro del interior a las seis horas, repetimos, una
comunicacion al pais hara el ministro del interior a las seis horas, la ambigiiedad
de esta tltima férmula no le pasé desapercibida al primer ministro que, durante
unos cuantos segundos, sonriendo para sus adentros, se entretuvo imaginando
como diablos conseguiria una comunicacién hacer un ministro del interior. Tal
vez hubiera podido llegar a alguna conclusion provechosa para el futuro si de
repente la carta de ajuste del televisor no hubiese desaparecido de la pantalla
para dar lugar a la habitual imagen de la bandera oscilando en la punta del
mastil, perezosamente, como quien acaba de despertarse, mientras el himno
hacia retumbar sus trombones y sus tambores, con algtn trino de clarinete por
medio y algunos convincentes eructos de bombardino. El locutor que aparecio
tenia el nudo de la corbata torcido y mostraba cara de pocos amigos, como si
acabara de ser victima de una ofensa que no estaba dispuesto a perdonar ni
olvidar tan pronto, Considerando la gravedad del momento politico y social,
dijo, y atendiendo al sagrado derecho del pais a una informacion libre y plural,
iniciamos hoy nuestra emision antes de hora. Como muchos de los que nos
escuchan, acabamos de tomar conocimiento de que el ministro del interior
hablara por la radio a las seis, previsiblemente para expresar la actitud del
gobierno ante el intento de salida de la ciudad por parte de muchos de sus
habitantes. No cree esta television haber sido objeto de una discriminaciéon
intencionada, pensamos mas bien que sélo una inexplicable desorientacion,
inesperada en personalidades politicas tan experimentadas como las que forman
el actual gobierno de la nacion, ha llevado a que esta television sea olvidada. Por
lo menos, aparentemente. Podria argumentarse con la hora relativamente
matutina en que la comunicacién se va a realizar, pero los trabajadores de esta
casa, en todo su largo historial, han dado pruebas suficientes de abnegacion
personal, de dedicacion a la causa publica y del mas extremo patriotismo para



verse ahora relegados a la humillante condicion de informadores de segunda
mano. Tenemos confianza en que, hasta la hora prevista para la comunicacion
anunciada, todavia sea posible llegar a una plataforma de acuerdo que, sin
quitarles a nuestros colegas de la radio publica lo que ya les ha sido concedido,
se restituya a esta casa lo que por mérito propio le pertenece, es decir, el lugar y
las responsabilidades de primer medio informativo del pais. Mientras
aguardamos ese acuerdo, y esperamos tener noticias de él en cualquier momento,
informamos de que un helicéptero de la television esta levantando el vuelo en
este preciso instante para ofrecer a nuestros telespectadores las primeras
imagenes de las enormes columnas de vehiculos que, cuampliendo un plan de
retirada al que, segin hemos podido saber, le fue dado el evocador e histérico
nombre de jenofonte, se encuentran inmovilizadas en las salidas de la capital.
Felizmente, ha cesado hace mas de una hora la lluvia que durante toda la noche
fustigo las sacrificadas caravanas. No falta mucho para que el sol se levante del
horizonte y rompa las sombrias nubes. Ojala que su aparicion consiga retirar las
barreras que, por motivos que no logramos comprender, aun impiden que esos
nuestros corajudos compatriotas alcancen la libertad. Por el bien de la patria, asi
sea. Las imagenes siguientes mostraban al helicoptero ya en el aire, después,
tomado desde arriba, el pequefio espacio del helipuerto de donde acababa de
despegar, y luego la primera vision de tejados y calles proximas. El jefe del
gobierno poso la mano derecha sobre el teléfono. No esper6 ni un minuto. Sefior
primer ministro, comenzo6 el ministro del interior, Ya sé, ya sé, cometimos un
error, Ha dicho cometimos, Si, cometimos, porque si uno se equivoca y el otro
no corrige, el error es de ambos, No tengo su autoridad ni su responsabilidad,
sefior primer ministro, Pero ha tenido mi confianza, Qué quiere que haga,
Hablara en la televisién, la radio transmitira en simultaneo y la cuestion queda
zanjada, Y dejamos sin respuesta la impertinencia de los términos y el tono con
que los sefiores de la television han tratado al gobierno, La recibiran a su tiempo,
no ahora, después yo me encargaré de ellos, Muy bien, Ya tiene la
comunicacion, Si sefior, quiere que se la lea, No merece la pena, me reservo para
el directo, Me tengo que ir, el tiempo se me ha echado encima, Ya saben que
usted va a ir, pregunt6 con extrafieza el primer ministro, Le encargué a mi
secretario de estado que negociara con ellos, Sin mi conocimiento. Sabe mejor
que yo que no teniamos alternativa, Sin mi aprobacion, repitio el primer
ministro, Le recuerdo que tengo su confianza, han sido sus palabras, ademas, si
uno erro y otro corrigio, el acierto es de ambos, Si a las ocho esto no esta
resuelto, aceptaré su inmediata dimision, Si sefior primer ministro. El helicoptero
volaba bajo sobre una de las columnas de coches, las personas gesticulaban en la
carretera, debian de decirse unas a otras, Es la television, es la television, y que



fuera la television esa pasarola giratoria era, para todos, la garantia segura de que
el impasse estaba apunto de resolverse. La television ha llegado, decian, es
buena sefial. No lo fue. A las seis en punto, ya con una leve claridad résea en el
horizonte, la voz del ministro del interior comenzé a oirse en las radios de los
coches, Queridos compatriotas, queridas compatriotas, el pais ha vivido en las
ultimas semanas la que es sin duda la mas grave crisis de cuantas la historia de
nuestro pueblo registra desde el alborear de la nacionalidad, nunca como ahora
ha sido tan imperiosa la necesidad de una defensa a ultranza de la cohesion
nacional, algunos, una minoria comparada con la poblacion del pais, mal
aconsejados, influidos por ideas que nada tienen que ver con el correcto
funcionamiento de las instituciones democraticas vigentes y con el respeto que
se les debe, se vienen comportando como enemigos mortales de esa cohesion,
por eso sobre la pacifica sociedad que hemos sido flota hoy la amenaza terrible
de un enfrentamiento civil de consecuencias imprevisibles para el futuro de la
patria, el gobierno fue el primero en comprender la sed de libertad expresada en
la tentativa de salida de la capital llevada a cabo por aquellos a quienes siempre
ha reconocido como patriotas de la mas pura estirpe, esos que en las
circunstancias mas adversas han actuado, ya sea con el voto, ya sea con el
ejemplo de su vida dia a dia, como auténticos e incorruptibles defensores de la
legalidad, asi reconstituyendo y renovando lo mejor del viejo espiritu legionario,
honrando, en el servicio del bien civico, sus tradiciones, al dar la espalda
decididamente a la capital, sodoma y gomorra reunidas en nuestro tiempo, han
demostrado un animo combativo merecedor de todos los loores y que el
gobierno reconoce, sin embargo, considerando el interés natural en su
globalidad, el gobierno cree, y en ese sentido llama a la reflexion a aquellos a
quienes en particular me estoy refiriendo, miles de hombres y mujeres que
durante horas han aguardado con ansiedad la palabra esclarecedora de los
responsables de los destinos de la patria, el gobierno cree, repito, que la accion
militante mas apropiada a la circunstancia presente consiste en el regreso
inmediato de esas miles de personas a la vida de la capital, el regreso a los
hogares, bastiones de la legalidad, cuarteles de resistencia, baluartes donde la
memoria impoluta de los antepasados vigila las obras de sus descendientes, el
gobierno, vuelvo a decir, cree que estas razones, sinceras y objetivas, expuestas
con el corazon en la mano, deben ser sopesadas por quienes dentro de sus coches
estén escuchando esta comunicacién oficial, por otro lado, y aunque los aspectos
materiales de la situacion sean los que menos deban contar en un computo en
que solo los valores espirituales predominan, el gobierno aprovecha la
oportunidad para revelar su conocimiento de la existencia de un plan de asalto y
saqueo de las casas abandonadas, el cual, ademas, segun las ultimas



informaciones, ya habria entrado en ejecucion, como se concluye de la nota que
me acaba de ser entregada, hasta este momento, que sepamos, son ya diecisiete
las casas asaltadas y saqueadas, observad, queridos compatriotas y queridas
compatriotas, c6mo vuestros enemigos no pierden el tiempo, tan pocas horas son
las que han discurrido tras vuestra partida, y ya los vandalos derrumban las
puertas de vuestros hogares, ya los barbaros y salvajes saquean vuestros bienes,
esta por tanto en vuestra mano evitar un desastre mayor, consultar vuestras
conciencias, sabéis que el gobierno de la nacion esta a vuestro lado, ahora
tendréis que ser vosotros quienes decidais si estais o no al lado del gobierno de
la nacion. Antes de desaparecer de la pantalla, el ministro del interior todavia
tuvo tiempo para disparar una mirada a la camara, habia en su cara seguridad y
también algo que se parecia mucho a un desafio, pero era preciso estar metido en
el secreto de estos dioses para interpretar con total correccion aquel rapido
vistazo, no se equivoco el primer ministro, para €l fue como si el ministro del
interior le hubiese soltado en la cara, Usted, que tanto presume de estrategias y
de tacticas, no lo habria hecho mejor. Asi era, tenia que reconocerlo, sin
embargo todavia estaba por ver cuales serian los resultados. L.a imagen paso
nuevamente al helicoptero, aparecio otra vez la ciudad, otra vez aparecieron las
interminables columnas de coches. Durante unos buenos diez minutos nada se
movié. El comentarista se esforzaba por llenar el tiempo, imaginaba los consejos
de familia en el interior de los automoviles, alababa la comunicacién del
ministro, increpaba a los asaltantes de las casas, exigia contra ellos todos los
rigores de la ley, pero era patente que la inquietud lo iba penetrando poco a
poco, estaba mas que visto que las palabras del gobierno habian caido en saco
roto, no es que él, todavia a la espera del milagro del tultimo instante, osase
decirlo, sino que cualquier telespectador medianamente entrenado en descifrar
audiovisuales se habria percatado de la angustia del pobre periodista. Entonces
se dio el tan deseado, el tan ansiado prodigio, precisamente cuando el
helicoptero sobrevolaba el final de una columna, el dltimo coche de la fila
comenzo a dar media vuelta, a continuacion el que tenia delante, y luego otro, y
otro, y otro. El comentarista dio un grito de entusiasmo, Queridos
telespectadores, estamos asistiendo a un momento histérico, acatando con
ejemplar disciplina la llamada del gobierno, en una manifestacion de civismo
que quedara inscrita en letras de oro en los anales de la capital, las personas
inician su regreso a casa, terminando por tanto de la mejor manera lo que podria
haber estallado en una convulsion, asi avisadamente lo dijo el ministro del
interior, de consecuencias imprevisibles para el futuro de nuestra patria. A partir
de aqui, durante algunos minutos todavia, el reportaje paso a adoptar un tono
decididamente épico, transformando la retirada de estos derrotados diez mil en



victoriosa cabalgada de las walkirias, colocando a wagner en lugar de jenofonte,
tornando en odoriferos y ascendentes sacrificios a los dioses del olimpo y del
walhalla el apestoso humo vomitado por los tubos de escape. En las calles ya
habia brigadas de reporteros, tanto de periddicos como de radios, y todos
intentaban detener durante un instante los coches para recibir de los pasajeros, en
directo, de la propia fuente, la expresion de los sentimientos, animaban a los
retornados en su forzada a casa. Como era de esperar, encontraban de todo,
frustracion, desaliento, rabia, ansia de venganza, no salimos esta vez pero
saldremos otra, edificantes afirmaciones de patriotismo, exaltadas declaraciones
de fidelidad partidista, viva el partido de la derecha, viva el partido del medio,
malos olores, irritacion por una noche entera sin pegar ojo, quite de ahi esa
maquina, no queremos fotografias, concordancia y discordancia con las razones
presentadas por el gobierno, algtin escepticismo sobre el dia de mafiana, temor a
represalias, critica a la vergonzosa apatia de las autoridades, No hay autoridades,
recordaba el reportero, Pues ahi esta el problema, no hay autoridades, pero lo
que principalmente se observaba era una enorme preocupacion por la suerte de
los haberes dejados en las casas a las que los ocupantes de los coches sélo
pensaban regresar cuando la rebelion de los blanqueros hubiera sido aplastada de
una vez, sin duda a esta hora las casas asaltadas ya no son diecisiete, quién sabe
cuantas mas habran sido despojadas hasta de la dltima alfombra, hasta del dltimo
jarron. El helicoptero mostraba ahora desde arriba como las columnas de
automoviles y furgonetas, los que antes habian sido los dltimos eran ahora los
primeros, se iban ramificando a medida que penetraban en los barrios proximos
al centro, como a partir de cierto momento ya no era posible distinguir en el
trafico a los que venian de los que estaban. El primer ministro llamo al
presidente, una conversacion rapida, poco mas que mutuas congratulaciones,
Esta gente tiene agua en las venas, se permitio desdefiar el jefe de estado, si
estuviera yo en uno de esos coches le juro que derrumbaba cuantas barreras me
pusieran por delante, Menos mal que es el presidente, menos mal que no estaba
alli, dijo el primer ministro sonriendo, Si, pero si las cosas vuelven a
complicarse, entonces habra que poner en practica mi idea, Que sigo sin saber
cual es, Un dia de éstos se la diré, Cuente con toda mi atencion, a proposito, voy
a convocar para hoy consejo de ministros para que debatamos la situacion, seria
de la mayor utilidad que usted estuviese presente si no tiene obligaciones mas
importantes que satisfacer, Sera cuestion de organizar las cosas, solo tengo que ir
a cortar una cinta a no sé donde, Muy bien, sefior presidente, mandaré informar a
su gabinete. Penso el primer ministro que ya era hora de decirle una palabra
agradable al ministro del interior, felicitandolo por la eficacia de la
comunicacién, qué demonios, tenerle antipatia no es razon para no reconocer



que esta vez estuvo a la altura del problema que tenia que resolver. La mano ya
estaba sobre el teléfono cuando una subita alteracion en la voz del comentarista
de television le hizo mirar la pantalla. El helicoptero descendio casi a ras de los
tejados, se veian nitidamente personas saliendo de algunos edificios, hombres y
mujeres que se quedaban en las aceras, como si estuvieran esperando a alguien,
Acabamos de ser informados, decia alarmado el comentarista, de que las
imagenes que nuestros telespectadores estan viendo, personas que salen de los
edificios y esperan en las aceras, se estan repitiendo en toda la ciudad en este
momento, no queremos pensar lo peor, pero todo indica que los habitantes de
estos edificios, evidentemente insurrectos, se disponen a impedirles el acceso a
quienes hasta ayer eran sus vecinos y a los que probablemente les acaban de
saquear las casas, si asi fuere, por mucho que nos duela tener que decirlo, habra
que pedir cuentas al gobierno que mando retirar de la capital los cuerpos
policiales, con el espiritu angustiado preguntamos como se podra evitar, si
todavia es posible, que corra la sangre en la confrontacion fisica que
manifiestamente se aproxima, sefior presidente, sefior primer ministro, digannos
dénde estan los policias para defender a personas inocentes de los barbaros tratos
que otras se estan preparando para infligirles, dios mio, dios mio, qué va a
suceder, casi sollozaba el comentarista. El helicoptero se habia mantenido
inmovil, podia verse todo lo que pasaba en la calle. Dos automdviles pararon
delante del edificio. Se abrieron las puertas, sus ocupantes salieron. Las personas
que esperaban en la acera avanzaron, Es ahora, es ahora, preparémonos para lo
peor, berre6 el comentarista, ronco de excitacion, entonces esas personas
intercambiaron algunas palabras que no pudieron ser oidas, y, sin mas,
comenzaron a descargar los coches y a transportar dentro de las casas, a plena
luz del dia, lo que de ellas habia salido bajo la capa de una negra noche de lluvia.
Mierda, exclamé el primer ministro, y dio un pufietazo en la mesa.

En tan escasas letras, la escatoldgica interjeccion, con una potencia expresiva
que valia por un discurso completo del estado de la nacién, resumi6 y concentrd
la profundidad de la decepcién que habia destrozado las fuerzas animicas del
gobierno, en particular de los ministros que, por la propia naturaleza de sus
funciones, estaban mas relacionados con las diferentes fases del proceso
politico-represivo de la sedicion, es decir, los responsables de las carteras de
defensa y de interior, quienes, de un momento a otro, vieron perder el lucimiento
de los buenos servicios que, cada uno en su area especifica, habian desarrollado
a lo largo de la crisis. Durante todo el dia, hasta la hora del inicio del consejo de
ministros, incluso durante su celebracién, la sucia palabra fue muchas veces
mascullada en el silencio del pensamiento, y hasta, no habiendo testigos cerca,
lanzada en voz alta 0 murmurada como un incontenible desahogo, mierda,



mierda, mierda. A ninguno de ellos, defensa e interior, pero tampoco al primer
ministro, y esto, si, es imperdonable, se les habia ocurrido meditar un poco, ni
siquiera en estricto y desapasionado sentido académico, acerca de lo que podria
sucederles a los malogrados fugitivos cuando volvieran a sus casas, aunque, de
tomarse esa molestia, lo mas probable seria que hubieran optado por la
terrorifica profecia del reportero del helicoptero, que antes olvidamos registrar,
Pobrecitos, decia a punto de llorar, apuesto a que van a ser masacrados. Al final,
y no fue solo en aquella calle ni en aquel edificio donde el maravilloso caso
sucedio, rivalizando con los mas nobles ejemplos historicos de amor al projimo,
tanto de la especie religiosa como de la profana, los calumniados e insultados
blanqueros bajaron a ayudar a los vencidos de la faccion adversaria, cada uno lo
decidio por su cuenta y a solas con su conciencia, no se dio fe de ninguna
convocatoria ni de consigna que fuera preciso recordar, pero la verdad es que
todos bajaron a prestar la ayuda que sus fuerzas permitian, y entonces fueron
ellos los que dijeron, cuidado con el piano, cuidado con el juego de té, cuidado
con la vajilla de plata, cuidado con el retrato, cuidado con el abuelo. Se
comprende por tanto que se vean tantas caras cefiudas alrededor de la gran mesa
del consejo, tantas frentes fruncidas, tanto mirar congestionado por la irritacion y
por la falta de suefio, probablemente casi todos estos hombres hubieran preferido
que corriese alguna sangre, no hasta el punto de la masacre anunciada por el
reportero de television, pero si algo que hiriese la sensibilidad de los habitantes
de fuera de la capital, algo de lo que se pudiera hablar en todo el pais durante las
proximas semanas, un argumento, un pretexto, una razén mas para satanizar a
los malditos sediciosos. Y también por eso se comprende que el ministro de
defensa, a la chita callando, le acabe de susurrar en el oido al colega de interior,
Qué mierda vamos a hacer ahora. Si alguien mas oyo0 la pregunta, se hizo el
desentendido, justamente para saber qué mierda iban a hacer ahora estaban
reunidos y por supuesto no iban a salir con las manos vacias.

La primera intervencion fue la del presidente de la reptblica. Sefiores, dijo,
en mi opinion, y creo que en esto coincidiremos todos, estamos viviendo el
momento mas dificil y complejo desde que el primer acto electoral revelo la
existencia de un movimiento subversivo de enorme envergadura que los
servicios de seguridad nacional no habian detectado, y no lo descubrimos
nosotros, fue éste quien decidié mostrarse a cara descubierta, el ministro del
interior, cuya accion, por otra parte, ha recibido siempre mi apoyo personal e
institucional, ciertamente estara de acuerdo conmigo, lo peor, sin embargo, es
que hasta hoy no hemos dado ni un solo paso efectivo en el camino de la
solucion del problema y, todavia mas grave, hemos sido obligados a asistir,
impotentes, al golpe tactico genial que fue que los sediciosos ayudaran a



nuestros votantes a meter los bartulos en casa, esto, sefiores, s6lo un cerebro
maquiavélico podia haberlo conseguido, alguien que se mantiene escondido
detras del tel6n y manipula las marionetas a su antojo, sabemos todos que
mandar retroceder a toda esa gente fue para nosotros una dolorosa necesidad,
pero ahora debemos prepararnos para un mas que probable desencadenamiento
de acciones que impulsen nuevas tentativas de retirada, no ya de familias
enteras, no ya de espectaculares caravanas de coches, sino de personas aisladas o
de pequefios grupos, y no por las carreteras, sino por los campos, el ministro de
defensa me dira que tiene patrullas sobre el terreno, que tiene sensores
electronicos instalados a lo largo de la frontera, y yo no me permitiré dudar de la
eficacia relativa de esos medios, pero, a mi entender, una contencion que se
pretenda total s6lo se conseguira con la construcciéon de un muro alrededor de la
capital, un muro infranqueable, hecho con paneles de hormigon, calculo que de
unos ocho metros de altura, apoyado obviamente por los sensores electréonicos
que ya existen y reforzado por cuantas alambradas de ptas se consideren
convenientes, estoy firmemente convencido de que por alli no pasara nadie, y si
no digo ni una mosca, permitanme el chiste, no es tanto porque las moscas no
puedan pasar, sino porque, de lo que deduzco por su comportamiento habitual,
no tienen ninguin motivo para volar tan alto. El presidente de la republica hizo
una pausa para aclarar la voz y termind, El primer ministro conoce ya la
propuesta que acabo de presentar, con toda seguridad la presentara en breve para
que la discuta el gobierno que, naturalmente, como le compete, decidira sobre la
conveniencia y la viabilidad de su realizacién, por lo que a mi respecta, no tengo
dudas de que le dedicaran todo su saber, y eso me basta. En torno a la mesa
corrié un murmullo diplomatico que el presidente interpret6 como de aceptacion
tacita, idea que obviamente corregiria si se hubiera percatado de que el ministro
de hacienda habia dejado escapar entre dientes, Y de donde sacariamos el dinero
que una locura de ésas costaria.

Tras mover de un lado a otro, como era su habito, los documentos que tenia
delante, el primer ministro tomé la palabra, El presidente de la reptiblica, con el
brillo y el rigor a que nos tiene habituados, acaba de trazar el retrato de la dificil
y compleja situacion en que nos encontramos, por consiguiente seria pura
redundancia por mi parte afiadir a su exposicion unos cuantos pormenores que,
al fin y al cabo, solo servirian para acentuar las sombras del dibujo, por esto, y a
la vista de los recientes acontecimientos, considero que estamos necesitando un
cambio radical de estrategia, el cual debera tener en consideracion, entre todos
los restantes factores, la posibilidad de que en la capital haya nacido y pueda
desarrollarse un ambiente de cierta pacificacion social como consecuencia del
gesto inequivocamente solidario, no dudo que maquiavélico, no dudo que



determinado politicamente, del que el pais entero fue testigo en las tltimas
horas, 1éanse los comentarios de las ediciones especiales, todos elogiosos, luego,
tendremos que reconocer, en primer lugar, que las tentativas para que los
contestatarios entraran en razon han fracasado, una por una, estruendosamente, y
que la causa del fracaso, por lo menos ésta es mi opinion, puede haber sido la
severidad de los medios represivos de que nos servimos, y en segundo lugar, si
perseveramos en la estrategia hasta ahora seguida, si intensificamos la escalada
de coaccion, y si la respuesta de los contestatarios sigue siendo la misma que
hasta ahora, es decir, ninguna, acabaremos forzosamente recurriendo a medidas
drasticas, de caracter dictatorial, como seria, por ejemplo, suprimir por tiempo
indeterminado los derechos civiles de los habitantes de la ciudad, incluso de
nuestros propios votantes, para evitar favoritismos de identidad ideologica,
aprobar para que se aplique en todo el pais, y a fin de evitar la extension de la
epidemia, una ley electoral de excepcion en la que se equiparen los votos
blancos a los votos nulos, y ya veremos qué mas. El primer ministro hizo una
pausa para beber un trago de agua, y prosiguio, He hablado de la necesidad de
un cambio de estrategia, sin embargo, no he dicho que ya la tengo definida y
preparada para su aplicacion inmediata, hay que dar tiempo, dejar que el fruto
madure y se pudran los animos, hasta debo confesar que preferiria apostar por un
periodo de cierta distension durante el cual trabajariamos para extraer el mayor
provecho posible de las leves sefiales de concordia que parecen emerger. Hizo
otra pausa, parecia que iba a seguir con el discurso, pero sélo dijo, Escucharé sus
opiniones.

El ministro del interior levant6 la mano, Noto que el primer ministro confia
en la accion persuasiva que nuestros votantes puedan ejercer en el espiritu de
quienes, confieso que con estupefaccion, he oido definir como meros
contestatarios, pero no me parece que haya hablado de la eventualidad contraria,
la de que los partidarios de la subversion acaben confundiendo con sus teorias
deletéreas a los ciudadanos respetuosos de la ley, Tiene razon, efectivamente no
recuerdo haber anotado esa eventualidad, respondio el primer ministro, pero,
imaginando que tal caso se diese, en nada se modificaria lo fundamental, lo peor
que podria suceder seria que el actual ochenta por ciento de votantes en blanco
pasara a ser cien, la alteracion cuantitativa introducida en el problema no tendria
ninguna influencia en su expresion cualitativa, salvo, es obvio, el efecto de
haberse producido una unanimidad. Qué hacemos entonces, pregunt6 el ministro
de defensa, Precisamente por eso estamos aqui, para analizar, ponderar y decidir,
Incluyendo, supongo, la idea del sefior presidente, que desde ya declaro que
apoyo con entusiasmo, La idea del sefior presidente, por la dimensién de la obra
y por la diversidad de implicaciones que envuelve, requiere un estudio



pormenorizado que se encargara a una comision ad hoc que se nominara para tal
efecto, por otro lado, creo que es bastante obvio que el levantamiento de un
muro de separacion no resolveria, en lo inmediato, ninguna de nuestras
dificultades e infaliblemente crearia otras, nuestro presidente conoce mi
pensamiento sobre la materia, y la lealtad personal e institucional que le debo no
me permitiria silenciarlo ante el consejo, lo que significa, vuelvo a decir, que los
trabajos de la comision no comiencen lo mas rapidamente posible, en cuanto esté
instituida, antes de una semana. Era visible la contrariedad del presidente de la
republica, Soy presidente, no soy papa, luego no presumo de ningtn tipo de
infalibilidad, pero desearia que mi propuesta fuera debatida con caracter de
urgencia, Yo mismo se lo dije antes, sefior presidente, acudio el primer ministro,
le doy mi palabra de que en menos tiempo de lo que imagina tendra noticias del
trabajo de la comision, Entre tanto, andamos aqui tanteando, a ciegas, se quejo el
presidente. El silencio fue de esos que se cortaria con una navaja. Si, a ciegas,
repitio el presidente sin darse cuenta del constrefiimiento general. Desde el fondo
de la sala se oy0 la voz tranquila del ministro de cultura, Igual que hace cuatro
afios. Al rojo vivo, como ofendido por una obscenidad brutal, inadmisible, el
ministro de defensa se levant6 y, apuntando con el dedo acusador, dijo, Usted
acaba de romper vergonzosamente un pacto nacional de silencio que todos
habiamos aceptado, Que yo sepa, no hubo ningtin pacto, y mucho menos
nacional, hace cuatro afios ya era mayorcito y no recuerdo que los habitantes de
la capital fueran llamados a firmar un pergamino en el que se comprometian a no
pronunciar, nunca, ni una sola palabra sobre el hecho de que durante algunas
semanas estuvimos todos ciegos, Tiene razon, no hubo un pacto en sentido
formal, intervino el primer ministro, pero todos pensamos, sin que para eso fuera
necesario ponernos de acuerdo y escribirlo en un papel, que la terrible prueba
por la que habiamos pasado deberia, por la salud de nuestro espiritu, ser
considerada como una abominable pesadilla, algo que tuvo existencia como
suefio y no como realidad, En publico, es posible, pero el primer ministro no
querra convencerme de que en la intimidad de su casa nunca ha hablado de lo
sucedido, Que haya hablado o no, poco importa, en la intimidad de las casas
pasan muchas cosas que no salen de sus cuatro paredes, y, si me permite que se
lo diga, la alusion a la todavia hoy inexplicable tragedia sucedida entre nosotros
hace cuatro afios ha sido una manifestacién de mal gusto que yo no esperaria de
un ministro de cultura, El estudio del mal gusto, sefior primer ministro, deberia
ser un capitulo de la historia de las culturas, y de los mas extensos y suculentos,
No me refiero a ese género de mal gusto, sino a otro, a ese que también solemos
denominar falta de tacto, El sefior primer ministro sostiene, segun se ve, una idea
parecida a la que afirma que si la muerte existe es por el nombre que lleva, que



las cosas no tienen existencia real si antes no se les ha dado nombre, Hay
innumerables cosas de las que desconozco el nombre, animales, vegetales,
instrumentos y aparatos de todas las formas y tamafios y para todos los usos,
Pero sabe que lo tienen, y eso le tranquiliza, Nos estamos apartando del asunto,
Si sefior primer ministro, nos estamos apartando del asunto, yo so6lo he dicho que
hace cuatro afios estabamos ciegos y ahora digo que probablemente seguimos
ciegos. La indignacion fue general, o casi, las protestas saltaban, se atropellaban,
todos querian intervenir, hasta el ministro de transportes que, por tener la voz
estridente, en general hablaba poco, le daba ahora trabajo a las cuerdas vocales,
Pido la palabra, pido la palabra. El primer ministro mir6 al presidente de la
republica como pidiéndole consejo, pero se trataba de puro teatro, el timido
movimiento del presidente, cualquiera que fuese su significado de origen, fue
anulado por la mano levantada del primer ministro, Teniendo en consideracion el
tono emotivo y apasionado que las interpelaciones translucen, el debate no
afiadiria nada, por eso no le daré la palabra a ninguno de los ministros, sobre
todo teniendo en cuenta que, tal vez sin percatarse, el ministro de cultura acerto
de lleno al comparar la plaga que estamos padeciendo a una nueva forma de
ceguera, No hice esa comparacion, sefior primer ministro, me limité a recordar
que estuvimos ciegos y que, es probable, ciegos sigamos estando, cualquier
extrapolacién que no esté l6gicamente contenida en la proposicion inicial es
ilegitima, Mudar de lugar las palabras representa, muchas veces, mudarles el
sentido, pero éstas, las palabras, ponderadas una por una, siguen, fisicamente, si
es que me puedo expresar asi, siendo justo lo que habian sido, y por tanto, En
ese caso, permitame que lo interrumpa, sefior primer ministro, quiero que quede
claro que la responsabilidad de los cambios de lugar y de sentido de mis palabras
es Unicamente suya, en eso no he tenido arte ni parte, Digamos que puso el arte y
yo contribui con la parte, y que arte y parte juntos me autorizan a afirmar que el
voto en blanco es una manifestacion de ceguera tan destructiva como la otra, O
de lucidez, dijo el ministro de justicia, Qué, pregunto el ministro del interior
creyendo haber oido mal, Digo que el voto en blanco puede ser apreciado como
una manifestacion de lucidez por parte de quien lo ha usado, Coémo se atreve, en
pleno consejo de gobierno, a pronunciar semejante barbaridad antidemocratica,
deberia darle vergiienza, ni parece un ministro de justicia, estallo el de defensa,
Me pregunto si alguna vez habré sido tan ministro de la justicia, o de justicia,
como en este momento, Un poco mas y todavia me va a hacer creer que voto en
blanco, observé el ministro del interior irébnicamente, No, no voté en blanco,
pero lo pensaré en la proxima ocasion. Cuando el murmullo escandalizado
resultante de esta declaracion comenzo6 a disminuir, una pregunta del primer
ministro lo corté de golpe, Es consciente de lo que acaba de decir, Tan



consciente que deposito en sus manos el cargo que me fue confiado, presento mi
dimision, respondi6 el que ya no era ni ministro ni de justicia. El presidente de la
republica empalidecid, parecia un harapo que alguien distraidamente hubiera
dejado en el respaldo del sillon y luego se olvidara, Nunca imaginé que viviria
para ver el rostro de la traicion, dijo, y penso6 que la historia no dejaria de
registrar la frase, pero por si acaso él se encargaria de hacerla recordar. El que
hasta aqui habia sido ministro de justicia se levantd, inclin6 la cabeza en
direccion al presidente y al primer ministro y salio de la sala. El silencio fue
interrumpido por el subito arrastrar de una silla, el ministro de cultura acababa
de levantarse y anunciaba desde el fondo con voz fuerte y clara, Presento mi
dimisién, Vaya, no me diga que, tal como su amigo acaba de prometernos en un
momento de loable franqueza, también usted lo pensara en la préxima ocasion,
intento ironizar el jefe de gobierno, No creo que vaya a ser necesario, ya lo
pensé en la ultima, Eso significa, Simplemente lo que ha oido, nada mas, Quiere
retirarse, Ya me iba, sefior primer ministro, solo he vuelto atras para despedirme.
La puerta se abrid, se cerro, quedaron dos sillones vacios en la mesa. Y ésta, eh,
exclamo el presidente de la republica, no nos habiamos recuperado del primer
choque y ya recibiamos una nueva bofetada, Las bofetadas son otra cosa, sefior
presidente, ministros que entran y ministros que salen es de lo mas corriente en
la vida, dijo el primer ministro, sea como sea, si el gobierno entr6 aqui completo,
completo saldra, yo asumo la cartera de justicia y el ministro de obras publicas
se hara cargo de los asuntos de cultura, Temo que me falte la competencia
necesaria, observo el aludido, La tiene toda, la cultura, segtn nos dicen sin parar
las personas entendidas, es también obra publica, por tanto quedara
perfectamente en sus manos. Toco la campanilla y ordeno6 al ujier que habia
aparecido en la puerta, Retire esos sillones, luego, dirigiéndose al gobierno,
Vamos a hacer una pausa de quince, veinte minutos, el presidente y yo
estaremos en la sala de al lado.

Media hora después los ministros volvieron a sentarse alrededor de la mesa.
No se notaban las ausencias. El presidente de la republica entr6 trayendo en la
cara una expresion de perplejidad, como si hubiese acabado de recibir una
noticia cuyo significado se encontrara fuera del alcance de su comprension. El
primer ministro, por el contrario, parecia satisfecho con su persona. No tardé en
saberse el porqué. Cuando llamé la atencion sobre la necesidad urgente de un
cambio de estrategia, visto el fracaso de todas las acciones delineadas y
ejecutadas desde el comienzo de la crisis, asi comenz0, estaba lejos de esperar
que una idea capaz de conducirnos con grandes posibilidades al éxito pudiese
proceder precisamente de un ministro que ya no se encuentra entre nosotros, me
refiero, como deben de calcular, al ex ministro de cultura, gracias a quien se



demuestra una vez mas lo conveniente de examinar las ideas del adversario a fin
de descubrir lo que de ellas pueda resultar provechoso para las nuestras. Los
ministros de defensa y de interior intercambiaron miradas indignadas, era lo que
les faltaba oir, elogios a la inteligencia de un traidor renegado. Apresuradamente,
el ministro del interior garabate6 algunas palabras en un papel que paso
discretamente al otro, Mi olfato no me engafiaba, desconfié de esos dos tipos
desde el principio de esta historia, a lo que el ministro de defensa respondi6 por
la misma via y con los mismos cuidados. Estamos queriendo infiltrarnos y al
final son ellos los que se nos han infiltrado. El primer ministro seguia
exponiendo las conclusiones a que habia llegado partiendo de la sibilina
declaracion del ex ministro de cultura acerca de haber estado ciego ayer y seguir
ciego hoy, Nuestro equivoco, nuestro gran equivoco, cuyas consecuencias
estamos pagando ahora, fue precisamente el intento de obliteracion, no de la
memoria, dado que todos podriamos recordar lo que pasé hace cuatro afios, sino
de la palabra, del nombre, como si, segun subrayo el ex colega, para que la
muerte deje de existir basta con no pronunciar el término con que la designamos,
No le parece que estamos hurtandonos de la cuestion principal, pregunto el
presidente de la republica, necesitamos propuestas concretas, objetivas, el
consejo tendra que tomar decisiones importantes, Al contrario, sefior presidente,
ésta es justamente la cuestion principal, y tanto es asi que, si no yerro
demasiado, nos va a servir en bandeja la posibilidad de resolver de una vez para
siempre un problema en el que apenas hemos conseguido, como mucho, poner
pequefios remiendos que en seguida se descosen dejandolo todo igual, No
entiendo adonde quiere llegar, expliquese, por favor, Sefior presidente, sefiores,
osemos dar un paso adelante, sustituyamos el silencio por la palabra, terminemos
con este estipido e inutil fingimiento de que antes no sucedi6 nada, hablemos
abiertamente de lo que fue nuestra vida, si vida era aquello, durante el tiempo en
que estuvimos ciegos, que los periddicos recuerden, que los escritores escriban,
que la television muestre las imagenes de la ciudad que se grabaron después de
recuperar la vision, que las personas se convenzan de que es necesario hablar de
los males de toda especie que tuvieron que soportar, que hablen de los muertos,
de los desaparecidos, de las ruinas, de los incendios, de la basura, de la
podredumbre, y luego, cuando nos hayamos arrancado los harapos de falsa
normalidad con que venimos queriendo tapar la llaga, diremos que la ceguera de
esos dias ha regresado a la ciudad bajo una nueva forma, llamemos la atencion
de la gente con el paralelismo entre la blancura de la ceguera de hace cuatro afios
y el voto en blanco de ahora, la comparacion es grosera y engafiosa, soy el
primero en reconocerlo, y no faltara quien de entrada la rechace como una
ofensa a la inteligencia, a la l6gica y al sentido comun, pero es posible que



muchas personas, y espero que pronto sean abrumadora mayoria, se dejen
impresionar, se pregunten ante el espejo si no estaran otra vez ciegas, si esta
ceguera, aun mas vergonzosa que la otra, no los estara desviando de la direccién
correcta, empujandolos hacia el desastre extremo que seria el desmoronamiento,
tal vez definitivo, de un sistema politico que, sin que nos hubiéramos dado
cuenta de la amenaza, transportaba desde el origen, en su nucleo vital, es decir,
en el ejercicio del voto, la simiente de su propia destruccion o, hipétesis no
menos inquietante, del paso a algo completamente nuevo, desconocido, tan
diferente que, en ese lugar, criados como fuimos a la sombra de rutinas
electorales que durante generaciones y generaciones lograron escamotear lo que
vemos ahora como uno de sus triunfos mas importantes, nosotros no tendremos
sitio con toda seguridad. Creo firmemente, continud el primer ministro, que el
cambio de estrategia que necesitabamos esta a la vista, creo que la reconducciéon
del sistema al statu quo anterior esta a nuestro alcance, pero yo soy el primer
ministro de este pais, no un vulgar vendedor de ungiientos que promete
maravillas, en todo caso he de decir que, si no conseguimos resultados en
veinticuatro horas, confio en que los podamos notar antes de que pasen
veinticuatro dias, pero la lucha sera larga y trabajosa, reducir la nueva peste
blanca a la impotencia exigira tiempo y costara muchos esfuerzos, sin olvidar,
ah, sin olvidar la cabeza maldita de la tenia, esa que se encuentra escondida en
cualquier lugar, mientras no la descubramos en el interior nauseabundo de la
conspiracion, mientras no la arranquemos hacia la luz y para el castigo que se
merece, el mortal parasito seguira reproduciendo sus anillos y minando las
fuerzas de la nacién. Pero la dltima batalla la ganaremos nosotros, mi palabra y
vuestra palabra, hoy y hasta la victoria final, seran la garantia de esta promesa.
Arrastrando los sillones, los ministros se levantaron como un solo hombre y, de
pie, aplaudieron con entusiasmo. Finalmente, expurgado de los elementos
perturbadores, el consejo era un bloque compacto, un jefe, una voluntad, un
proyecto, un camino. Sentado en su enorme sillon, como a la dignidad del cargo
competia, el presidente de la reptblica aplaudia con las puntas de los dedos,
dejando asi entrever, y también por la severa expresion de su cara, la
contrariedad que le causaba no haber sido objeto de una referencia, aunque fuera
minima, en el discurso del primer ministro. Deberia saber con quién lidiaba.
Cuando el ruidoso restallar de palmas ya comenzaba a decaer, el primer ministro
levant6 la mano derecha pidiendo silencio y dijo, Toda navegacién necesita un
comandante, y ése, en la peligrosa travesia a la que el pais ha sido desafiado, es
y tiene que ser el primer ministro, pero ay del barco que no lleve una brujula
capaz de guiarlo por el vasto océano y a traveés de las procelosas, pues bien,
sefiores, esa brtijula que me guia a mi y al barco, esa brajula que, en suma, nos



viene guiando a todos, esta aqui, a nuestro lado, siempre orientandonos con su
experiencia, siempre animandonos con sus sabios consejos, siempre
instruyéndonos con su ejemplo sin par, mil aplausos por tanto le sean dados, y
mil agradecimientos, a su excelencia el sefior presidente de la republica. La
ovacion fue todavia mas calurosa que la primera, parecia no querer terminar, y
no terminaria mientras el primer ministro siguiera batiendo palmas, mientras el
reloj de su cabeza no le dijese, Basta, puedes dejarlo asi, él ya ha ganado.
Todavia tardé dos minutos mas en confirmar la victoria, y, al cabo, el presidente
de la republica, con lagrimas en los ojos, estaba abrazado al primer ministro.
Momentos perfectos, y hasta sublimes, pueden acaecer en la vida de un politico,
dijo después con la voz embargada por la emocidn, pero, y sin saber lo que el
destino me reserva para el dia de mafiana, juro que éste no se me borrara nunca
de la memoria, sera mi corona de gloria en las horas felices, mi consuelo en las
horas amargas, de todo corazon les agradezco, de todo corazén les abrazo. Mas
aplausos.

Los momentos perfectos, sobre todo cuando rozan lo sublime, tienen el
gravisimo contra de su corta duracion, lo que, por obvio, podriamos no comentar
de no darse la circunstancia de existir una contrariedad mayor, como es la de no
saber qué hacer después. Este embarazo, sin embargo, se reduce a casi nada en el
caso de encontrarse presente el ministro del interior. Apenas el gabinete habia
recuperado su lugar, todavia con el ministro de obras publicas y cultura
enjugandose una lagrima furtiva, el de interior levant6 la mano pidiendo la
palabra, Haga el favor, dijo el primer ministro, Como el sefior presidente de la
republica tan emotivamente ha sefialado, en la vida hay momentos perfectos,
verdaderamente sublimes, y nosotros hemos tenido el alto privilegio de disfrutar
aqui de dos de ellos, el del agradecimiento del presidente y el de la exposicion
del primer ministro cuando defendi6é una nueva estrategia, unanimemente
aprobada por los presentes y a la cual me remitiré en esta intervencion, no para
retirar mi aplauso, lejos de mi semejante idea, sino para ampliar y facilitar los
efectos de esa estrategia, si tanto puede pretender mi modesta persona, me
refiero a lo dicho por el sefior primer ministro, que no cuenta con obtener
resultados en veinticuatro horas, pero que esta seguro de que éstos comenzaran a
surgir antes de transcurridos veinticuatro dias, ahora bien, con todo el respeto, yo
no creo que estemos en condiciones de esperar veinticuatro dias, o veinte, o
quince, o diez, el edificio social presenta brechas, las paredes oscilan, los
cimientos tiemblan, en cualquier momento todo puede derrumbarse, Tiene
alguna propuesta, ademas de describirnos el estado de un edificio que amenaza
ruinas, pregunt6 el primer ministro, Si sefior, respondi6é impasible el ministro del
interior, como si no hubiese reparado en el sarcasmo, [luminenos, entonces, por



favor, Ante todo, debo aclarar, sefior primer ministro, que esta propuesta no tiene
mas intencion que complementar las que nos presentd y aprobamos, no
enmienda, no corrige, no perfecciona, es simplemente otra cosa que espero
merezca la atencion de todos, Adelante, déjese de rodeos, vaya directo al asunto,
Lo que propongo, sefior primer ministro, es una accion rapida, de choque, con
helicopteros, No me diga que esta pensando en bombardear la ciudad, Si sefior,
estoy pensando en bombardearla con papeles, Con papeles, Precisamente, sefior
primer ministro, con papeles, en primer lugar, por orden de importancia,
tendriamos una declaracion firmada por el presidente de la republica y dirigida a
la poblacion de la capital, en segundo lugar, una serie de mensajes breves y
eficaces que abran camino y preparen los espiritus para las acciones de efecto
previsiblemente mas lento que usted enuncid, o sea, los periodicos, la television,
los recuerdos de vivencias del tiempo en que estuvimos ciegos, relatos de
escritores, etcétera, a proposito, les recuerdo que mi ministerio dispone de su
propio equipo de redactores, personas bien entrenadas en el arte de convencer a
la gente, lo que, segtin entiendo, sélo con mucho esfuerzo y por poco tiempo los
escritores consiguen, A mi la idea me parece excelente, interrumpio el presidente
de la republica, pero evidentemente el texto tendra que contar con mi
aprobacion, introduciré las alteraciones que crea convenientes, de todos modos
me parece bien, es una idea estupenda que tiene, ademas, la enorme ventaja
politica de colocar la figura del presidente de la reptblica en primera linea de
combate, es una buena idea, si sefior. El murmullo de aprobacion que se oy6 en
la sala le mostr6 al primer ministro que el lance habia sido ganado por el
ministro del interior, Asi se hara, ponga en marcha las diligencias necesarias,
dijo, y, mentalmente, le puso otra nota negativa en la pagina correspondiente del
cuaderno de aprovechamiento escolar del gobierno.

La tranquilizadora idea de que, mas tarde o mas pronto, y mejor mas pronto
que tarde, el destino siempre acaba abatiendo la soberbia, encontré fragorosa
confirmacion en el humillante oprobio sufrido por el ministro del interior que,
creyendo haber ganado in extremis el mas reciente asalto en la pugna pugilistica
que mantiene con el jefe de gobierno, vio irse agua abajo sus planes a causa de
una inesperada intervencion del cielo, que al final decidio ponerse del lado del
adversario. En tltima instancia, y también en primera, segun la opinion de los
observadores mas imparciales y atentos, toda la culpa fue del presidente de la
republica por haber retardado la aprobacion del manifiesto que, con su firma y
para edificacion moral de los habitantes de la ciudad, seria lanzado desde los
helicopteros. Durante los tres dias siguientes a la reunion del consejo de
ministros la boveda celeste se mostré al mundo en su magnificente traje de
inconsutil azul, un tiempo liso, sin pliegues ni costuras, y sobre todo sin viento,



perfecto para echar papeles desde el aire y verlos bajar después danzando la
danza de los elfos, hasta ser recogidos por quienes pasaran por las calles o a ellas
salieran movidos por la curiosidad de saber qué nuevas o qué mandatos les
llegaban desde lo alto. Durante esos tres dias el pobre texto se fatigo en viajes de
ida y vuelta entre el palacio presidencial y el ministerio del interior, unas veces
mas profuso de razones, otras veces mas conciso de concepto, con palabras
tachadas y sustituidas por otras que luego sufririan idéntica suerte, con frases
desamparadas de lo que las precedia y que no cuadraban con lo que venia a
continuacion, cuanta tinta gastada, cuanto papel roto, a esto se llama el tormento
de la obra, la tortura de la creacion, es bueno que quede claro de una vez. Al
cuarto dia, el cielo, cansado de esperar, viendo que ahi abajo las cosas ni iban ni
venian, decidié amanecer cubierto por un capote de nubes bajas y oscuras, de las
que suelen cumplir la lluvia que prometen. A tltima hora de la mafiana
comenzaron a caer unas gotas dispersas, de vez en cuando paraban, de vez en
cuando volvian, una llovizna molesta que, pese a las amenazas, parecia no tener
mucho mas que dar. Esta lluvia blanda permaneci6 hasta media tarde, y de
subito, sin aviso, como quien se harta de fingir, el cielo se abri6 para dar paso a
una lluvia continua, cierta, monétona, intensa aunque todavia no violenta, de
esas que son capaces de estar lloviendo asi una semana entera y que la
agricultura en general agradece. No el ministerio del interior. Suponiendo que el
mando supremo de la fuerza aérea diese autorizacion para que los helicopteros
levantaran el vuelo, lo que de por si ya seria altamente problematico, lanzar
papeles desde el aire con un tiempo de éstos seria de lo mas grotesco, y no sélo
porque en las calles andaria poquisima gente, y la poca que hubiese estaria
ocupada, principalmente, en mojarse lo menos posible, sino porque el manifiesto
presidencial caeria en el barro del suelo, seria engullido por las alcantarillas
devoradoras, reblandecido y deshecho en los charcos que luego las ruedas de los
automoviles, groseramente, levantan en bastas salpicaduras, en verdad, en
verdad os digo que so6lo un fanatico de la legalidad y del respeto debido a los
superiores se agacharia para levantar del ignominioso fango la explicacion del
parentesco entre la ceguera general de hace cuatro afios y ésta, mayoritaria, de
ahora. El vejamen del ministro del interior fue tener que ser testigo, impotente,
de cémo, con el pretexto de una impostergable urgencia nacional, el primer
ministro ponia en movimiento, para colmo con la forzada conformidad del
presidente de la republica, la maquinaria informativa que, englobando prensa,
radio, television y todas las demas subexpresiones escritas, auditivas y visuales
disponibles, ya sean dependientes contendientes, tendria que convencer a la
poblacion de la capital de que, desgraciadamente, estaba otra vez ciega. Cuando,
dias después, la lluvia paré y los aires se vistieron otra vez de azul, sélo la



testaruda y finalmente irritada insistencia del presidente de la republica sobre su
jefe de gobierno logré que la postergada primera parte del plan fuese cumplida,
Mi querido primer ministro, dijo el presidente, tome buena nota de que ni he
desistido ni pienso desistir de lo que se decidi6 en el consejo de ministros,
considero mi obligacion dirigirme personalmente a la nacion, Sefior presidente,
creo que no merece la pena, la accion clarificadora ya se encuentra en marcha,
no tardaremos en obtener resultados, Aunque éstos estén pasado mafiana a la
vuelta de la esquina, quiero que mi manifiesto sea lanzado antes, Claro que
pasado mafiana es una manera de hablar, Pues entonces mejor todavia,
distribuyase el manifiesto ya, Sefior presidente, crea que, Le aviso de que, si no
lo hace, le responsabilizaré de la pérdida de confianza personal y politica que
desde luego surgira entre nosotros, Me permito recordar, sefior presidente, que
sigo teniendo mayoria absoluta en el parlamento, la pérdida de confianza con
que me amenaza seria algo de caracter meramente personal, sin ninguna
repercusion politica, La tendria si yo fuera al parlamento a declarar que la
palabra del presidente de la republica fue secuestrada por el primer ministro,
Sefior presidente, por favor, eso no es verdad, Es suficiente verdad para que yo
la diga en el parlamento, o fuera del parlamento, Distribuir ahora el manifiesto,
El manifiesto y los otros papeles, Distribuir ahora el manifiesto seria redundante,
Ese es su punto de vista, no el mio, Sefior presidente, Si me llama presidente sera
porque como tal me reconoce, por tanto, haga lo que le mando, Si pone la
cuestion en esos términos, L.a pongo en esos términos, y le digo mas todavia,
estoy cansado de asistir a sus guerras con el ministro del interior, si no le sirve,
destitiyalo, pero, si no quiere o no puede destituirlo, aguantese, estoy
convencido de que si la idea de un manifiesto firmado por el presidente hubiera
salido de su cabeza, probablemente seria capaz de mandarlo entregar de puerta
en puerta, Eso es injusto, sefior presidente, Tal vez lo sea, no digo que no, todos
nos ponemos nerviosos, perdemos la serenidad y acabamos diciendo lo que ni se
queria ni se pensaba, Daremos entonces este incidente por cerrado, Si, el
incidente queda cerrado, pero mafiana por la mafiana quiero esos helicopteros en
el aire, Si sefior presidente.

Si esta exacerbada discusion no hubiera sucedido, si el manifiesto
presidencial y los demas papeles volantes hubieran, por innecesarios, terminado
su breve vida en la basura, la historia que estamos contando seria, de aqui en
adelante, completamente diferente. No imaginamos con precision como y en
qué, sélo sabemos que seria diferente. Claro esta que un lector atento a los
meandros del relato, un lector de esos analiticos que de todo esperan una
explicacion cabal, no dejaria de preguntar si la conversacion entre el primer
ministro y el presidente de la reptblica fue introducida a ultima hora para dar pie



al anunciado cambio de rumbo, o si, teniendo que suceder porque ése era su
destino y de ella habiendo resultado las consecuencias que no tardaran en
conocerse, el narrador no tuvo otro remedio que dejar a un lado la historia que
traia pensada para seguir la nueva ruta que de repente le surge trazada en su carta
de navegacion. Es dificil dar a esto o a aquello una respuesta capaz de satisfacer
totalmente a ese lector. Salvo si el narrador tuviera la insolita franqueza de
confesar que nunca estuvo muy seguro de como llevar a buen término esta nunca
vista historia de una ciudad que decidi6 votar en blanco y que, por consiguiente,
el violento intercambio de palabras entre el presidente de la reptblica y el primer
ministro, tan dichosamente terminado, fue para él como ver caer el pan en la
miel. De otra manera no se comprenderia que abandonara sin mas ni menos el
trabajoso hilo de la narrativa que venia desarrollando para adentrarse en
excursiones gratuitas no sobre lo que no fue, aunque pudiera haber sido, sino
sobre lo que fue, pero podria no haber sido. Nos referimos, sin mas rodeos, a la
carta que el presidente de la republica recibi6 tres dias después de que los
helicopteros hicieran llover sobre las calles, plazas, parques y avenidas de la
capital los papeles de colores en que se exponian las deducciones de los
escritores del ministerio del interior sobre la mas que probable conexion entre la
tragica ceguera colectiva de hace cuatro afios y el desvario electoral de ahora. La
suerte del signatario fue que la carta cayera en manos de un secretario
escrupuloso, de esos que leen la letra pequefia antes de comenzar la grande, de
esos que son capaces de discernir entre trozos mal hilvanados de palabras la
minuscula simiente que conviene regar cuanto antes, al menos para saber qué
podra dar. He aqui lo que decia la carta, Excelentisimo sefior presidente de la
republica. Habiendo leido con la merecida y debida atencién el manifiesto que
vuestra excelencia dirigio al pueblo y en particular a los habitantes de la capital,
con la plena conciencia de mi deber como ciudadano de este pais y seguro de
que la crisis en que la patria esta sumergida exige de todos nosotros el celo de
una continua y estrecha vigilancia sobre todo cuanto de extrafio se manifieste o
se haya manifestado ante nuestros ojos, le pido licencia para desplegar ante el
preclaro juicio de vuestra excelencia algunos hechos desconocidos que tal vez le
puedan ayudar a comprender mejor la naturaleza del flagelo que nos ha caido
encima. Digo esto porque, aunque no sea nada mas que un hombre comun, creo,
como vuestra excelencia, que alguna relacion tiene que haber entre la reciente
ceguera de votar en blanco y aquella otra ceguera blanca que, durante semanas
que nunca podremos olvidar, nos mantuvo a todos fuera del mundo. Quiero
decir, sefior presidente de la republica, que tal vez esta ceguera de ahora pueda
ser explicada por la primera, y las dos, tal vez, por la existencia, no sé si también
por la accién, de una misma persona. Antes de proseguir, y guiado como estoy



sOlo por un espiritu civico del que no permito que nadie se atreva a dudar, quiero
dejar claro que no soy un delator, ni un denunciante, ni un chivato, sirvo
simplemente a mi patria en la situacion angustiosa en que se encuentra, sin un
faro que le ilumine el camino hacia la salvacion. No sé, y coémo podria saberlo, si
la carta que le estoy escribiendo sera suficiente para encender esa luz, pero,
repito, el deber es el deber, y en este momento me veo a mi mismo como a un
soldado que da un paso al frente y se presenta como voluntario para la mision, y
esa mision, sefior presidente de la reptuiblica, consiste en revelar, escribo la
palabra afiadiendo que es la primera vez que hablo de este asunto a alguien, que
hace cuatro afios, con mi mujer, formé parte casual de un grupo de siete personas
que, como tantas otras, luché desesperadamente por sobrevivir. Puede parecer
que no estoy diciendo nada que vuestra excelencia, por experiencia propia, no
haya conocido, pero lo que nadie sabe es que una de las personas del grupo
nunca lleg6 a cegar, una mujer casada con un médico oftalmologo, el marido
estaba ciego como todos nosotros, pero ella no. En ese momento hicimos un
juramento solemne de que jamas hablariamos del asunto, ella decia que no
queria que la viesen después como a un bicho raro, tener que sujetarse a
preguntas, someterse a examenes, como ya todos recuperamos la vision, lo mejor
seria olvidar, hacer como que nada habia pasado. He respetado el juramento
hasta hoy, pero ya no puedo continuar en silencio. Sefior presidente de la
republica, consienta que le diga que me sentiria ofendido si esta carta fuese leida
como una denuncia, aunque por otro lado tal vez debiera serlo, por cuanto, y esto
también lo ignora vuestra excelencia, un crimen de asesinato fue cometido en
aquellos dias precisamente por la persona de quien hablo, pero eso es una
cuestion con la justicia, yo me conformo con cumplir mi deber de patriota
pidiendo la superior atencion de vuestra excelencia para con un hecho hasta
ahora mantenido en secreto y de cuyo examen podra, por ventura, salir una
explicacion para el ataque despiadado del que el sistema politico vigente esta
siendo objeto, esa nueva ceguera blanca que, me permito aqui reproducir, con
humildad, las propias palabras de vuestra excelencia, alcanza de lleno el corazén
de los fundamentos de la democracia como nunca ningtn sistema totalitario
habia conseguido hacerlo antes. Ni que decir tiene, sefior presidente de la
republica, que estoy a disposicion de vuestra excelencia o de la entidad que
reciba el encargo de proseguir una investigacion a todas luces necesaria, para
ampliar, desarrollar y completar las informaciones de que esta carta es portadora.
Juro que no me mueve ninguna animosidad contra la persona en cuestion, pero
esta patria que tiene en vuestra excelencia el mas digno de sus representantes
esta por encima de todo, ésa es mi ley, a la tinica que me acojo con la serenidad
de quien acaba de cumplir su deber Respetuosamente. Luego estaba la firma y,



abajo, al lado izquierdo, el nombre completo del remitente, la direccion, el
teléfono, y también el nimero del carnet de identidad y la direccion electronica.
El presidente de la republica posé lentamente la hoja de papel sobre la mesa
de trabajo y, después de un breve silencio, le pregunto6 al jefe de gabinete,
Cuantas personas tienen conocimiento de esto, Nadie mas, aparte del secretario
que abrio y registro la carta, Es persona de confianza, Supongo que podemos
confiar en él, sefior presidente, es del partido, pero seria conveniente que alguien
le hiciera comprender que la mas leve indiscrecién por su parte le podria costar
muy cara, si me permite la sugerencia, el aviso habria que hacerlo directamente,
Por mi, No, sefior presidente, por la policia, una simple cuestién de eficacia, se
llama al hombre a la sede central, el agente mas bruto lo mete en una sala de
interrogatorio y se le pega un buen susto, No me cabe duda de la bondad de los
resultados, pero veo ahi una grave dificultad, Cual, sefior presidente, Antes de
que el asunto llegue a la policia todavia tendran que pasar unos dias, y entre
tanto, el tipo puede irse de la lengua, se lo cuenta a la mujer, a los amigos,
incluso es capaz de hablar con un periodista, en suma, que derrame el caldo,
Tiene razon, sefior presidente, la solucién seria mandarle un recado al director de
la policia, me encargaré de eso con mucho gusto, si le parece bien, Ponerle un
cortocircuito a la cadena jerarquica del gobierno, saltarnos al primer ministro,
ésa es su idea, No me atreveria si el asunto no fuese tan serio, sefior presidente,
Querido amigo, en este mundo y otro no hay, que nos conste, todo acaba
sabiéndose, confio en usted cuando me dice que el secretario le merece
confianza, pero ya no podria decir lo mismo del director de la policia, imaginese
que anda en contubernio con el ministro del interior, posibilidad por otra parte
mas que probable, Imagine el problema que se nos plantearia, el ministro del
interior pidiendo cuentas al primer ministro por no poder pedirmelas a mi, el
primer ministro queriendo saber si pretendo sobrepasar su autoridad y sus
competencias, en pocas horas seria publico lo que pretendemos mantener en
secreto. Tiene razon una vez mas, sefior presidente, No diré, como el otro, que
nunca me equivoco y raramente tengo dudas, pero casi, casi, Qué haremos
entonces, sefior presidente, Traigame aqui al hombre, Al secretario, Si, ese que
conoce la carta, Ahora, De aqui a una hora puede ser demasiado tarde. El jefe del
gabinete utilizo el teléfono interno para llamar al funcionario, Inmediatamente al
despacho del sefior presidente, rapido. Para recorrer los distintos pasillos y las
varias salas suelen ser necesarios por lo menos unos cinco minutos, pero el
secretario aparecio en la puerta al cabo de tres. Venia sofocado y le temblaban
las piernas. Hombre no necesitaba correr, dijo el presidente mostrando una
sonrisa bondadosa, El jefe de gabinete me dijo que viniera rapido, sefior
presidente, jade6 el hombre, Muy bien, le mandé llamar a causa de esta carta, Si



sefior presidente, La ha leido, claro, Si sefior presidente, Recuerda lo que esta
escrito en ella, Mas o menos, sefior presidente, No use ese género de frases
conmigo, responda a la pregunta, Si sefior presidente, la recuerdo como si la
acabara de leer en este momento, Piensa que podria hacer un esfuerzo para
olvidar su contenido, Si sefior presidente, Piense bien, debe saber que no es lo
mismo hacer el esfuerzo que olvidar, No sefior presidente, no es lo mismo, Por
tanto, el esfuerzo no debe bastar, sera necesario algo mas, Empefio mi palabra de
honor, He estado a punto de repetirle que no use ese género de frases, pero
prefiero que me explique qué significado real tiene para usted, en el presente
caso, eso a que romanticamente llama empefiar su palabra de honor, Significa,
sefior presidente, la declaraciéon solemne de que de ninguna manera, suceda lo
que suceda, divulgaré el contenido de la carta, Esta casado, Si sefior presidente,
Voy a hacerle una pregunta, Y yo le responderé, Suponiendo que revelara a su
mujer, y solo a ella, la naturaleza de la carta, estaria, en el sentido riguroso del
término, divulgandola, me refiero a la carta, evidentemente, no a su mujer, No
sefior presidente, divulgar es difundir, hacer publico, Aprobado, compruebo con
satisfaccion que los diccionarios no le son extrafios, No se lo diria ni a mi propia
mujer, Quiere decir que no le contara nada, A nadie, sefior presidente, Me da su
palabra de honor, Disculpe, sefior presidente, ahora mismo, Imaginese,
olvidarme de que ya me la habia dado, si se me vuelve a borrar de la memoria el
jefe de mi gabinete se encargara de recordarmelo, Si sefior, dijeron las dos voces
al mismo tiempo. El presidente guardo silencio durante algunos segundos,
después preguntd, Supongamos que voy a ver lo que escribi6 en el registro,
puede evitarme que me levante de este sillon y decirme qué encontraria, Una
unica palabra, sefior presidente, Debe de tener una extraordinaria capacidad de
sintesis para resumir en una sola palabra una carta tan extensa como ésta,
Peticion, sefior presidente, Qué, Peticion, la palabra que consta en el registro,
Nada mas, Nada mas, Pero asi no se puede saber de qué trata la carta, Fue
justamente lo que pensé, sefior presidente, que no convenia que se supiera, la
palabra peticion sirve para todo. El presidente se recosté complacido, sonrié con
todos los dientes al prudente secretario y dijo, Debia haber comenzado por ahi,
hubiera evitado empefiar algo tan serio como la palabra de honor, Una cautela
garantiza la otra, sefior presidente, No esta mal, no sefior, no esta mal, pero de
vez en cuando eche un vistazo al registro, no sea que a alguien se le ocurra
afiadir algo a la palabra peticion, La linea esta cerrada, sefior presidente, Puede
retirarse, A sus ordenes, sefior presidente. Cuando la puerta se cerro, el jefe de
gabinete dijo, Tengo que confesar que no esperaba que €l fuese capaz de tomar
una iniciativa asi, creo que nos acaba de dar la mejor prueba de que es
merecedor de toda nuestra confianza, Tal vez de la suya, dijo el presidente, no de



la mia, Pero pienso, Piensa bien, querido amigo, pero al mismo tiempo piensa
mal, la diferencia mas segura que podriamos establecer entre las personas no es
dividirlas en listas y estupidas, sino en listas y demasiado listas, con las
estipidas hacemos lo que queremos, con las listas la solucion es colocarlas a
nuestro servicio, mientras que las demasiado listas, incluso cuando estan de
nuestro lado, son intrinsecamente peligrosas, no lo pueden evitar, lo mas curioso
es que con sus actos continuamente nos estan diciendo que tengamos cuidado
con ellas, por lo general no prestamos atencion a los avisos y después tenemos
que aguantarnos con las consecuencias, Entonces quiere decir, sefior presidente,
Quiero decir que nuestro prudente secretario, ese funambulo del registro capaz
de transformar en simple peticion una carta tan inquietante como ésta, no tardara
en ser llamado por la policia para que le metan el susto que aqui entre nosotros le
habiamos prometido, él mismo lo dijo sin imaginarse el alcance de las palabras,
una cautela garantiza la otra, Siempre tiene razon, sefior presidente, sus ojos ven
muy lejos, Si, pero el mayor error de mi vida como politico fue permitir que me
sentaran en este sillon, no comprendi a tiempo que sus brazos tienen cadenas, Es
la consecuencia de que el régimen no sea presidencialista, Asi es, por eso no me
dejan nada mas que cortar cintas y besar a nifios, Ahora tiene en sus manos un
as, En el momento en que se lo entregue al primer ministro, el triunfo sera suyo,
yo no habré sido nada mas que el cartero, Y en el momento en que él se lo
entregue al ministro del interior, pasara a ser de la policia, la policia es quien
esta en el extremo de la cadena de montaje, Ha aprendido mucho, Estoy en una
buena escuela, sefior presidente, Sabe una cosa, Soy todo oidos, Vamos a dejar
al pobre diablo en paz, a lo mejor, yo mismo, cuando llegue a casa, o esta noche
en la cama, le cuento a mi mujer lo que dice la carta, y usted, querido jefe de
gabinete, hara probablemente lo mismo, su mujer lo mirara como a un héroe, el
maridito querido que conoce los secretos y las mallas que teje el estado, que
bebe lo mas fino, que respira sin mascara el olor putrido de las alcantarillas del
poder, Sefior presidente, por favor, No me haga caso, creo que no soy tan malo
como los peores, pero de vez en cuando me salta la consciencia de que eso no es
suficiente, y entonces el alma me duele mucho mas de lo que seria capaz de
decirle, Sefor presidente, mi boca esta y estara cerrada mia también, y la mia
también, pero hay ocasiones en que me pongo a imaginar lo que podria ser este
mundo si todos abriésemos las bocas y no callasemos mientras, Mientras qué,
sefior presidente, Nada, nada, déjeme solo.

Menos de una hora habia pasado cuando el primer ministro, convocado con
caracter de urgencia al palacio, entr6 en el despacho. El presidente le hizo sefias
de que se sentara y le pidio, mientras extendia la carta, Lea esto y digame qué le
parece. El primer ministro se acomodo en el sillon empez6 a leer. Debia de ir a



mitad de la carta cuando levant6 la cabeza con una expresion interrogante, como
la de quien tiene dificultad para comprender lo que le acaban de decir, luego
prosiguio y, sin interrupciones ni otras manifestaciones gestuales concluyo la
lectura. Un patriota cargado de buenas intenciones, dijo, y al mismo tiempo un
canalla, Por qué un canalla, pregunto el presidente, Si lo que narra aqui es cierto,
si esa mujer, suponiendo que exista, realmente no se quedo ciega y a los otros
seis en aquella desgracia, no hay que excluir la posibilidad de que el autor de
esta carta le deba la fortuna de estar vivo, quién sabe si mis padres también lo
estarian hoy si hubieran tenido la suerte de encontrarla, Ahi se dice que asesin6 a
alguien, Sefior presidente, nadie sabe cuantas persono fueron muertas durante
aquellos dias, se decidi6 que todos los cadaveres encontrados eran producto de
accidentes o de causas naturales y se puso una as losa sobre el asunto, Hasta las
losas mas pesadas pueden ser removidas, Asi es, sefior presidente, pero mi
opinion es que dejemos esta losa donde esta, supongo que no hay testigos
presenciales del crimen, y si en aquel momento los hubo, no eran nada mas que
ciegos entre ciegos, seria un absurdo, un disparate, conducir a esa mujer hasta
los tribunales por un crimen que nadie la vio cometer y del que no existe cuerpo
del delito, El autor de la carta afirma que ella mato, Si, pero no dice que fuera
testigo del crimen, ademas, sefior presidente, vuelvo a decir que la persona que
ha escrito esta carta es un canalla, Los juicios morales no vienen al caso, Ya lo
sé, sefior presidente, pero siempre puede uno desahogarse. El presidente tomo la
carta, la mir6 como si no la viera y preguntd, Qué piensa hacer, Por mi parte,
nada, respondio6 el primer ministro, este asunto no tiene ni una punta por donde
agarrarlo, Mire que el autor de la carta insinta la posibilidad de que haya
relacion entre el hecho de que esa mujer no perdiera la vista y la masiva votacion
en blanco que nos condujo a la dificil situacién en que nos encontramos, Sefior
presidente, algunas veces no hemos estado de acuerdo el uno con el otro, Es
l6gico, Si, es 16gico, tan 16gico como el que no me quepa la menor duda de que
su inteligencia y su sentido comun, que respeto, se nieguen a aceptar la idea de
que una mujer, por el hecho de no haber cegado hace cuatro afios, sea hoy la
responsable de que unos cuantos cientos de miles de personas, que nunca oyeron
hablar de ella, hayan votado en blanco cuando fueron convocados
electoralmente, Dicho asi, No hay otra manera de decirlo, sefior presidente, mi
opinion es que se archive esa carta en la seccion de los escritos alucinados, que
se ignore el asunto y sigamos buscando soluciones para nuestros problemas,
soluciones reales, no fantasias o despechos de un imbécil, Creo que tiene razon,
me he tomado demasiado en serio una sarta de tonterias y le he hecho perder su
tiempo, pidiéndole que viniese a hablar conmigo, No tiene importancia, sefior
presidente, mi tiempo perdido, si lo quiere llamar asi, ha estado mas que



compensado por el hecho de haber llegado a un acuerdo, Me complace mucho
reconocerlo y se lo agradezco, Le dejo entregado a su trabajo y regreso al mio.
El presidente iba a extender la mano para despedirse cuando, bruscamente, soné
el teléfono. Levanto el auricular y oy0 a la secretaria, El sefior ministro del
interior desea hablarle, sefior presidente, Pongame en comunicacion con él. La
conversacion fue pausada, el presidente iba escuchando, y, a medida que los
segundos pasaban, la expresion de su rostro mudaba, algunas veces murmuro Si,
en una ocasion dijo Es un asunto a estudiar, y finalizo con las palabras Hable con
el primer ministro. Colgo el teléfono, Era el ministro del interior, dijo, Qué
queria ese simpatico hombre, Recibi6 una carta redactada en los mismos
términos y esta decidido a iniciar una investigacion, Mala noticia, Le he dicho
que hablara con usted, Le he oido, pero sigue siendo una mala noticia, Por qué,
Si conozco bien al ministro del interior, y creo que pocos lo conocen tan bien
como Yo, a estas horas ya habra hablado con el director de la policia, Parelo, Lo
intentaré pero me temo que sera inutil, Use su autoridad, Para que me acusen de
bloquear una investigacion sobre hechos que afectan a la seguridad del estado,
precisamente cuando todos sabemos que el estado se encuentra en grave peligro,
es eso, sefior presidente, pregunto el primer ministro, y afiadio, Usted seria el
primero en retirarme su apoyo, el acuerdo a que llegamos no habria pasado de
una ilusion, ya es una ilusion, puesto que no sirve para nada. El presidente hizo
un gesto afirmativo con la cabeza, después dijo, Hace poco, mi jefe de gabinete,
a proposito de esta carta, solté una frase bastante ilustrativa, Qué le dijo, Que la
policia es quien esta en el extremo de la cadena de montaje, Le felicito, sefior
presidente, tiene un buen jefe de gabinete, sin embargo seria conveniente
ponerlo en aviso de que hay verdades que no conviene decir en voz alta, El
despacho esta insonorizado, Eso no significa que no le hayan escondido por aqui
algunos micr6fonos, Voy a mandar que hagan una inspeccion, En todo caso,
sefior presidente, le ruego que crea, si acaban encontrandolos, que no fui yo
quien ordeno que los pusieran, Buen chiste, Es un chiste triste, Lamento, querido
amigo, que las circunstancias lo hayan metido en este callejon sin salida, Alguna
salida tendra, aunque es cierto que en este momento no la veo, y volver atras es
imposible. El presidente acompafid al primer ministro a la puerta, Es extrafio,
dijo, que el hombre de la carta no le haya escrito también a usted, Debe de
haberlo hecho, lo que pasa es que, por lo visto, los servicios de secretaria de la
presidencia de la reptiblica y del ministerio del interior son mas diligentes que
los del primer ministro, Buen chiste, No es menos triste que el otro, sefior
presidente.

La carta dirigida al primer ministro, que al fin la hubo, tardé dos dias en
llegar a sus manos. Inmediatamente se dio cuenta de que el encargado de



registrarla habia sido menos discreto que el de la presidencia de la reptublica,
confirmandose asi la solvencia de los rumores que circulaban desde hacia dos
dias, los cuales, a su vez, o eran resultado de una indiscrecién entre funcionarios
que se sitdan en la mitad del escalafon, ansiosos de demostrar que contaban, es
decir, que estaban en el secreto de los dioses, o fueron lanzados deliberadamente
por el ministerio del interior como modo de cortar de raiz cualquier eventual
veleidad de oposicion o simple obstrucciéon simbdlica por parte del primer
ministro a la investigacion policial. Restaba todavia la suposicion que
llamaremos conspirativa, es decir, que la conversacion supuestamente sigilosa
entre el primer ministro y su ministro del interior, en el creptsculo del dia en que
aquél fue llamado a la presidencia, hubiese sido mucho menos reservada de lo
que es licito esperar de unas paredes acolchadas, las cuales, quién sabe si no
ocultarian unos cuantos micréfonos de ultima generacion, de esos que s6lo un
perdiguero electronico del mas selecto pedigri conseguiria olfatear y rastrear.
Sea como sea, el mal ya no tiene remedio, los secretos de estado realmente estan
en horas amargas, no hay quien los defienda. Tan consciente de esta deplorable
certeza es el primer ministro, tan convencido esta de la inutilidad del secreto,
sobre todo cuando ya ha dejado de serlo, que, con el gesto de quien observa el
mundo desde muy alto, como diciendo Lo sé todo, no me fastidien, dobld
lentamente la carta y se la guardo en uno de los bolsillos interiores de la
chaqueta, Viene directamente de la ceguera de hace cuatro afios, me la guardo,
dijo. El aire de escandalizada sorpresa del jefe de gabinete le hizo sonreir, No se
preocupe, querido amigo, por lo menos existen otras dos cartas iguales, eso sin
hablar de las muchas y mas que probables fotocopias que ya andaran circulando
por ahi. La expresion de la cara del jefe de gabinete se volvié de repente
desatenta, desentendida, como si no hubiera comprendido bien lo que habia oido,
o como si la conciencia se le hubiese presentado de sopeton en el camino,
acusandole de cualquier antigua, si no recientisima, fechoria practicada. Puede
retirarse, le llamaré cuando le necesite, dijo el primer ministro, levantandose del
sillén y dirigiéndose a una de las ventanas. El ruido de abrirla cubrio el de cerrar
la puerta. Desde alli poco mas se veia que una sucesion de tejados bajos. Sintio
la nostalgia de la capital, del tiempo feliz en que los votos eran obedientes al
mando, del monotono pasar de las horas y de los dias entre la pequefioburguesa
residencia de los jefes de gobierno y el parlamento de la nacion, de las agitadas y
a veces joviales y divertidas crisis politicas que eran como hogueras de duracion
prevista e intensidad vigilada, casi siempre fingiendo que, y con las que se
aprendia tanto a decir la verdad como a hacerla coincidir, punto por punto, si era
util, con la mentira, de la misma manera que el revés, con toda naturalidad, es el
otro lado del derecho. Se pregunté a si mismo si la investigacion habria



empezado ya, se detuvo especulando sobre si los agentes que participarian en la
accion policial serian de esos que infructuosamente permanecieron en la capital
con la mision de captar informaciones y elaborar dictamenes, o si el ministro del
interior habria preferido enviar a la mision gente de su mas directa confianza, de
la que se encuentra al alcance de la vista y a mano de sementera, y que, quién
sabe, seducida por el aparatoso ingrediente de aventura cinematografica que
seria una travesia clandestina al bloqueo, se deslizaria pufial en cinto bajo los
alambres de puas, engafiando con insensibilizadores magnéticos los temibles
sensores electronicos, y emergeria al otro lado, en el campo enemigo, rumbo al
objetivo, como topos dotados de gafas de vision nocturna y agilidad gatuna.
Conociendo al ministro del interior tan bien como lo conocia, un poco menos
sanguinario que dracula pero mas teatral que rambo, ésta seria la modalidad de
accion que ordenaria adoptar. No se equivocaba. Ocultos entre unos matorrales
que casi bordean el perimetro del cerco, tres hombres aguardan que la noche se
torne madrugada. Sin embargo, no todo lo que habia fantaseado libremente el
primer ministro desde la ventana de su despacho corresponde a la realidad que se
ofrece ante nuestros ojos. Por ejemplo, estos hombres estan vestidos de paisano,
no llevan al cinto ningtin pufial, y el arma que portan en funda es simplemente la
pistola a la que se da el tranquilizador nombre de reglamentaria. En cuanto a los
temibles insensibilizadores magnéticos, no se ve por aqui, entre los diversos
aparatos, nada que sugiera tan decisiva funcion, lo que, pensandolo mejor,
podria significar sélo que los insensibilizadores magnéticos no tienen, a caso
hecho, el aspecto de insensibilizador magnético. No tardaremos en saber que, a
la hora acordada, los sensores electronicos en este tramo de cerco permaneceran
desconectados durante cinco minutos, tiempo considerado mas que suficiente
para que tres hombres, uno a uno, sin prisas ni precipitaciones, traspasen la
alambrada de puas que, para ese fin, hoy ha sido adecuadamente cortada,
evitandose asi enganches en los pantalones y arafiazos en la piel. Los zapadores
del ejército acudiran a repararla antes de que los réseos dedos de la aurora
agucen de nuevo, mostrandolas, las amenazadoras ptias durante tan breve tiempo
inofensivas, y también los rollos enormes de alambre extendidos a lo largo de la
frontera, a un lado y a otro. Los tres hombres ya han pasado, va delante el jefe,
que es el mas alto, y en fila india atraviesan un prado cuya humedad rezuma y
gime bajo los zapatos. En una carretera secundaria, a unos quinientos metros de
alli, espera el automovil que los llevara en el sigilo de la noche hasta su destino
en la capital, una falsa empresa de seguros & reaseguros que la falta de clientes,
tanto locales como del exterior, todavia no ha logrado que quiebre. Las 6rdenes
que estos hombres recibieron directamente de la boca del ministro del interior
son claras y terminantes, Traiganme resultados y yo no les preguntaré con que



medios los han obtenido, No portan ninguna instruccion escrita, ningun
salvoconducto que los cubra y que puedan exhibir como defensa o justificacion
si sucede algun contratiempo inesperado, no estando excluida, por tanto, la
posibilidad de que el ministerio los abandone simplemente a su suerte si cometen
alguna accién susceptible de perjudicar la reputacion del estado y la pureza
inmaculada de sus objetivos y procesos. Son, estos tres hombres, como un
comando de guerra arrojado en territorio enemigo, aparentemente no se
encuentran razones para pensar que van a arriesgar sus vidas, pero todos tienen
consciencia de los recovecos de una mision que exige talento en el
interrogatorio, flexibilidad en la estrategia, rapidez en la ejecucion. Todo en
grado maximo. No creo que tengan que matar a nadie, dijo el ministro del
interior, pero si, en una situacion dificil, consideran que no hay otra salida, no lo
duden, yo me encargaré de resolver el asunto con la justicia, Cuya cartera ha
sido asumida recientemente por el primer ministro, se atrevio a observar el jefe
del grupo. El ministro del interior hizo como que no habia oido, se limit6 a mirar
fijamente al inoportuno, que no tuvo otro remedio que desviar la vista. El coche
ha entrado en la ciudad, se detiene en una plaza para cambiar de conductor, y
finalmente después de dar treinta vueltas para despistar a cualquier improbable
perseguidor, los deja en la puerta del edificio de oficinas donde la empresa de
seguros & reaseguros se encuentra instalada. El portero no aparecio para saber
quién entraba a hora tan inusuales en la rutina del edificio, es de suponer que
alguien con buenas palabras lo persuadi6 en la tarde de de ayer para irse a la
cama temprano, aconsejandole que no se despegara de las sabanas, aunque el
insomnio no le dejara cerrar los ojos. Los tres hombres subieron en ascensor
hasta el piso catorce, giraron por un pasillo a la izquierda, después otro a la
derecha, un tercero a la izquierda, por fin llegaron a las instalaciones de la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, conforme cualquiera puede leer en la
placa de la puerta, en letras negras sobre una chapa rectangular de laton mate,
fijada con clavos de cabeza en tronco de piramide en el mismo metal. Entraron,
uno de los subalternos encendio la luz, el otro, cerré la puerta y puso la de
seguridad. Entre tanto el jefe daba una vuelta por las instalaciones, verificaba
conexiones, enchufaba aparatos, entraba en la cocina, en los dormitorios y en los
cuartos de bafio, abria la puerta del compartimento destinado a archivo, pasaba
los ojos rapidamente por las diversas armas que se guardaban al mismo tiempo
que respiraba el olor familiar a metal y lubricante, mafiana inspeccionara todo
esto, pieza por pieza, municién por municion. Llamo a los auxiliares, se senté y
les mando sentarse, Esta mafiana, a las siete, dijo, dara comienzo el trabajo de
seguimiento del sospechoso, noten que si le llamo sospechoso no es tanto para
simplificar la comunicacion entre nosotros, que se sepa no ha cometido ningtin



crimen, sino porque no conviene, por razones de seguridad, que su nombre sea
pronunciado, al menos en estos primeros dias, afiado asimismo que con esta
operacion, que espero que no se prolongue mas alla de una semana, lo que
pretendo en primer lugar es obtener un cuadro de los movimientos del
sospechoso en la ciudad, donde trabaja, por donde anda, con quién se encuentra,
es decir, la rutina de una averiguacion primaria, el reconocimiento del terreno
antes de pasar al abordaje directo, Dejamos que se dé cuenta de que esta siendo
seguido, pregunto el primer ayudante, No en los cuatro primeros dias, pero
después, si, quiero verlo preocupado, inquieto, Habiendo escrito la carta estara
esperando que alguien aparezca en su busca. Lo buscaremos nosotros cuando
llegue el momento, lo que quiero, y ya se las arreglaran para que asi suceda, es
que tema ser seguido por quienes él ha denunciado, Por la mujer del médico, Por
la Mujer, no, claro, por sus complices, los del voto en blanco, No estaremos
yendo demasiado deprisa, pregunto el segundo ayudante, todavia no hemos
comenzado el trabajo y ya estamos hablando de cémplices, Lo que hacemos es
trazar un esbozo, un simple esbozo y nada mas, quiero colocarme en el punto de
vista del tipo que escribio la carta y, desde ahi, intentar ver lo que él ve, Sea
como sea, una semana de seguimiento parece demasiado tiempo, dijo el primer
ayudante, si trabajamos bien, al cabo de tres dias lo tendremos a punto de
caramelo. El jefe fruncié el cefio, iba a decir Una semana, dije que sera una
semana, y sera una semana, pero le vino a la memoria el ministro del interior, no
recordaba si le habia reclamado expresamente resultados rapidos, pero, siendo
ésta la exigencia que mas veces se oye salir de la boca de los directores, y no
habiendo motivo para pensar que el caso presente pudiese ser una excepcion,
todo lo contrario, no mostré mas renuencia en aceptar el periodo de tres dias, que
la que se considera normal en la relacion entre un superior y un subordinado,
porque, al fin y al cabo, son escasas las veces en que el que manda se ve
obligado a ceder ante las razones del que las obedece. Disponemos de
fotografias de todos los adultos que residen en el edificio, me refiero, claro esta,
a los de sexo masculino, dijo el jefe, y afiadio, sin que nadie le preguntara, una
de ellas corresponde al hombre que buscamos, Mientras no lo hayamos
identificado, ningun seguimiento podra iniciarse, aclaro el primer ayudante, Asi
es, condescendio el jefe, pero en todo caso, a las siete estaran estratégicamente
colocados en la calle donde vive para seguir a los dos hombres que parezcan mas
cercanos al tipo de persona que escribio la carta, comenzaremos por ahi, la
intuicion, el faro policial, para algo ha de servir, Puedo dar mi opinion, pregunto
el segundo ayudante, Hable, A juzgar por el tono de la carta, el tipo debe ser un
rematado hijo de puta. Y eso qué significa, pregunt6 el primer ayudante, que
tenemos que seguir a todos los que tengan cara de hijos de puta, y afiadio, La



experiencia me ha ensefiado que los hijos de puta peores son los que no tienen
aspecto de serlo, Realmente, habria sido mucho mas légico ir a los servicios de
identificacion y hacer una copia de la fotografia de ese tipo, se ganaria tiempo y
se ahorraria trabajo. El jefe decidio cortar, Presumo que no estaran pensando
ensefarle el padrenuestro y la salve a la madre superiora, si no se ha ordenado
esa diligencia es para no levantar sospechas que podrian abortar la operacion,
Perdone, jefe, me permito discrepar, dijo el primer ayudante, todo indica que el
tipo esta ansioso por vaciar el saco, incluso creo que si supiese donde nos
encontramos estaria en este momento llamando a la puerta, Supongo que si,
respondio el jefe conteniendo la irritacion que le estaba produciendo lo que tenia
todos los visos de critica demoledora del plan de accién, pero nos conviene
conocer lo maximo sobre €l antes de llegar al contacto directo, Tengo una idea,
dijo el segundo ayudante, Otra, pregunt6 con malos modos el jefe, Le garantizo
que ésta es buena, uno de nosotros se disfraza de vendedor de enciclopedias y de
esa manera puede ver quién aparece en la puerta, Ese truco del vendedor de
enciclopedias ya tiene la barba blanca, dijo el primer ayudante, ademas, son las
mujeres quienes generalmente suelen abrir la puerta, seria una excelente idea si
nuestro hombre viviera solo, pero, si no recuerdo mal lo que dice la carta, esta
casado, Pues la hemos fastidiado, exclamé el segundo ayudante. Se quedaron en
silencio, mirandose unos a otros, los dos ayudantes conscientes de que ahora lo
mejor seria esperar a que el superior tuviera una idea propia. En principio,
estaban dispuestos a aplaudirla aunque hiciera aguas por todas partes. El jefe
sopesaba todo cuanto habia dicho antes, intentaba encajar las diversas
sugerencias con la esperanza de que del casual ajuste de las piezas del puzzle
pudiera surgir algo tan inteligente, tan holmenesco, tan poirotiano, que obligase
a los sujetos a sus ordenes a abrir la boca de puro pasmo. Y, de repente, como si
las escamas se le hubiesen caido de los ojos, vio el camino, Las personas, dijo,
salvo incapacidad fisica absoluta, no estan siempre dentro de casa, van a sus
trabajos, de compras, a pasear, asi que mi idea consiste en entrar en la casa
donde el tipo vive cuando no haya nadie, la direccion viene escrita en la carta,
ganzuas no nos faltan, hay siempre fotos sobre los muebles, identificaremos al
tipo en el conjunto de las fotografias y asi ya lo podremos seguir sin problemas,
para saber si no hay nadie en casa usaremos el teléfono, mafiana sabremos el
numero por el servicio de informacion de la compaifiia telefénica, también
podemos mirarlo en la guia, una cosa u otra, da lo mismo. Con esta infeliz
manera de terminar la frase, el jefe comprendié que el puzzle no tenia ajuste
posible, Aunque, como ha sido dicho antes, la disposicién de ambos subalternos
hubiera sido de total benevolencia para con los resultados de la meditacion del
jefe, el primer ayudante se sintié obligado a observar, esforzandose en usar un



tono que no vulnerara la susceptibilidad del otro, Si no estoy equivocado, lo
mejor de todo, conociendo ya la direccién del tipo, seria llamar directamente a
su puerta y preguntarle a quien salga Vive aqui Fulano de Tal, si fuese €l diria Si
sefior, soy yo, si fuese la mujer, lo mas probable es que dijera Voy a llamar a mi
marido, de este modo agarrabamos al pajaro sin necesidad de dar tantas vueltas.
El jefe levanto el pufio cerrado como quien va a propinar un buen pufietazo en la
tabla de la mesa, pero en el ultimo instante quebro la violencia del gesto, bajo
lentamente el brazo y dijo con voz que parecia declinar en cada silaba,
Examinaremos esa posibilidad mafiana, ahora me voy a dormir, buenas noches.
Se dirigia ya hacia la puerta del dormitorio que iba a ocupar durante el tiempo
que durase la investigacion cuando oyo al segundo ayudante que preguntaba, De
todas formas comenzamos la operacion a las siete. Sin volverse, respondio, La
accion prevista queda suspendida hasta nueva orden, recibiran instrucciones
mafiana, cuando haya concluido la revision del plan que recibi del ministerio y
de darse el caso, para agilizar el trabajo, procederé a las alteraciones que
considere convenientes. Dio otra vez las buenas noches, Buenas noches, jefe,
respondieron los subordinados, y entré en el dormitorio. Apenas se cerro la
puerta, el segundo ayudante se prepar0 para continuar la conversacion, pero el
otro se llevé el dedo indice a los labios y movid la cabeza haciendo sefial de que
no hablase. Fue el primero en apartar la silla y en decir, Me voy a acostar, si te
quedas mucho ten cuidado cuando entres, no me vayas a despertar. Al contrario
que el jefe, estos dos hombres, como meros subalternos que son no tienen
derecho a dormitorio individual, dormiran en una amplia division con tres
camas, una especie de sala pequefia que pocas veces ha estado completamente
ocupada. La cama del medio era siempre la que menos servia. Si, como en este
caso, los agentes eran dos utilizaban invariablemente las camas laterales, y si era
un solo policia el que alli durmiera, lo cierto y sabido es que también preferiria
dormir en una de éstas, nunca en la del centro, tal vez porque tendria la
impresion de estar rodeado o de ser conducido a prisién. Incluso los policias mas
duros, mas coriaceos, y éstos todavia no han tenido ocasion de demostrar que lo
son, necesitan sentirse protegidos por la proximidad de una pared. El segundo
ayudante que habia comprendido el recado, se levant6 y dijo, No, no me quedo,
también me voy a dormir. Respetando las graduaciones, primero uno, después
otro, pasaron por un cuarto de bafio provisto de todo lo necesario para el aseo del
cuerpo, como tenia que ser, dado que en ningiin momento de este relato ha sido
mencionado que los tres policias trajeran consigo nada mas que una pequefia
maleta o una simple mochila con una muda de ropa, cepillo de dientes y
maquina de afeitar. Sorprendente seria que una empresa bautizada con el feliz
nombre de providencial no se preocupara de facultar a quienes temporalmente



daba cobijo de los articulos y productos de higiene indispensables para la
comodidad y el buen desempefio de la mision que les haya sido encomendada.
Media hora después los ayudantes estaban en sus respectivas camas, vistiendo
cada uno su pijama reglamentario, con el distintivo de la policia bordado sobre el
corazon. Al final, el plan del ministerio del interior de plan no tenia nada, dijo el
segundo ayudante, Es lo que sucede siempre cuando no se toma la precaucion
elemental de pedir opinion a las personas con experiencia, respondio el primer
ayudante. Al jefe no le falta experiencia, dijo el segundo ayudante, si no la
tuviese no seria lo que hoy es, A veces estar demasiado proximo a los centros de
decisién provoca miopia, acorta el alcance de la vista, respondi6 sabiamente el
primer ayudante, quieres decir que si alguna vez llegamos a desempefiar un
puesto de mando auténtico, como el jefe, también nos sucedera lo mismo,
pregunto el segundo ayudante, En estos casos particulares no hay ninguna razon
para que el futuro sea distinto del presente, respondié cuerdamente el primer
ayudante. Quince minutos después ambos dormian. Uno roncaba, el otro no.
Todavia no eran las ocho de la mafiana cuando el jefe, ya limpio, afeitado y con
el traje ya puesto, entrd en la sala donde el plan de accion del ministerio, o
siendo mas exacto, del ministro del interior, que a continuacion se lanz6 con
malos modos sobre las pacientes espaldas de la direccién de la policia, fue hecho
afiicos por dos subordinados, es verdad que con plausible discrecion y apreciable
respeto, e incluso con un leve toque de elegancia dialéctica. Lo reconocia sin
ninguna dificultad y no les guardaba el menor rencor, por el contrario, era
claramente perceptible el alivio que sentia. Con la misma enérgica voluntad con
que acab6 dominando un principio de insomnio que le obligé a dar no pocas
vueltas en la cama, reasumiria en persona el mando de las operaciones, cediendo
generosamente al césar lo que al césar no le puede ser negado, pero dejando bien
claro que, a fin de cuentas, es a dios y a la autoridad, su otro nombre, donde
todos los beneficios, mas tarde o mas pronto, acaban revirtiendo. Fue por tanto
un hombre tranquilo, seguro de si, el que los dos adormilados ayudantes
encontraron cuando minutos mas tarde aparecieron en la sala, todavia en bata,
con el distintivo de la policia, y pijama, y arrastrando, languidos, las zapatillas.
El jefe suponia esto mismo, contaba con que seria el primero en fichar, y ya lo
tenia en cartel. Buenos dias, muchachos, saludo en tono cordial, espero que
hayan descansado, Si sefior, dijo uno, Si sefior, dijo el otro, Vamos a desayunar,
después arréglense rapidamente, quiza consigamos todavia sorprender al tipo en
la cama, seria divertido, a proposito, qué dia es hoy, sabado, hoy es sabado,
nadie madruga en sabado, ya veran como aparece en la puerta como ustedes
estan ahora, en bata y pijama, zapatilleando por el pasillo, lo que significa con
las defensas bajas, psicolégicamente disminuido, rapido, rapido, quién es el



valiente que se presenta como voluntario para preparar el desayuno, Yo, dijo el
segundo ayudante, sabiendo muy bien que alli no habia un tercer auxiliar
disponible. En una situacion diferente, es decir, si el plan del ministerio, en vez
de haber sido hecho pedazos, hubiese sido aceptado sin discusion, el primer
ayudante se habria quedado con el jefe para anotar y precisar, incluso aunque no
hubiera sido realmente necesario, algiin pormenor de la diligencia que iban a
acometer, pero, asi, reducido él también a la inferioridad de las zapatillas,
decidi6 hacer un gran gesto de camaraderia y decir, Voy a ayudarlo. El jefe
asintio, le parecio bien, y se sentd a repasar algunas notas garabateadas antes de
dormirse. No pasaban quince minutos cuando los dos ayudantes reaparecieron
con las bandejas, la cafetera, la lechera, un paquete de pastas, zumo de naranja,
yogur, compota, no habia duda, una vez mas el servicio de catering de la policia
politica no desmerecia la reputacién conquistada durante tantos afios de labor.
Resignados a tomarse el café con leche frio o recalentado, los ayudantes dijeron
timidamente que se, iban a arreglar y que ya volvian, Lo mas rapido posible. De
hecho, parecia una falta grave de consideracion, estando el superior en traje y
corbata, sentarse con esa facha, con ese desalino, con la barba sin afeitar, los
ojos semiabiertos, el olor nocturno y espeso de cuerpos sin lavar. No fue
necesario que lo explicasen, la media palabra que ni siempre basta, sobraba en
este caso. Naturalmente, siendo de paz el ambiente y reconducidos los ayudantes
a sus lugares, al jefe no le cost6 nada decir que se sentasen y compartieran con él
el pan y la sal, Somos compafieros de trabajo, estamos juntos en la misma barca,
pobre autoridad aquella que necesite tirar de galones a todas horas para hacerse
obedecer, quien me conoce sabe que no soy de esa clase, siéntense, siéntense.
Constrefiidos, los ayudantes se sentaron, conscientes de que, digase lo que se
diga, habia algo impropio en la situacion, dos vagabundos desayunando con una
persona que en comparacion parecia un dandy, eran ellos quienes tenian que
haber movido el culo temprano, es mas, deberian tener la mesa puesta y servida
cuando el jefe saliera de su dormitorio, en bata y pijama, si le apetecia, pero
nosotros, no, nosotros, vestidos y peinados como dios manda, son estas pequefias
muescas en el barniz del comportamiento, y no las revoluciones aparatosas, las
que, con vagar, reiteracion y constancia, acaban arruinando el mas sélido de los
edificios sociales. Sabio es el antiguo dicho que ensefia, Donde hay confianza,
da asco, ojala, por el bien del servicio, que este jefe no tenga que arrepentirse.
De momento se mostraba seguro de su responsabilidad, no tenemos nada mas
que oirlo, Esta expedicion tiene dos objetivos, uno principal, otro secundario, el
objetivo secundario, que despacho ya para que no perdamos tiempo, es averiguar
todo lo que sea posible, pero en principio sin excesivo empefio, sobre el supuesto
crimen cometido por la mujer que guiaba el grupo de seis ciegos de que se habla



en la carta, el objetivo principal, en cuyo cumplimiento aplicaremos todas
nuestras fuerzas y capacidades y para el cual utilizaremos todos los medios
aconsejables, sean los que sean, es averiguar si existe alguna relacion entre esa
mujer, de quien se dice que conservo la vista cuando todos andabamos por ahi
ciegos, dando tumbos, y la nueva epidemia que es el voto en blanco, No sera
facil encontrarla, dijo el primer ayudante, Para eso estamos aqui, todos los
intentos para descubrir las raices del boicot fallaron y puede ser que la carta del
tipo tampoco nos lleve muy lejos, pero por lo menos abre una linea nueva de
investigacion, Me cuesta creer que esa mujer esté detras de un movimiento que
afecta a varios cientos de miles de personas y que, mafiana, si no se corta el mal
de raiz, podra reunir a millones y millones, dijo el segundo ayudante, Tan
imposible parece una cosa como otra, pero, si una de ellas ha sucedido, la otra
también puede suceder, respondio el jefe y remat6 poniendo cara de quien sabe
mas de lo que esta autorizado a decir y sin imaginarse hasta qué punto puede ser
verdad, Un imposible nunca viene solo. Con esta feliz frase de cierre, perfecta
llave de oro para un soneto, llegé también el desayuno a su fin. Los ayudantes
limpiaron la mesa y se llevaron la vajilla y o que quedaba de comida a la cocina,
Ahora vamos a arreglarnos, no tardamos nada, dijeron, Esperen, corto el jefe, y,
después, dirigiéndose al primer ayudante, Use mi cuarto de bafio, de lo contrario
nunca vamos a salir de aqui. El desgraciado se ruborizo de satisfaccion, su
carrera acababa de dar un gran paso adelante, iba a mear en el retrete del jefe.

En el garaje subterraneo les esperaba un automavil cuyas llaves alguien, el
dia anterior, dejo sobre la mesa de noche del jefe, con una breve nota explicativa
en la que se indicaba la marca, el color, la matricula y la plaza reservada donde
el vehiculo habia sido aparcado. Sin pasar por la porteria, bajaron en el ascensor
y encontraron inmediatamente el coche. Eran casi las diez. El jefe le dijo al
segundo ayudante, que le abria la puerta de atras, Conduces td. El primer
ayudante se sent6 delante, al lado del conductor. La mafiana era apacible, con
mucho sol, lo que sirve para demostrar hasta la saciedad que los castigos de que
el cielo fue tan prodiga fuente en el pasado vienen perdiendo fuerza con el andar
de los siglos, buenos tiempos aquellos en que por una simple y casual
desobediencia de los dictamenes divinos unas cuantas ciudades biblicas eran
fulminadas y arrasadas con todos sus habitantes dentro. Aqui hay una ciudad que
vot6 en blanco contra el sefior y no ha habido ni un rayo que le caiga encima y la
reduzca a cenizas como, por culpa de vicios mucho menos ejemplares, les
sucedio a sodoma y a gomorra, y también a adma y a seboyim, quemadas hasta
los cimientos, si bien que de estas dos ciudades no se habla tanto como de las
primeras, cuyos nombres, por su irresistible musicalidad, quedaron en el oido de
las personas para siempre. Hoy, habiendo dejado de obedecer ciegamente las



ordenes del sefior, los rayos s6lo caen donde quieren, y ya es evidente y
manifiesto que no sera posible contar con ellos para reconducir al buen camino a
la pecadora ciudad del voto en blanco. Para hacer las veces, el ministro del
interior envio a tres de sus arcangeles, estos policias que aqui van, jefe y
subalternos, a quienes, de ahora en adelante, designaremos por las graduaciones
oficiales correspondientes, que son, siguiendo la escala jerarquica, comisario,
inspector y agente de segunda clase. L.os dos primeros observan a las personas
que circulan por la calle, ninguna inocente, todas culpables de algo, y se
preguntan si aquel viejo de aspecto venerable, por ejemplo, no sera el gran
maestre de las ultimas tinieblas, si aquella chica abrazada al novio no encarnara
la imperecedera serpiente del mal, si aquel hombre que avanza cabizbajo no
estara dirigiéndose al antro desconocido donde se subliman los filtros que
envenenan el espiritu de la ciudad. Las preocupaciones del agente, que, por su
condicion de ultimo subalterno, no tiene la obligacién de sustentar pensamientos
elevados ni de alimentar sospechas bajo la superficie de las cosas, son mas de
llevar por casa, como esta con que se va a atrever a interrumpir la meditacion de
los superiores, Con este tiempo, el hombre puede haberse ido a pasar el dia al
campo, Qué campo, quiso saber el inspector en tono irénico, El campo, cual va a
ser, El auténtico, el verdadero, esta al otro lado de la frontera, de este lado todo
es ciudad. Era cierto. El agente acababa de perder una buena ocasion de estar
callado, pero aprendio6 una leccion, la de que, por este camino, nunca saldria del
peloton. Se concentré en la conduccion jurandose que sélo abriria la boca para
responder a preguntas. Entonces fue cuando el comisario tomo la palabra,
Seremos duros, implacables, no usaremos ninguna de las habilidades clasicas,
como esa, vieja y caduca, del policia malo que asusta y del policia simpatico que
convence, somos un comando operativo, los sentimientos aqui no cuentan, nos
imaginaremos que somos maquinas hechas para determinada tarea y la
ejecutaremos simplemente, sin mirar atras, Si sefior, dijo el inspector, Si sefior,
dijo el agente, faltando a su juramento. El automdvil entro en la calle donde vive
el hombre que escribi6 la carta, aquél es el edificio, el piso, el tercero.
Estacionaron un poco mas adelante, el agente abrio la puerta para que el
comisario saliera, el inspector sali6 por el otro lado, el comando esta completo,
en linea de tiro y con los pufios cerrados, accion.

Ahora los vemos en el rellano. El comisario le hace sefia al agente, éste
oprime el boton del timbre. Silencio total al otro lado. El agente piensa, A que se
ha ido a pasar el dia en el campo, a que yo tenia razén. Nueva sefia, nuevo toque.
Pocos segundos después se oye a alguien, un hombre, preguntar desde dentro,
Quién es. El comisario miré a su subordinado inmediato, y éste, ahuecando la
voz, solto la palabra, Policia, Un momento, por favor, dijo el hombre, tengo que



vestirme. Pasaron cuatro minutos. El comisario hizo la misma sefia, el agente
volvio a pulsar el timbre, esta vez sin levantar el dedo. Un momento, un
momento, por favor, abro ahora mismo, me acababa de levantar, las ultimas
palabras ya fueron dichas con la puerta abierta por un hombre vestido con
pantalones y camisa, también en zapatillas, Hoy es el dia de las zapatillas, penso
el agente. El hombre no parecia atemorizado, tenia en la cara la expresion de
quien ve llegar por fin a los visitantes que esperaba, si alguna sorpresa se notaba
era la de que fuesen tantos. El inspector le pregunto6 el nombre, €l lo dijo y
afiadi6, Quieren pasar, perdonen el desorden de la casa, no pensaba que llegarian
tan temprano, es mas, estaba convencido de que me llamarian a declarar y
resulta que han venido ustedes, supongo que es por la carta, Si, por la carta,
confirmo sin mas el inspector, Pasen, pasen. El agente fue el primero, en algunos
casos la jerarquia procede al contrario, luego el inspector, después el comisario,
cerrando el cortejo. E1 hombre avanzo6 chancleteando por el pasillo, Siganme,
vengan por aqui, abrié una puerta que daba a una pequefia sala de estar, dijo,
Siéntense, por favor, si me lo permiten voy a calzarme unos zapatos, estas no
son maneras de recibir visitas, No somos precisamente lo que se suele llamar
visitas, corrigi6 el inspector, Claro, es un modo de hablar, Vaya a calzarse los
zapatos y no tarde, tenemos prisa, No, no tenemos prisa, no tenemos ninguna
prisa, nego el comisario que todavia no habia dicho palabra. El hombre lo miro,
ahora si, con un leve aire de temor, como si el tono con que el comisario hablaba
estuviese fuera de lo que habia sido concertado, y no encontr6 nada mejor que
decir, Le aseguro que puede contar con mi entera colaboracion, sefior,
Comisario, sefior comisario, dijo el agente, Sefior comisario, repitio el hombre, y
usted, Soy solo agente, no se preocupe. El hombre se volvio hacia el tercer
miembro del grupo sustituyendo la pregunta por un interrogativo arqueo de
cejas, pero la respuesta lleg6 del comisario, Este sefior es inspector y mi
inmediato, y afiadio, Ahora vaya a ponerse los zapatos, estamos esperandole. El
hombre sali6. No se oye a otra persona, esto tiene el aire de que esta solo en
casa, cuchicheo el agente, Lo mas seguro es que la mujer se haya ido a pasar el
dia al campo, brome¢ el inspector. El comisario hizo un gesto para que se
callaran, Yo haré las primeras preguntas, indico bajando la voz. E1 hombre entro,
al sentarse dijo, Permitanme, como si no estuviera en su casa, y luego, Aqui me
tienen, estoy a su disposicion. El comisario asintié con benevolencia, después
comenz0, Su carta, o mejor dicho, sus tres cartas, porque fueron tres, Pensé que
asi era mas seguro, alguna podia perderse, explicé el hombre, No me interrumpa,
responda a las preguntas cuando las haga, Si sefior comisario, Sus cartas, repito,
fueron leidas con mucho interés por los destinatarios, especialmente el punto que
dice que cierta mujer no identificada cometioé un asesinato hace cuatro afios. No



habia ninguna pregunta en la frase, era simplemente una reiteracion de lo que
habia dicho antes, por eso el hombre se quedo en silencio. Tenia en el rostro una
expresion de confusion, de desconcierto, no acababa de entender por qué el
comisario no iba directamente al meollo de la cuestion en vez de perder tiempo
con un episodio que so6lo para oscurecer las sombras de un retrato de por si
inquietante fue evocado. El comisario fingié no darse cuenta, Cuéntenos lo que
sabe de ese crimen, pidi6. E1 hombre contuvo el impulso de recordarle al sefior
comisario que lo mas importante de la carta no era eso, que el episodio del
asesinato, comparado con la situacion del pais, era lo de menos, pero no, no lo
haria, la prudencia mandaba que siguiese la musica que lo invitaban a bailar,
mas adelante, con certeza, cambiarian el disco, Sé que ella mat6 a un hombre, lo
vio, estaba alli, pregunto el comisario, No sefior comisario fue ella misma quien
lo confesd, Ah si, A mi y a otras personas, Supongo que conoce el significado
técnico de la palabra confesion, Mas o menos, sefior comisario, Mas o menos no
es suficiente, lo conoce o no lo conoce, En ese sentido que dice no lo conozco,
Confesion significa declaracion de los propios yerros o culpas, pero también
puede significar reconocimiento de culpa o acusacion, por parte del acusado,
ante la autoridad o la justicia, cree que estas definiciones se ajustan
rigurosamente al caso, Rigurosamente, no, sefior comisario, Muy bien, siga, Mi
mujer estaba alli, mi mujer fue testigo de la muerte del hombre, Qué es alli, Alli
es el antiguo manicomio en el que nos aislaron para la cuarentena, Supongo que
su mujer también estaba ciega, Como ya le he dicho la tinica persona que no
perdié la vision fue ella, Ella, quién, La mujer que mat6, Ah, Estdbamos en una
de las salas que hacia de dormitorio colectivo, El crimen fue cometido ahi, No
sefior comisario, en otra sala, Entonces ninguna de las personas que ocupaban la
suya se encontraba presente en el lugar del crimen, Sélo las mujeres, Por qué
solo las mujeres, Es dificil de explicar, sefior comisario, No se preocupe,
tenemos tiempo, Hubo unos cuantos ciegos que tomaron el poder e impusieron
el terror, El terror, Si sefior comisario, el terror, Y eso como fue, Se apoderaron
de la comida, si queriamos comer teniamos que pagar, Y exigian mujeres como
pago, Si sefior comisario, Entonces la tal mujer mat6 al hombre, Si sefior
comisario, Lo matd, como, Con unas tijeras, Quién era ese hombre, Era el que
mandaba en los otros ciegos, Una mujer valiente, no hay duda, Si sefior
comisario, Ahora expliquenos por qué la ha denunciado, Yo no la he
denunciado, si hablé del asunto es porque venia a proposito, No lo entiendo, Lo
que queria decir en mi carta es que quien hizo una cosa puede estar haciendo
otra. El comisario no pregunté qué otra cosa era ésa, se limit6 a mirar a aquel a
quien habia llamado su inmediato, invitandolo a proseguir con el interrogatorio.
El inspector tardd algunos segundos, Puede llamar a su mujer, preguntd, nos



gustaria hablar con ella, Mi mujer no esta, Cuando volvera, No volvera, estamos
divorciados, Desde hace cuanto tiempo, Tres afios, Tiene algin inconveniente en
decirnos por qué se divorciaron, Motivos personales, Claro que tendrian que ser
personales, Motivos intimos, Como en todos los divorcios. El hombre mir6 los
insondables rostros que tenia delante y comprendié que no lo dejarian en paz
mientras no les dijera lo que querian. Carraspe6 limpiandose la garganta, cruzo y
descruzo las piernas, Soy una persona de principios, comenzé, Estamos seguros
de eso, salto el agente sin poder contenerse, es decir, estoy seguro de eso, he
tenido el privilegio de acceder a su carta. El comisario y el inspector sonrieron,
el golpe era merecido. El hombre mir6 al agente con extrafieza, como si no
esperara un ataque por ese flanco y, bajando los ojos, continud, Tuvo que ver
con los tales ciegos, no pude soportar que mi mujer hubiera tenido que ponerse
debajo de aquellos bandidos, durante un afio aguanté la vergiienza como pude,
pero al final se me hizo insoportable, me separé, me divorcié, Por curiosidad, me
parecio oirle que los otros ciegos clamaban mujeres como pago de la comida,
dijo el inspector, Asi era, Supongo, por tanto, que sus principios no le
permitirian tocar el alimento que su mujer le trajo después de haberse puesto
debajo de aquellos bandidos, por usar su enérgica expresion. El hombre bajo la
cabeza y no respondio. Comprendo su discrecion, dijo el inspector, de hecho se
trata de un asunto intimo, de un asunto demasiado intimo para ser pregonado
ante desconocidos, perdone, lejos de mi la idea de herir su sensibilidad. El
hombre mir6 al comisario como pidiéndole socorro, por lo menos que le
sustituyesen la tortura de la tenaza por el castigo del torniquete. El comisario le
dio ese gusto, uso el garrote, En su carta hacia mencién a un grupo de siete
personas, Si sefior comisario, Quiénes eran, Ademas de la mujer y de su marido,
Qué mujer, La que no se quedo ciega, La que les guiaba, Si sefior comisario, La
que para vengar a sus compaiieras mato al jefe de los bandidos con unas tijeras,
Si sefior comisario, Prosiga, El marido era oftalmologo, Ya lo sabemos, También
habia una prostituta, Fue ella quien dijo que era prostituta, No que recuerde,
sefior comisario, COmo supo entonces que se trataba de una prostituta, Por sus
modos, sus modos no engafiaban, Ah, si, los modos nunca mienten, continte,
Estaba también un viejo que era ciego de un ojo y usaba una venda negra, y que
después se fue a vivir con ella, Con ella, con quién, Con la prostituta, Y fueron
felices, Eso no lo sé, Algo debera saber, Durante el afio que seguimos en
contacto me parece que si. El comisario cont6 con los dedos, Todavia me falta
uno, dijo, Es verdad, un nifio estrabico que se habia perdido de su familia en
medio de la confusion, Y se conocieron todos en el dormitorio colectivo que les
toco, No sefior comisario, ya nos habiamos visto antes, Donde, En la consulta
del médico adonde mi ex mujer me llevo cuando me quedé ciego, creo que fui la



primera persona que perdio la vista, Y contagio a los otros, a toda la ciudad,
incluyendo a estas sus visitas de hoy, No tuve la culpa, sefior comisario, Conoce
los nombres de esas personas, Si sefior comisario, De todas, Menos el del nifio,
que si lo supe alguna vez ya no me acuerdo, Pero recuerda el de los otros, Si
seflor comisario, Y las direcciones, Si no han cambiado de casa en estos tres
afios, Claro, si no han cambiado de casa en estos tres afios. El comisario paso la
mirada por la pequefia habitacion, se detuvo en el televisor como si de él
esperase una inspiracion, luego dijo, Agente, dele su cuaderno de notas a este
sefior y déjele su boligrafo para que escriba los nombres y las direcciones de las
personas de quienes tan amablemente acaba de hablarnos, menos la del nifio
estrabico que de todos modos no valdria la pena. Las manos del hombre
temblaban cuando recibi6 el boligrafo y el cuaderno, siguieron temblando
mientras escribia, a si mismo se iba diciendo que no tenia motivo para sentirse
asustado, que los policias estaban aqui porque de alguna manera €l los habia
mandado venir, lo que no conseguia comprender era por qué no hablaban de los
votos en blanco, de la insurreccion, de la conspiracion contra el estado, del
verdadero y unico motivo por el que habia escrito la carta. Debido al temblor de
las manos las palabras se leian mal, Puedo usar otra hoja, pregunto, Las que
quiera, respondio el agente. La caligrafia comenz6 a salir mas firme, la letra ya
no le avergonzaba. En tanto el agente recogia el boligrafo y le entregaba el
cuaderno de notas al comisario, el hombre se preguntaba con qué gesto, con qué
palabra podria atraerse, aunque fuera en el tltimo instante la simpatia de los
policias, su benevolencia, su complicidad. De repente recordd, Tengo una foto,
exclamo, si, creo que la tengo, Qué foto, pregunt6 el inspector, Una del grupo,
sacada después de que recuperaramos la vista, mi mujer no se la llevo, dijo que
conseguiria otra copia, que me quedase con ella para que no perdiera la
memoria, Esas fueron sus palabras, pregunt6 el inspector, pero el hombre no
respondid, ya estaba de pie, iba a salir de la habitacion, entonces el comisario
ordeno, Agente, acompaiie a este sefior, si tiene dificultades en localizar la
fotografia, trate de encontrarla usted, no vuelva sin ella. Tardaron unos minutos.
Aqui esta, dijo el hombre. El comisario se acercé a una ventana para ver mejor.
En fila, al lado unos de otros, se agrupaban los seis adultos, en parejas. A la
derecha estaba el duefio de la casa, perfectamente reconocible, y la ex mujer, a la
izquierda, sin sombra de duda, el viejo de la venda negra y la prostituta, en
medio, por exclusion de partes, unos que s6lo podrian ser la mujer del médico y
el marido. Delante, en cuclillas como un jugador de fttbol, el nifio estrabico.
Junto a la mujer del médico un gran perro que miraba hacia delante. El
comisario le hizo un gesto al hombre para que se aproximara, Es esta, pregunto,
sefialando, Si, sefior comisario, es ella, Y el perro, Si quiere, puedo contarle la



historia, sefior comisario, No vale la pena, ella me la contara. El comisario salio
el primero, después el inspector, después el agente. El hombre que habia escrito
la carta se quedd viéndolos bajar las escaleras. El edificio no tiene ascensor ni se
espera que lo pueda tener algun dia.

Los tres policias dieron una vuelta en coche por la ciudad haciendo tiempo
hasta la hora del almuerzo. No comerian juntos. Dejaron el coche cerca de una
zona de restaurantes y se dispersaron, cada uno a lo suyo, para volver a
encontrarse noventa minutos exactos después en una plaza un poco retirada,
donde el comisario, esta vez al volante, recogeria a sus subordinados.
Evidentemente, nadie sabe por aqui quienes son, ademas, ninguno lleva en la
cabeza una P mayuscula, pero el sentido comtn y la prudencia aconsejan que no
paseen en grupo por el centro de una ciudad por muchos motivos enemiga. Es
cierto que ahi van tres hombres, y mas adelante otros tres, pero una rapida ojeada
bastara para percibir que se trata de gente normal, perteneciente a la vulgar
especie de los transetntes, personas corrientes, al abrigo de cualquier sospecha,
tanto la de ser representantes de la ley como la de ser perseguidos por ella.
Durante el paseo en coche el comisario quiso conocer las impresiones que los
dos subordinados sacaron de la conversacion con el hombre de la carta,
precisando, sin embargo, que no estaba interesado en oir juicios morales, Que €l
es un canalla de marca mayor, ya lo sabemos, luego no vale la pena perder
tiempo buscando otros calificativos. El inspector tomo la palabra para decir que
habia apreciado, sobre todo, la manera de orientar el interrogatorio del
comisario, omitiendo con superior habilidad cualquier referencia a la malévola
insinuacion contenida en la carta, la de que la mujer del médico, dada su
excepcional situacion personal cuando la ceguera de hace cuatro afios, podria ser
la causa o de algiin modo estar implicada en la accion conspiradora que condujo
a la capital al voto en blanco. Fue notorio, dijo, el desconcierto del tipo, €l
esperaba que el asunto principal, si no unico, de la diligencia de la policia fuera
ése, y al final le sali6 el tiro por la culata. Casi daba pena verlo, termino. El
agente estuvo de acuerdo con la percepcion del inspector, destacando, ademas, 1o
estupendo que habia sido para el desmoronamiento de las defensas del
interrogado la alternancia de las preguntas, ora el comisario, ora el inspector.
Hizo una pausa y, en voz baja, afiadio, Sefior comisario, es mi deber informarle
de que usé la pistola cuando me mandé que fuera con el hombre, La usaste,
como, pregunto el comisario, Se la meti entre las costillas, probablemente
todavia tiene la marca del cafién, Y por qué, Pensé que iba a tardar mucho
tiempo en encontrar la fotografia, que el tipo se aprovecharia de la pausa para
inventar algun truco que entorpeciera la investigacion, algo que le forzase a
usted a alterar la linea del interrogatorio en el sentido que a €l le conviniera mas,



Y ahora qué quieres que haga, que te ponga una medalla en el pecho, pregunt6 el
comisario, en tono sarcastico, Se gano tiempo, sefior comisario, la fotografia
aparecio en un instante, Y yo estoy a punto de hacerte desaparecer a ti, Pido
disculpas, sefior comisario, Vamos a ver si no me olvido de avisarte cuando te
haya disculpado, Si sefior comisario, Una pregunta, A sus érdenes, sefior
comisario, Le quitaste el seguro al arma, No sefior comisario, no se lo quité, Te
olvidaste de quitarselo, No sefior comisario, lo juro, la pistola era sdlo para
asustar al tipo, Y conseguiste asustarlo, Si sefior comisario, Por lo visto voy a
tener que darte esa medalla, y ahora haz el favor de no ponerte nervioso, no
atropelles a esa vieja ni te saltes el semaforo, si hay algo que no quiero es tener
que dar explicaciones a un policia, No hay policia en la ciudad, sefior comisario,
la retiraron cuando se declar6 el estado de sitio, dijo el inspector, Ah, ahora
comprendo, ya me estaba extrafiando tanta tranquilidad. Pasaban al lado de un
jardin donde se veian nifios jugando. El comisario miré con un aire que parecia
distraido, ausente, pero el suspiro que subitamente le salio del pecho puso en
evidencia que debia de estar pensando en otros tiempos y en otros lugares.
Después de almorzar, dijo, me llevan a la base, Si sefior comisario, dijo el
agente, Tiene alguna orden que darnos, pregunto6 el inspector, Paseen, vayan a
pie por la ciudad, entren en cafés y en tiendas, abran los ojos y los oidos, y
regresen a la hora de cenar, esta noche no saldremos, supongo que habra latas de
reserva en la cocina, Si sefior comisario, dijo el agente, Y tomen nota de que
mafiana trabajaremos por separado, el audaz conductor de nuestro coche, el
policia de la pistola, hablara con la ex mujer del hombre de la carta, el que va en
el asiento de la muerte visitara al viejo de la venda negra y a su prostituta, yo me
reservo a la mujer del médico y al marido, en cuanto a la tactica, seguiremos
fielmente la que hemos usado hoy, ninguna mencion al asunto del voto en
blanco, nada de caer en debates politicos, dirijan las preguntas hacia las
circunstancias en que se cometio el crimen, a la personalidad de su supuesta
autora, haganlos hablar del grupo, de como se constituyd, si ya se conocian
antes, qué relaciones mantuvieron después de recuperar la vista, qué relaciones
tienen hoy, es probable que sean amigos y quieran protegerse unos a otros, pero
pueden cometer errores si no se han puesto de acuerdo sobre lo que deben decir
y sobre lo que les conviene callar, nuestra tarea es ayudarlos a cometer esos
errores, y, como la perorata ya se ha alargado demasiado, apunten en la memoria
lo mas importante, que nuestra aparicion, mafiana por la mafiana, en las casas de
esas personas, se realizara exactamente a las diez y media, no digo que se
pongan a sincronizar los relojes porque eso sélo pasa en las peliculas de accion,
pero tenemos que evitar que los sospechosos puedan comunicarse, avisarse unos
a otros, y ahora vamos a comer, ah, cuando regresen a la base entren por el



garaje, el lunes me informaré de si el portero es de confianza. Una hora y
cuarenta y cinco minutos mas tarde el comisario recogia a los ayudantes que lo
esperaban en la plaza, para luego irlos dejando, sucesivamente, primero al
agente, después al inspector, en barrios diferentes, donde intentarian cumplir las
ordenes recibidas, es decir, pasear, entrar en cafés y en tiendas, abrir los ojos y
los oidos, en resumen, olfatear el crimen. Regresaran a la base para la anunciada
cena de latas y dormir, y cuando el comisario les pregunte qué novedades traen,
confesaran que ni una sola de muestra, que los habitantes de esta ciudad no seran
sin duda menos habladores que los de cualquier otra, pero no hablan acerca de lo
que mas importa oir. Tengan esperanza, dira, la prueba de que existe una
conspiracion reside precisamente en el hecho de que no se hable de ella, el
silencio, en este caso, no contradice, confirma. La frase no era suya, sino del
ministro del interior, con quien, después de entrar en la providencial, s.a.,
sostuvo una rapida conversacion por teléfono, la cual, aunque la via era segura,
satisfizo todos los preceptos de la ley del secretismo oficial basico. He aqui el
resumen del dialogo, Buenas tardes, habla papagayo de mar, Buenas tardes,
papagayo de mar, respondio albatros, Primer contacto con la fauna avicola local,
recepcion sin hostilidad, interrogatorio eficaz con la participacion de gavioto y
gaviota, buenos resultados obtenidos, Sustanciales, papagayo de mar, Muy
sustanciales, albatros, conseguimos excelente fotografia de la bandada de
pajaros, mafiana comenzaremos el reconocimiento de las especies, Felicidades,
papagayo de mar, Gracias, albatros, Oiga papagayo de mar, A la escucha,
albatros, No se deje engafiar por ocasionales silencios, papagayo de mar, si las
aves estan calladas, no quiere decir que no se encuentren en los nidos, el tiempo
calmo esconde la tempestad, no lo contrario, sucede lo mismo con las
conspiraciones de los seres humanos, el hecho de que no se hable de ellas no
prueba que no existan, ha comprendido, papagayo de mar, Si, albatros, he
comprendido perfectamente, Que va hacer mafiana, papagayo de mar, Atacaré al
aguila pescadora, Quién es el aguila pescadora, papagayo de mar, aclareme, La
Unica que existe en toda la costa, albatros, que se sepa no hay otra, Ah, si, ya lo
veo, Deme 6rdenes, albatros, Cumpla rigurosamente las que le di antes de partir,
papagayo de mar, Seran rigurosamente cumplidas, albatros. Después de
asegurarse de que los microfonos estaban desconectados, el comisario masculld
un desahogo, Qué payasada ridicula, oh dioses de la policia y del espionaje, yo
papagayo de mar, €l albatros, solo falta que comencemos a comunicarnos por
medio de gafiidos y graznidos, tempestad, por lo menos, ya tenemos. Cuando los
subordinados llegaron, cansados de tanto patear la ciudad, les pregunto si traian
novedades y ellos respondieron que no, que habian puesto todos sus cuidados en
ver y en escuchar, pero desgraciadamente con nulos resultados, Esta gente habla



como si no tuviera nada que esconder, dijeron. Fue entonces cuando el
comisario, sin citar la fuente, pronuncio la frase del ministro del interior de las
conspiraciones y de los modos de ocultarlas.

A la mafiana siguiente, tras desayunar, comprobaron en el mapa de la ciudad
la localizacion de las calles que les interesaban. La mas proxima al edificio
donde se encuentra instalada la providencial, s.a., es la de la ex mujer del
hombre de la carta, en tiempos designado por el nombre de primer ciego, en la
intermedia viven la mujer del médico con el marido, y la mas distante es la del
viejo de la venda negra y la prostituta. Ojala estén todos en casa. Como el dia
anterior, bajaron al garaje en el ascensor, verdaderamente, para clandestinos ésta
no es la mejor maniobra, porque si es cierto que hasta ahora lograron escapar al
fisgoneo del portero, Quiénes seran estos pajaros que no los he visto nunca por
aqui, se preguntaria, al del encargado del garaje no escaparon, luego veremos si
con consecuencias. Esta vez conducira el inspector, que va mas lejos. El agente
le pregunto al comisario si tenia alguna instruccion especial que darle y como
respuesta que las instrucciones para él eran todas generales, ninguna especial,
So6lo espero que no hagas burradas y dejes el arma tranquila en la pistolera, No
soy de los que amenazan a mujeres con una pistola, sefior comisario, Después
me lo contaras, y que no se te olvide, esta prohibido llamar a la puerta antes de
las diez y media, Si sefior comisario, Date una vuelta, toma un café si encuentras
dénde, compra el periddico, mira los escaparates, supongo que no habras
olvidado las lecciones elementales que te dieron en la escuela de policia, No
sefior comisario, Muy bien, tu calle es ésta, salta, Y donde vamos a encontrarnos
cuando hayamos acabado el servicio, pregunt6 el agente, supongo que
necesitamos fijar un punto de encuentro, es un problema que sélo haya una llave
de la providencial, si yo, por ejemplo, fuera el primero en terminar el
interrogatorio, no podria retirarme a la base, Ni yo, dijo el inspector, Eso es lo
que pasa por no habernos dotado de teléfonos moviles, insisti6 el agente, seguro
de su razon y confiando en que la belleza de la mafiana dispusiese al superior a
la benevolencia. El comisario le dio la razon, Por ahora nos apafiaremos con la
plata de la casa, en caso de que la investigacion lo necesite, requeriré otros
medios, en cuanto a las llaves, si el ministerio autoriza el gasto, mafiana cada
uno de ustedes tendra la suya, Y si no lo autoriza, Encontraré la manera, Y en
qué quedamos sobre la cuestion del punto de encuentro, pregunto el inspector,
Por lo que ya sabemos de esta historia, todo indica que mi diligencia sera la mas
entretenida, luego vengan a mi encuentro, tomen nota de la direccion, veremos el
efecto que causa en el animo de las personas interrogadas la aparicion inesperada
de dos policias mas, Excelente idea, comisario, dijo el inspector. El agente se
content6 con un movimiento afirmativo de cabeza, dado que no podria expresar



en voz alta lo que pensaba, es decir, que el mérito de la idea le pertenecia, bien
es verdad que de un modo muy indirecto y por camino desviado. Tomo nota de
la direccion en su cuaderno de investigador, y se bajo. El inspector puso en
marcha el coche al tiempo que decia, El se esfuerza, pobrecillo, esa justicia se la
debemos, recuerdo que al principio yo era como él, tan ansioso estaba de acertar
en algo que solo hacia disparates, incluso me he llegado a preguntar como me
ascendieron a inspector, Y yo a lo que soy hoy, También, comisario, también
querido amigo, la masa de policia es la misma para todos, el resto es cuestion de
mas o menos suerte, De suerte y de saber, El saber, por si mismo, no siempre es
suficiente, mientras que con suerte y tiempo se alcanza casi todo, pero no me
pregunte en qué consiste la suerte porque no sabria responderle, si he observado
que, muchas veces, con tener amigos en los lugares adecuados o alguna factura
que cobrar se alcanza lo que se quiere, No todos nacen para ascender a
comisarios, Pues no, ademas una policia hecha toda de comisarios no
funcionaria, Ni un ejército hecho todo de generales. Entraron en la calle del
médico oftalmdlogo. Déjeme aqui, pidi6 el comisario, caminaré los metros que
faltan, Le deseo suerte, comisario, Y yo a ti, Ojala este asunto se resuelva
rapidamente, le confieso que me siento como si estuviera perdido en medio de
un campo minado, Hombre, ten calma, no hay ningtin motivo de preocupacion,
mira estas calles, el sosiego de la ciudad, su tranquilidad, Eso es justamente lo
que me inquieta, comisario, una ciudad como ésta, sin autoridades, sin gobierno,
sin vigilancia, sin policia, y a nadie parece importarle, aqui hay algo muy
misterioso que no consigo entender, Para entender nos han hecho venir, tenemos
el saber y espero que el resto no nos falte, La suerte, Si, la suerte, Buena suerte
entonces, comisario, Buena suerte, inspector, y si esa fulana a la que llaman
prostituta te lanza la flecha de una mirada seductora o te deja ver parte de sus
muslos, haz como que no entiendes, concéntrate en los intereses de la
investigacion, piensa en la eminente dignidad de la corporacion a que servimos,
Estara alli seguramente el viejo de la venda negra, y los viejos, segiin he oido de
gente bien informada, son terribles, dijo el inspector. El comisario sonrig, A mi,
la vejez ya se me acerca, vamos a ver si me concede tiempo suficiente para ser
terrible. Después mir6 el reloj, Ya con las diez y cuarto, espero que consiga
llegar a tiempo a su destino, Si usted y el agente cumplen el horario no tiene
importancia que yo llegue con retraso, dijo el inspector. El comisario se
despidio, Hasta luego, salio del coche, y, apenas puso el pie en el suelo, como si
tuviera alli mismo concertado un encuentro con su propia estupidez, comprendio
que no tenia ningtn sentido fijar rigurosamente la hora en que deberian llamar a
la puerta de los sospechosos, puesto que ellos, con un policia en casa, no
tendrian ni la ocasion ni la sangre fria de telefonear a los amigos avisandoles del



presumible peligro, suponiendo para colmo, que fuesen astutos, tan
excepcionalmente astutos, que se les ocurriera la idea de que por el hecho de
estar siendo ellos objeto de atencion policial sus amigos también iban a serlo,
Ademas, pensaba irritado el comisario, esta claro, es obvio que ésas no seran las
unicas relaciones que tengan, y, siendo asi, a cuantos tendrian que telefonear
cada uno de ellos, a cuantos, a cuantos. Ya no se limitaba a pensar en silencio,
murmuraba acusaciones, improperios, insultos, Que alguien me diga como este
imbécil ha conseguido llegar a comisario, que alguien me diga cémo
precisamente a este imbécil le ha confiado el gobierno la responsabilidad de una
investigacion de la que tal vez pueda depender la suerte del pais, que alguien me
diga de donde este imbécil se ha sacado la estipida a orden dada a sus
subordinados, ojala no estén en este momento riéndose de mi, el agente no creo,
pero el inspector es listo, es muy listo, aunque a primera vista no se hace notar, o
sabe disimular, lo que, claro esta, lo hace doblemente peligroso, no hay duda,
tengo que usar con €l mas cuidado, tratarlo con atencion, impedir que esto
circule, otros se han visto en situaciones semejantes y con resultados
catastroficos, no sé quién fue el que dijo que el ridiculo de un instante puede
arruinar la carrera de una vida. La implacable autoflagelacion le hizo bien al
comisario. Viéndolo pisado, rebajado a ras de suelo, la fria reflexion tomo la
palabra para demostrarle que la orden no habia sido descabellada, muy por el
contrario, Imaginate que no hubieras dada esas instrucciones, que el inspector y
el agente se presentaran a las horas que les apetecieran, uno por la mafiana, otro
por la tarde, seria necesario que tu fueses imbécil del todo, rematadamente
imbécil, para no prever lo que inevitablemente sucederia, las personas
interrogadas por la mafiana se apresurarian a avisar a las que lo iban a ser por la
tarde, y cuando este investigador de la tarde llamara a la puerta de los
sospechosos que le habian sido destinados se encontraria con la barrera de una
linea de defensa que tal vez no tuviera manera de derribar, por tanto, comisario
eres, comisario seguiras siendo, no sélo con el derecho de quien sabe mas del
oficio, también con la suerte de tenerme a mi aqui, fria reflexion, para poner las
cosas en su sitio, comenzando por el inspector, a quien ya no tendras que tratar
con pafios calientes, como era tu intencion, por cierto, bastante cobarde, si no te
ofende que lo diga. El comisario no se ofendi6. Con todo este ir y venir, este
pensar y repensar, se retrasé en el cuamplimiento de su propia orden, ya eran las
once menos quince minutos cuando levantd la mano para oprimir el boton del
timbre. El ascensor lo condujo al cuarto piso, la puerta es ésta.

El comisario esperaba que le preguntasen desde dentro Quién es, pero la
puerta se abrié simplemente y aparecio una mujer diciendo, Qué desea. El
comisario se llevo la mano al bolsillo y mostro el carnet de identificacion,



Policia, dijo, Y qué pretende la policia de las personas que viven en esta casa,
pregunto la mujer, Que respondan a algunas preguntas, Sobre qué asunto, No
creo que el rellano de una escalera sea el lugar mas apropiado para dar inicio a
un interrogatorio, De modo que se trata de un interrogatorio, pregunto la mujer,
Sefiora, aunque yo sélo tuviera dos preguntas que hacerle, eso ya seria un
interrogatorio, Veo que valora la precision lingiiistica, Sobre todo en las
respuestas que dan, Esa si que es una buena respuesta, No era dificil, me la ha
servido en bandeja, Le serviré otras, si viene buscando alguna verdad, Buscar la
verdad es el objetivo fundamental de cualquier policia, Me alegra oirselo decir
con ese énfasis, y ahora pase, mi marido ha bajado a comprar los periodicos, no
tardara, Si lo cree mas conveniente, espero fuera, Qué ocurrencia, entre, entre, en
qué mejores manos que las de la policia podria alguien sentirse seguro, pregunt6
la mujer. El comisario entro, la mujer iba delante y le abrio6 la puerta de una
acogedora sala de estar, donde se percibia una atmdsfera amigable y vivida,
Quiere sentarse, sefior comisario, dijo, y pregunt6d, Puedo ofrecerle una taza de
café, muchas gracias, no aceptamos nada cuando estamos de servicio, Claro, asi
comienzan siempre las grandes corrupciones, un café hoy, un café mafiana, al
tercero ya esta todo perdido, Es un principio nuestro, sefiora, Voy a pedirle que
me satisfaga una pequefia curiosidad, Qué curiosidad, Dice que es policia, me ha
ensefiado el carnet que lo acredita como comisario, pero, segin mis noticias, la
policia se retird de la capital hace unas cuantas semanas, dejandonos entregados
a las garras de la violencia y el crimen que campean por todas partes, debo
entender ahora por su presencia aqui que nuestra policia ha regresado al hogar,
No sefiora, no hemos regresado al hogar, si me permite usar su expresion,
seguimos al otro lado de la linea divisoria, Fuertes deben de ser los motivos que
le han obligado a cruzar la frontera, Si, muy fuertes, Las preguntas que trae
tienen que ver, naturalmente, con esos motivos, Naturalmente, Luego debo
esperara que sean hechas, Asi es. Tres minutos después se oyo abrir la puerta. La
mujer sali6 de la sala y le dijo a la persona que acababa de entrar, Tenemos
visita, un comisario de policia, nada mas y nada menos, Y desde cuando se
interesan los comisarios de policia por personas inocentes. Las ultimas palabras
ya fueron pronunciadas dentro de la sala, el médico se habia adelantado a la
mujer e interrogaba asi al comisario, que respondid, levantandose del sillon en
que estaba sentado, No hay personas inocentes, cuando no se es culpable de un
crimen, se es culpable de una falta, siempre es asi, Y nosotros, de qué crimen o
de qué falta somos culpables o acusados, No tenga prisa, doctor, comencemos
por acomodarnos temer, ademas de ser una asesina, forma parte de la diabolica
maniobra que mantiene humillado al estado de derecho, con la cabeza baja y de
rodillas. No se sabe quién, en el departamento oficial de codigos cifrados,



decidi6 contemplar al comisario con el grotesco alias de papagayo de mar, sin
duda era un enemigo personal, porque el apodo mas justo y merecido seria el de
alekhine, el gran maestro de ajedrez por desgracia ya fuera del nimero de los
vivos. La duda de minutos antes se disip6 como humo y una solida certeza
ocupo su lugar. Obsérvese con qué sublime arte combinatoria va a ejecutar los
lances que lo conduciran, por lo menos asi lo cree, al jaque mate final. Sonriendo
con delicadeza, dijo, Aceptaria ahora el café que tuvo la amabilidad de
ofrecerme, Le recuerdo que los policias no aceptan nada cuando estan de
servicio, respondio, consciente del juego, la mujer del médico, Los comisarios
estan autorizados a infringir las reglas siempre que lo consideren conveniente,
Quiere decir util a los intereses de la investigacion, También se puede expresar
de esa manera, Y no tiene miedo que el café que le voy a traer sea un paso en el
camino de la corrupcién, Recuerdo haberle oido que eso s6lo ocurre con el tercer
café, No, lo que le dije es que con el tercer café queda consumado de una vez
por todas el proceso corruptor, el primero abre la puerta, el segundo la sostiene
para que el aspirante a la corrupcion entre sin tropezar, el tercero la cierra
definitivamente, Gracias por el aviso, que recibo como un consejo, me quedaré
entonces en el primer café, Que le sera servido de forma inmediata, dijo la
mujer, y salio de la sala. El comisario mir6 el reloj. Tiene prisa, pregunt6 con
intencion el médico, No doctor, no tengo prisa, sélo me cercioraba de si no
habria venido a perjudicarles el almuerzo, Para almorzar atin es demasiado
pronto, Y también me preguntaba cuanto tiempo tardaré en obtener las
respuestas que pretendo, Ya sabe las respuestas que pretende, o pretende que las
preguntas sean respondidas, pregunté el médico, y afiadio, Es que no es lo
mismo, Tiene tazon, no es lo mismo, durante la breve conversacién que he
mantenido a solas con su mujer, ella tuvo ocasién de comprobar que estimo la
precision en el lenguaje, veo que también es su caso, En mi profesion no es
infrecuente que los errores de diagnéstico sean consecuencia de imprecisiones de
lenguaje, Lo estoy tratando de doctor, pero no me ha preguntado como supe que
usted es médico, Porque me parece tiempo perdido preguntarle a un policia
como sabe lo que sabe o lo que afirma saber, Bien respondido, si sefior, a dios
tampoco nadie le pregunta como se hizo omnisciente, omnipresente y
omnipotente, No me diga que los policias son dios, Somos apenas sus modestos
representantes en la tierra, doctor, Creia que lo eran las iglesias y los sacerdotes.
Las iglesias y los sacerdotes son sélo la segunda linea.

La mujer entro6 con el café, tres tazas en una bandeja, algunas pastas. Parece
que en este mundo todo tiene que repetirse, penso el comisario, mientras el
paladar revivia los sabores del desayuno en la providencial, s.a., Tomaré sélo
café, dijo, muchas gracias. Cuando poso la taza en la bandeja, volvié a



agradecer, y afiadio con una sonrisa de complicidad, Excelente café, sefiora, tal
vez tenga, que reconsiderar la decision de no tomar el segundo. El médico y la
mujer ya habian terminado. Ninguno tocé las pastas. El comisario extrajo del
bolsillo interior de la chaqueta su bloc de notas, prepar6 la pluma, y dejé que la
voz le saliera en un tono neutro, sin expresion, como si no le interesara
realmente la respuesta, Qué explicacion podria darme, sefiora, del hecho de no
haberse quedado ciega hace cuatro afios, cuando la epidemia. El médico y la
mujer cruzaron las miradas sorprendidos, y ella preguntd, Cémo sabe que no
cegué hace cuatro afios, Ahora mismo, dijo el comisario, su marido, con mucha
inteligencia, ha considerado que es una pérdida de tiempo preguntarle a un
policia como sabe lo que sabe o lo que afirma saber, Yo no soy mi marido, Y yo
no tengo que desvelar, ni a usted ni a él, los secretos de mi oficio, sé que no
perdi6 la vista, y eso me basta. El médico hizo un gesto como para intervenir,
pero la mujer le puso la mano en el brazo, Muy bien, ahora digame, supongo que
esto no es un secreto, en qué puede interesarle a la policia que yo haya estado
ciega o no hace cuatro afios, Si hubiese cegado como todo el mundo cego, si
hubiese cegado como yo mismo cegué, puede tener absoluta seguridad de que no
me encontraria aqui en este momento, Fue un crimen que no me quedara ciega,
pregunto ella, No haber cegado ni fue ni podria ser crimen, aunque ya que me
obliga a decirlo, haya cometido un crimen gracias precisamente a no estar ciega,
Un crimen, Un asesinato, L.a mujer mir6 al marido como si estuviera pidiéndole
un consejo, luego se volvio bruscamente hacia el comisario y dijo, Si, es verdad,
maté a un hombre. No prosiguid, mantuvo fija la mirada, a la espera. El
comisario simul6 que tomaba nota en el cuaderno, pero lo que pretendia era
ganar tiempo, pensar en la jugada siguiente. Si la reaccion de la mujer lo habia
desconcertado, no fue tanto porque hubiera confesado el asesinato, sino por el
silencio que mantuvo a continuacion, como si sobre ese asunto ya no hubiera
nada mas que decir. Y verdaderamente, penso, no es el crimen lo que me
interesa. Supongo que dispone de una buena razén que darme, aventurd, Sobre
qué, pregunto la mujer, Sobre el crimen, No fue un crimen, Qué fue entonces,
Un acto de justicia, Para aplicar justicia estan los tribunales, No podia ir con una
denuncia a la policia, como usted acaba de decir, en ese momento todos
estabamos ciegos, Excepto usted, Si, excepto yo, A quién mat6, A un violador, a
un ser repugnante, Me esta diciendo que mato a quien la estaba violando, No a
mi, a una compaiiera, Ciega, Si, ciega, Y el hombre también estaba ciego, Si,
Coémo lo maté, Con unas tijeras, Se las clavo en el corazon, No, en el cuello, La
miro y no le veo cara de asesina, No soy una asesina, Mat6 a un hombre, No era
un hombre, era un chinche. El comisario tomo otra nota y se dirigié al médico, Y
usted donde se encontraba mientras su mujer se entretenia matando al chinche,



En otra sala del antiguo manicomio donde nos habian metido cuando todavia
pensaban que aislando a los primeros ciegos que aparecieron se impediria la
propagacion de la propagacion de la ceguera, Creo saber que usted es
oftalmologo, Si, tuve el privilegio, por llamarlo de alguna manera, de atender en
mi consulta a la primera persona que se quedé ciega, Un hombre, o una mujer,
Un hombre, Y fue a parar al mismo dormitorio colectivo, a la misma sala, Si,
como algunas otras personas que se encontraban en la consulta, Le parecié bien
que su mujer hubiera asesinado al violador, Me pareci6 necesario, Por qué, No
haria esa pregunta si hubiera estado alli, Es posible, pero no estaba, por eso
vuelvo a preguntarle por qué le parecio necesario que su mujer matara al
chinche, es decir, al violador de la compafiera, Alguien tenia que hacerlo, y ella
era la tinica que podia ver, Sélo porque el chinche era un violador, No solo él,
todos los que estaban en la misma sala exigian mujeres a cambio de comida, él
era el jefe, Su mujer también fue violada, Si, Antes o después que la compafiera,
Antes. El comisario tomo una nota mas en el cuaderno, después pregunto, A su
entender como oftalmologo, qué explicacion puede haber para el hecho de que
su mujer no se quedara ciega, A mi entender como oftalmologo, respondo que
no hay ninguna explicacién, Tiene una mujer muy singular, doctor, Asi es, pero
no solamente por esa razon, Qué les sucedi6 después a las personas que habian
sido internadas en tal antiguo manicomio, Hubo un incendio, la mayor parte de
ellas murieron carbonizadas o aplastadas por los derrumbes, Como sabe que
hubo derrumbes, Muy simple, los oimos cuando ya estabamos fuera, Y usted y
su mujer, como se salvaron, Conseguimos escapar a tiempo, Tuvieron suerte, Si,
ella nos guio, A quiénes se refiere cuando dice nos. A mi y a otras personas, las
que habian coincidido en la consulta, Quiénes eran, El primer ciego, ese al que
me referi antes, y la mujer, una chica que padecia conjuntivitis, un hombre de
edad que tenia una catarata, un nifio estrabico acompafiado por su madre, A
todos ésos su mujer los ayudo a escapar del incendio, A todos menos a la madre
del nifio, ésa no estaba en el manicomio, se habia perdido del hijo y s6lo volvio a
encontrarlo semanas después de que recuperaramos la vision, Quién se ocup6 del
nifio durante ese tiempo intermedio, Nosotros, Su mujer y usted, Si, ella podia
ver, los demas ayudabamos lo mejor que podiamos, Quiere decir que vivieron
juntos, en comunidad, teniendo a su mujer como guia, Como guia y como
proveedora, Realmente tuvieron suerte, repitio el comisario, Asi se le puede
llamar, Mantuvieron relaciones con las personas del grupo después de que la
situacion se hubiera normalizado, Si, como es l6gico, Y atin las mantienen, Con
la excepcion del primer ciego, si, Por qué esa excepcién, No era una persona
simpatica, En qué sentido, En todos, Eso es demasiado vago, Admito que lo sea,
Y no quiere concretar, Hable con €él y formese su propio juicio, Sabe donde



viven, Quiénes, El primer ciego y su mujer, Se separaron, se divorciaron, Tienen
relaciones con ella, Con ella, si, Pero no con él, Con €I, no, Por qué, Ya se lo he
dicho, no es una persona simpatica. El comisario volvio al cuaderno de notas y
escribid su propio nombre para que no pareciera que no habia aprovechado nada
de tan extenso interrogatorio, Iba a pasar al lance siguiente, el mas problematico
el mas arriesgado del juego. Levanto la cabeza, mir6 a la mujer del médico,
abri6 la boca para hablar, pero ella se le anticipd, Usted es comisario de policia,
vino, se identific6 como tal y ha estado haciéndonos toda especie de preguntas,
pero, dejando a un lado la cuestién del asesinato premeditado que cometi y que
confesé, pero del cual no hay testigos, unos porque murieron, todos porque
estaban ciegos, eso sin contar con que a nadie le importa hoy saber lo que pasé
hace cuatro afios en una situacion de caos absoluto, cuando todas las leyes eran
letra muerta, pero nosotros todavia estamos esperando que nos diga qué le ha
traido aqui, creo que ha llegado la hora de poner las cartas sobre la mesa, déjese
de rodeos y vaya derecho al asunto que realmente le interesa a quien lo ha
mandado a esta casa. Hasta este momento el comisario tenia muy claro en su
cabeza el objetivo de la misién que le fue encargada por el ministro del interior,
nada menos que averiguar si existia alguna relacion entre el fenémeno del voto
en blanco y la mujer que tenia delante, pero su interpelacion, seca y directa, lo
dejo desarmado y, peor aun, con la subita conciencia del tremendo ridiculo en
que caeria si le preguntase, con los o0jos bajos porque no tendria valor para
mirarla cara a cara, Por casualidad no sera usted la organizadora, la responsable,
la jefa del movimiento subversivo que ha puesto al sistema democratico en una
situacion de peligro que quiza no sea exagerado llamar mortal. Qué movimiento
subversivo, querria ella saber, El del voto en blanco, Esta diciéndome que el
voto en blanco es subversivo, volveria ella a preguntar, Si es en cantidades
excesivas, si sefior, Y donde esta eso escrito, en la constitucion, en la ley
electoral, en los diez mandamientos, en el codigo de circulacién, en los frascos
de jarabe, insistiria ella, Escrito, escrito, no esta, pero cualquier persona entiende
que se trata de una simple cuestion de jerarquia de valores y de sentido comun,
primero estan los votos explicitos, después vienen los blancos, después los nulos,
finalmente las abstenciones, esta clarisimo que la democracia correria peligro si
una de estas categorias secundarias sobrepasara a la principal, si los votos estan
ahi es para que hagamos de ellos un uso prudente, Y yo soy la culpable de lo
sucedido, Es lo que estoy tratando de averiguar, Y cémo he conseguido inducir a
la mayoria de la poblacion de la capital a votar en blanco, metiendo panfletos
por debajo de las puertas, por medio de rezos y conjuros a medianoche, lanzando
un producto quimico en el abastecimiento de agua, prometiéndole el primer
premio de la loteria a cada persona o gastando en comprar votos lo que mi



marido gana en la consulta, Usted conservo la vision cuando todos estabamos
ciegos y todavia no ha sido capaz o se niega a explicarme por qué, Y eso me
convierte ahora en culpable de conspiracion contra la democracia mundial, Es lo
que trato de averiguar, Pues entonces vaya a averiguarlo y cuando llegue al final
de la investigacion vuelva aqui a contarmelo, hasta entonces no oira de mi boca
ni una palabra mas. Y era esto, por encima de todo, lo que el comisario no
queria, se preparaba para decir que no tenia mas preguntas que hacer en este
momento, pero que mafiana volveria para continuar el interrogatorio, cuando el
timbre de la puerta son6. El médico se levanto y fue a ver quién llamaba.
Regreso a la salita acompafiado del inspector, Este sefior dice que es inspector de
policia y que usted le habia dado orden de que viniera aqui, Efectivamente asi es,
dijo el comisario, pero el trabajo, por hoy, esta terminado, seguiremos mafiana a
la misma hora, Le recuerdo lo que nos dijo al agente y a mi se atrevio el
inspector, pero el comisario interrumpio, Lo que haya dicho o no dicho no
interesa ahora, Y mafiana, vendremos los tres, Inspector, la pregunta es
impertinente, tomo mis decisiones siempre en el lugar adecuado y en la ocasion
adecuada, a su debido tiempo lo sabra, respondi6 irritado el comisario. Se dirigié
a la mujer del médico y dijo, Mafiana, tal como usted ha reclamado, no perderé
tiempo en circunloquios, iré derecho al asunto, y lo que tengo que preguntarle no
le va a parecer mas extraordinario que a mi el hecho de que no perdiera la vista
durante la epidemia general de ceguera blanca de hace cuatro afios, yo me quedé
ciego, el inspector se quedo6 ciego, su marido se quedé ciego, usted no, veremos
si en este caso se confirma el antiguo refran Quien hizo un cesto hizo ciento, De
cestos se trata entonces, sefior comisario, pregunto en tono irénico la mujer del
médico, De cientos, sefiora, de cientos, respondi6 el comisario al mismo tiempo
que se retiraba, aliviado porque la adversaria le habia fornecido la respuesta para
una salida mas o menos airosa. Tenia un leve dolor de cabeza.

No almorzaron juntos. Fiel a su tactica de dispersion controlada, el comisario
les record¢ al inspector y al agente, antes de separarse, que no deberian repetir
los restaurantes del dia anterior y de la misma manera que lo haria si fuese
subordinado de si mismo, cumpli6 disciplinadamente la orden dada. También
con espiritu de sacrificio porque el restaurante que eligio, de las tres estrellas que
la carta prometia, s6lo le puso una en el plato. Esta vez no se marc6 un punto de
encuentro, sino dos, el primero era para el agente, en el segundo esperaba el
inspector. Comprendieron en seguida que el superior no estaba para
conversaciones, probablemente no le fue bien con el médico y su mujer. Y como
ellos, a su vez, no traian de las diligencias ejecutadas resultados aprovechables,
la reunion para intercambio y examen de las informaciones en la providencial,
s.a., seguros & reaseguros, no se presentaba como un mar de rosas. A esta



tension profesional se le unio la insolita y preocupante pregunta que les hizo el
encargado del garaje cuando entraron con el coche, Ustedes, de donde son. Es
cierto que el comisario, honra le sea hecha y también gracias a su experiencia en
el oficio, no perdio los estribos, Somos de la providencial, respondi6 secamente,
y a continuacion, con mas sequedad ain, Vamos a estacionar donde debemos, en
el espacio que pertenece a la empresa, por tanto su pregunta, aparte de
impertinente, es de mala educacién, Tal vez sea impertinente y de mala
educacion, pero yo, a ustedes, no recuerdo haberlos visto antes por aqui, Es que,
respondio el comisario, ademas de ser maleducado, tiene mala memoria, a mis
colegas, que son nuevos en la empresa, es la primera vez que los ve, pero yo ya
he estado aqui, y ahora apartese porque el conductor es un poco nervioso y
puede atropellarlo sin querer. Aparcaron el coche y subieron en el ascensor. Sin
pensar en la posible imprudencia que cometia, el agente quiso explicar que de
nervioso no tenia nada, que en los examenes para entrar en la policia fue
clasificado como altamente tranquilo, pero el comisario, con un gesto brusco, lo
redujo al silencio. Y ahora, ya bajo el resguardo de las reforzadas paredes y de
los insonorizados techos y suelos de la providencial, s.a., lo fulmina sin piedad,
Ni siquiera le paso por la cabeza, pedazo de idiota, que puede haber microfonos
instalados en el ascensor, Sefior comisario, estoy desolado, realmente no se me
ocurrio, balbuce6 el pobre, Mafiana no sale de aqui, se queda a guardar el local y
aprovecha el tiempo para escribir quinientas veces Soy un idiota, Sefior
comisario, por favor, Deje, no haga caso, ya sé que estoy exagerando, pero el
tipo del garaje me ha soliviantado, tanto evitar la puerta de entrada para no
llamar la atencién y ahora nos sale este quisquilloso, Quiza mereciera la pena
hacerle llegar un aviso de los nuestros, como se hizo con el portero, sugirio el
inspector, Seria contraproducente, lo que necesitamos es que nadie se fije en
nosotros, Recelo que ya es un poco tarde para eso, comisario, si los servicios
tuviesen otro local en la ciudad, lo mejor seria que nos trasladaramos, Tener,
tienen, pero, por lo que sé, no estan operativos, Podriamos intentarlo, No, no hay
tiempo y, ademas, al ministerio no le gustaria nada la idea, esta cuestion tiene
que resolverse con toda rapidez, con la maxima urgencia, Me permite que le
hable francamente, comisario, pregunté el inspector, Dime, Me temo que nos
han metido en un callejon sin salida, o peor, en un avispero envenenado, Qué te
hace pensar asi, No lo sé explicar, pero la verdad es que me siento como si
estuviera sobre un barril de pélvora y con la mecha encendida, tengo la
impresion de que esto va a explotar de un momento a otro. Al comisario le
parecia estar oyendo sus propios pensamientos, pero el puesto que ocupaba y la
responsabilidad de la mision no le permitian tergiversaciones en el recto camino
del deber, No soy de tu opinion, dijo, y con estas pocas palabras dio el asunto



por concluido.

Ahora estaban sentados a la mesa donde desayunaron esa mafiana, con los
cuadernos de notas abiertos, preparados para el brainstorm. Comienza td, ordeno
el comisario al agente, Asi que entré, dijo él, comprendi que nadie habia avisado
a la mujer, Claro que no, no podian, acordamos llegar todos a las diez y media,
Yo me retrasé un poco, eran las diez y treinta y siete cuando llamé a la puerta,
confeso el agente, Eso no tiene importancia, sigue, no perdamos tiempo, Me dejo
pasar, me pregunto si queria un café, le respondi que si, no le di importancia, era
como si estuviese de visita, entonces le dije que me habian encargado investigar
lo que sucedio6 hace cuatro afios en el manicomio, pero pensé que era mejor no
tocar de entrada la cuestion del ciego asesinado, por eso desvié el asunto hacia
las circunstancias en que se produjo el incendio, a ella le extrafié que cuatro afios
mas tarde volviéramos a lo que todo el mundo queria olvidar, yo le dije que la
idea, ahora, era registrar el mayor nimero posible de datos porque las semanas
en que aquello sucedié no podian estar en blanco en la historia del pais, pero ella
de tonta no tiene nada, en seguida me llamo la atencion sobre la incongruencia,
incongruencia fue la palabra que uso, de que sea precisamente en la situacién en
que nos encontramos, con la ciudad aislada y bajo estado de sitio por culpa del
voto en blanco, que a alguien se le haya ocurrido averiguar lo que sucedio
durante la epidemia de ceguera blanca, tengo que reconocer, sefior comisario,
que me quedé bloqueado en el primer momento, sin saber qué responder, ahi
consegui inventar una explicacion, que la investigacion fue decidida antes de que
sucediese lo del voto en blanco, pero que se retrasé por problemas burocraticos y
solo ahora ha sido posible iniciarla, entonces ella dijo que de las causas del
incendio nada sabia, se deberia a algo casual que incluso podria haber ocurrido
antes, entonces le pregunté como consiguio salvarse, y ahi ella se puso a hablar
de la mujer del médico elogiandola de todas las maneras, una persona
extraordinaria como nunca ha conocido otra en su vida, fuera de lo comun en
todo, tengo la seguridad de que de no haber sido por ella, no estaria aqui
hablando con usted, nos salvo a todos, y no sélo nos salvo, hizo mas, nos
protegid, nos alimento, cuid6 de nosotros, entonces yo le pregunté que a quiénes
se referia con aquel pronombre personal, y ella menciond una por una, a todas
las personas de las que ya tenemos conocimiento, y al final dijo que también
estaba en el grupo el que era su marido, pero que sobre él no queria hablar
porque se divorciaron hace tres afios, y eso fue todo lo que sali6 de la
conversacion, sefior comisario, la impresion que me llevé es que la mujer del
médico debe de ser algo asi como una especie de heroina, un alma grande. El
comisario hizo corno que no entendi6 las tltimas palabras. Fingiéndose
desatento no tendria que reprender al agente por haber clasificado de heroina y



alma grande a una mujer que se encuentra bajo sospecha de estar implicada en el
peor de los crimenes que, en las actuales circunstancias, se pueden cometer
contra la patria. Se sentia cansado. Y con voz sorda, apagada, pidi6 al inspector
el relato de lo que paso6 en casa de la prostituta y del viejo de la venda negra, Si
fue prostituta, no me parece que lo siga siendo, Por qué, pregunt6 el comisario,
No tiene ni los modos, ni los gestos, ni las palabras, ni el estilo, Pareces saber
mucho de prostitutas, No lo crea, comisario, apenas lo trivial, alguna experiencia
directa, sobre todo muchas ideas preconcebidas, Sigue, Me recibieron
correctamente, pero no me ofrecieron café, Estan casados, Por lo menos tenian
alianza en el dedo, Y el viejo, qué te ha parecido, Es viejo, y con eso queda todo
dicho, Ahi es donde te equivocas, de los viejos esta todo por decir, lo que sucede
es que no se les pregunta nada y entonces se callan, Pues éste no se calla, Mejor
para €él, continia, Comencé hablando del incendio, como hizo el colega, pero en
seguida comprendi que por ese camino no llegaba a ninguna parte, asi que decidi
pasar al ataque frontal, le hablé de una carta recibida en la policia en que se
describen ciertos actos delictivos cometidos en el manicomio antes del incendio,
como, por ejemplo, un asesinato, y les pregunté si sabian algo sobre el asunto,
entonces ella me dijo que si, que sabia, que nadie lo podria saber mejor, puesto
que habia sido ella la asesina, Y dijo cual fue el arma del crimen, pregunto el
comisario, Si, unas tijeras, Clavadas en el corazén, No comisario, en el cuello, Y
qué mas, Tengo que confesar que me dejé completamente desconcertado, Lo
supongo, De repente pasamos a tener dos autoras para el mismo crimen,
Continua, Lo que viene ahora es un cuadro pavoroso, El fuego, No comisario,
ella comenzo6 a describir crudamente, casi con ferocidad, lo que les pasaba a las
mujeres violadas en la sala de los ciegos, Y él, qué hacia mientras la mujer
describia todo eso, Me miraba de frente, con fijeza, con su tnico ojo, como si
estuviera viéndome por dentro, Ilusion tuya, No comisario, a partir de ahora ya
sé que un ojo ve mejor que dos porque, no teniendo otro para que lo ayude, tiene
que hacer €l todo el trabajo, Quiza por eso se dice que en el pais de los ciegos
quien tiene un ojo es rey, Quiza, comisario, Sigue, continta, Cuando ella se
callg, tomo él la palabra para decir que no se creia que el motivo de mi visita,
fue ésta la expresion que uso, consistiese en averiguar las causas de un incendio
del que ya nada restaba o clarificar las circunstancias que rodearon un asesinato
que no podria ser probado, y que, si no tenia nada mas que afiadir que valiese la
pena, hiciera el favor de retirarme, Y tu, Invoqué mi autoridad de policia, que
estaba alli cumpliendo una misién y que llegaria al final costase lo que costase,
Y él, Respondio6 que en ese caso yo seria el unico agente de la autoridad de
servicio en la capital, puesto que los cuerpos policiales desaparecieron hace no
sé cuantas semanas, y que por tanto me agradecia mucho que me preocupara de



la seguridad de la pareja y, esperaba, que de alguien mas, porque no podia
creerse que se hubiese enviado a un policia aposta s6lo por las dos personas que
tenia delante, Y luego, La situacion se hizo muy dificil, yo no podia llegar mas
lejos, la tinica forma que encontré para cubrir la retirada fue que se prepararan
para un careo, dado que, de acuerdo con las informaciones de que disponiamos,
absolutamente fidedignas, no habia sido ella quien asesing al jefe de la sala de
los ciegos delincuentes, sino otra persona, una mujer que ya ha sido identificada,
Y ellos, cémo reaccionaron, En el primer momento me parecio que llegué a
asustarlos, pero el viejo se recompuso inmediatamente y dijo que alli, en su casa,
o dondequiera que fuese, se harian acompafar de un abogado que supiera mas de
leyes que la policia, Crees realmente que les metiste miedo, pregunté el
comisario, Me parece que si, pero seguridad absoluta no puedo tener, Miedo es
posible que hayan tenido, en cualquier caso no por ellos, Por quién, entonces,
comisario, Por la verdadera asesina, por la mujer del médico, Pero la prostituta,
No sé si tenemos derecho a seguirla llamando asi, Pero la mujer del viejo de la
venda negra afirmoé que fue ella quien asesino, bien es verdad que la carta del
otro tipo no la denuncia a ella, sino a la mujer del médico, Que, de hecho, es la
verdadera autora del crimen, ella misma me lo confes6 y confirmé. A esas
alturas de la conversacion era logico que el inspector y el agente esperaran que el
superior, puesto que ya habia entrado en la materia de sus investigaciones
personales, les hiciese un relato mas o menos completo de lo que consigui6 saber
tras la diligencia, pero el comisario se limit6 a decir que regresaria a casa de los
sospechosos al dia siguiente para interrogarlos y que después de eso decidiria los
proximos pasos. Y nosotros, qué servicio tenemos para mafiana, pregunto el
inspector, Operaciones de seguimiento, nada mas que operaciones de
seguimiento, td te ocupas de la ex mujer del tipo que escribio la carta, no tendras
problemas, ella no te conoce. Y yo, dijo el agente, automaticamente y por
exclusion de partes, me ocupo del viejo y de la prostituta, Salvo que puedas
probar que realmente lo sea, el uso de la palabra prostituta queda excluido de
nuestras conversaciones, Si sefior comisario, E incluso si lo fuera, te buscas otra
manera de referirte a ella, Si sefior comisario, usaré el nombre, L.os nombres
estan en mi cuaderno de notas, ya no estan en el tuyo, Usted me dira como se
llama y asi se acaba con lo de prostituta, No te lo digo, por ahora se trata de
informacion reservada, Su nombre o los de todos, pregunt6 el agente, Los de
todos, Entonces asi no sé como tengo que llamarla, Puedes llamarla, por
ejemplo, la chica de las gafas oscuras, Pero ella no lleva gafas oscuras, eso lo
puedo jurar, Todo el mundo usa gafas oscuras por lo menos una vez en la vida,
respondio el comisario levantandose. Encogido de espaldas, se dirigio al
dormitorio y cerr6 la puerta. Apuesto a que va a comunicarse con el ministro,



dijo el inspector, Qué le pasa, pregunto el agente, Se siente como nosotros,
desconcertado, Parece que no cree en lo que esta haciendo, Y tu, crees, Yo
cumplo ordenes, pero €l es el jefe, no puede darnos sefiales de desorientacion,
luego las consecuencias las sufrimos nosotros, cuando la ola golpea en la roca,
quien paga siempre es el mejillon, Tengo muchas dudas sobre la propiedad de
esa frase, Por qué, Porque me parece que los mejillones estan contentisimos
cuando les llega el agua, No sé, nunca he oido reirse a los mejillones, Pues no
sOlo se rien, dan carcajadas, lo que pasa es que el ruido de las olas impide oirlas,
hay que acercar bien el oido, Nada de eso es verdad, le estas tomando el pelo a
un agente de segunda, Es una forma inofensiva de pasar el tiempo, no te enfades,
Creo que hay otra mejor, Cual, Dormir, estoy cansado, me voy a acostar, El
comisario puede necesitarte, Para que vaya otra vez a darme con la cabeza en la
pared, no creo, Tienes razon dijo el inspector, sigo tu ejemplo, también voy a
descansar un poco, pero dejo aqui una nota diciendo que nos llame si necesita
algo, Me parece bien.

El comisario se quito los zapatos y se tumbo sobre la cama. Estaba boca
arriba, con las manos cruzadas bajo la nuca, y miraba al techo como si esperara
que de alli le viniese algtn consejo o, si a tanto no llegaba, al menos eso que
solemos llamar una opinion sin compromiso. Tal vez por estar insonorizado, y
por tanto sordo, el techo no tuvo nada que decirle, ademas, como pasaba la
mayor parte del tiempo a solas, ya casi habia perdido, en la practica, el don de la
palabra. El comisario revivia la conversacion mantenida con la mujer del médico
y con el marido, el rostro de uno, el rostro del otro, el perro que se levanté
resoplando cuando lo vio entrar y que se volvié a echar a la voz de la duefia, un
candil de laton con tres picos que le recordaba uno igual que tenian sus padres y
que desaparecio sin que nadie supiera como, mezclaba estos recuerdos con lo
que acababa de escuchar de la boca del inspector y del agente y se preguntaba a
si mismo qué mierda estaba haciendo alli. Habia atravesado la frontera al mas
puro estilo de un héroe de pelicula, convencido de que venia a rescatar la patria
de un peligro mortal, en nombre de ese convencimiento dio a los subordinados
ordenes disparatadas que ellos le hicieron el favor de tolerar, intent6 sostener en
pie un periclitante montaje de sospechas que se le venia abajo cada minuto que
pasaba, y ahora se preguntaba, sorprendido por una indefinida angustia que le
oprimia el diafragma, qué informacion mas o menos merecedora de crédito
podria, el, papagayo de mar, inventar para transmitirle a un albatros que, a estas
horas, ya deberia estar preguntandose impaciente por qué tardaban tanto las
noticias. Qué le voy a decir, se pregunto, que se confirman las sospechas sobre el
aguila pescadora, que el marido y los otros forman parte de una conspiracién, él
preguntara quiénes son esos otros, y yo le diré que hay un viejo con una venda



negra a quien le sentaria bien el nombre cifrado de pez lobo, y una chica de
gafas oscuras a quien podriamos llamar pez gato, y la ex mujer del tipo que
escribio la carta, y ésa se llamaria pez aguja, en caso de que esté de acuerdo,
albatros. El comisario ya se habia levantado, ahora hablaba por el teléfono rojo,
decia, Si, albatros, estos a los que acabo de referirme no son, efectivamente,
peces gordos, tuvieron la suerte de encontrarse al aguila pescadora, que los
protegid, Y esa aguila pescadora, qué le ha parecido, papagayo de mar, Me ha
parecido una mujer decente, normal, inteligente, y si todo lo que los otros dicen
de ella es verdad, albatros, y yo me inclino a pensar que si, entonces se trata de
una mujer fuera de absolutamente fuera de lo comun, Tan fuera de lo comtn que
fue capaz de matar a un hombre a tijeretazos, papagayo de mar, Segun los
testigos, se trataba de un abominable violador, de un ser repugnante en todos los
aspectos, albatros, No se deje engafiar, papagayo de mar, para mi esta claro que
esa gente se ha puesto de acuerdo para presentar una version tnica de los
acontecimientos en caso de que algun dia fuera interrogada, han tenido cuatro
afios para concertar un plan, tal como veo las cosas, a partir de los datos que me
da y de mis propias deducciones e intuiciones, apuesto lo que quiera a que estos
cinco constituyen una célula organizada, probablemente, incluso, la cabeza de la
tenia de la que hablamos hace tiempo, Ni mis colaboradores ni yo hemos sacado
esa impresion, albatros, Pues no le va a quedar otro remedio, papagayo de mar,
que empezar a tenerla, Necesitamos pruebas, sin pruebas no podemos hacer
nada, albatros, Encuéntrenlas, papagayo de mar, procedan a una busqueda
rigurosa en las casas, Pero nosotros s6lo podemos registrar con autorizacion de
un juez, albatros, Le recuerdo que la capital se encuentra en estado de sitio y que
todos los derechos y garantias de sus habitantes han sido suspendidos, papagayo
de mar, Y qué hacemos si no encontramos pruebas, albatros, Me niego a admitir
que no las encuentre, papagayo de mar, para comisario me parece usted muy
ingenuo, desde que me conozco como ministro del interior, las pruebas
inexistentes, al final estaban alli, Lo que me esta pidiendo no es facil ni
agradable, albatros, No pido, ordeno, papagayo de mar, Si, albatros, en todo caso
le pido autorizacion para hacerle notar que no estamos ante un crimen evidente,
no hay pruebas de que la persona que se decidi6 considerar sospechosa lo sea en
realidad, los contactos establecidos, los interrogatorios realizados, apuntan, muy
al contrario, a la inocencia de esa persona, La fotografia que se hace de un
detenido, papagayo de mar, es siempre la de un presunto inocente, después se
acaba sabiendo que el criminal ya estaba ahi, Puedo hacerle una pregunta,
albatros, Hagala que yo responderé, papagayo de mar, siempre he sido bueno
dando respuestas, Qué sucedera si no se encuentran pruebas de culpabilidad, Lo
mismo que sucederia si no se encontrasen pruebas de inocencia, Cémo debo



entender eso, albatros, Que hay casos en que la sentencia ya esta escrita antes del
crimen, Siendo asi, si entiendo bien adonde quiere llegar, le ruego que me retire
de la mision, albatros, Sera retirado, papagayo de mar, pero no ahora ni a
peticion propia, sera retirado cuando este caso se cierre, y este caso solo se
cerrara gracias a su meritorio esfuerzo y al de sus ayudantes, 6igame bien, le doy
cinco dias, anotelo, cinco dias, ni uno mas, para que me entregue a toda la célula
atada de pies y manos, a su aguila pescadora y al marido, que no



ha llegado a tener nombre, pobrecillo, y a los tres pececitos que han
aparecido ahora, el lobo, el gato y la aguja, quiero aplastarlos con una carga de
pruebas de culpabilidad imposibles de negar, contrariar o refutar, es esto lo que
quiero, papagayo de mar, Haré lo que pueda, albatros, Hara exactamente lo que
le acabo de decir, sin embargo, para que no se quede con mala impresion sobre
mi persona, y siendo yo, como de hecho soy, un ser razonable, comprendo que
necesite alguna ayuda para llevar su trabajo a buen término, Me va a mandar
otro inspector, albatros, No, papagayo de mar, mi ayuda sera de otra naturaleza,
pero tan eficaz o mas todavia, es como si le enviara a toda la policia que esta
bajo mis 6rdenes, No lo entiendo, albatros, Sera el primero en comprender
cuando suene el gong, El gong, El gong del ultimo asalto, papagayo de mar. La
comunicacion fue cortada.

El comisario salié del dormitorio cuando el reloj marcaba las seis y veinte.
Ley6 el recado que el inspector habia dejado sobre la mesa y escribié debajo,
Tengo que resolver un asunto, espérenme. Bajo al garaje, entrd en el coche, lo
puso en marcha y se dirigié hacia la rampa de salida. Ahi se detuvo y le hizo
sefial al encargado para que se aproximara. Todavia resentido por el intercambio
de palabras y el mal trato recibido del inquilino de la providencial, s.a., el
hombre, receloso, se acerco a la ventanilla del coche y usé la féormula habitual,
Ocurre algo, Antes estuve un tanto violento con usted, No importa, estamos
acostumbrados a todo, No era mi intencion ofenderle, Ni habia razon para eso,
sefior, Comisario, soy comisario de policia, aqui tiene mi placa, Disculpe, sefior
comisario, no podia saberlo, y los otros sefiores, El mas joven es agente, el otro
es inspector, Lo tendré en cuenta, sefior comisario, y le garantizo que no le
molestaré mas, pero era con la mejor de las intenciones, Hemos estado aqui
realizando trabajos de investigacion, pero terminamos el servicio, ahora somos
personas como las demas, es como si estuviéramos de vacaciones, aunque, para
su tranquilidad, le aconsejo la maxima discrecion, recuerde que por el hecho de
estar de vacaciones un policia no deja de ser policia, lo lleva, por decirlo asi, en
la masa de la sangre, Lo entiendo muy bien, sefior comisario, pero, siendo asi, y
si me permite la franqueza, hubiera sido preferible que no me dijera nada, ojos
que no ven, corazon que no siente, quien no sabe es como quien no ve,
Necesitaba desahogarme con alguien, y usted era la persona que tenia mas a
mano. El coche ya comenzaba a subir la rampa, pero el comisario todavia tenia
algo mas que recomendar, Conserve la boca cerrada, no vaya a ser que tenga que
arrepentirme de lo que le he dicho. Se habria arrepentido ciertamente si hubiera
vuelto atras, pues encontraria al encargado hablando por teléfono con aires de
misterio, tal vez contandole a su mujer que acababa de conocer a un comisario
de policia, tal vez informando al portero de quiénes eran los tres hombres de



traje oscuro que subian directamente desde el garaje al piso donde se encuentra
la providencial, s.a., seguros & reaseguros, tal vez esto, tal vez aquello, lo mas
probable es que de esta llamada telefénica nunca se sepa la verdad. Pocos metros
adelante el comisario detuvo el coche junto a una acera, saco del bolsillo exterior
de la chaqueta el cuaderno de notas, lo hoje6 hasta llegar a la pagina donde el
autor de la carta delatora escribiera los nombres y las direcciones de los antiguos
compafieros, después consulto el callejero y el mapa, y vio que el domicilio que
le quedaba mas cerca era el de la ex mujer del denunciante. Tomo nota también
del recorrido que deberia seguir para llegar a la casa del viejo de la venda negra
y de la chica de gafas oscuras. Sonri6 al recordar la confusion del agente cuando
le dijo que este nombre le sentaria a la perfeccion a la mujer del viejo de la
venda negra, Pero ella no llevaba gafas oscuras, respondio desconcertado el
pobre agente de segunda clase. No he sido leal, pensé el comisario, deberia
haberle mostrado la fotografia del grupo, la chica deja caer el brazo derecho a lo
largo del cuerpo y sostiene en la mano unas gafas oscuras, elemental querido
watson, si, pero para eso es necesario tener ojos de comisario. Puso el coche en
marcha. Un impulso le habia obligado a salir de la providencial, s.a., un impulso
le hizo decir al encargado del garaje quién era, un impulso lo esta conduciendo
ahora a casa de la divorciada, un impulso lo llevara a casa del viejo de la venda
negra y un impulso lo conduciria después a casa de la mujer del médico si no les
hubiese dicho, a ella y al marido, que volveria mafiana, a la misma hora para
seguir el interrogatorio. Qué interrogatorio, penso, decirle, por ejemplo, usted
sefiora es sospechosa de ser la organizadora, la responsable, la dirigente maxima
del movimiento subversivo que ha puesto en grave peligro el sistema
democratico, me refiero al movimiento del voto en blanco, no se haga de nuevas,
y no pierda tiempo preguntandome si tengo pruebas de lo que afirmo, usted es
quien tiene que demostrarme su inocencia, puesto que las pruebas, esté segura de
eso0, apareceran cuando sean necesarias, es sélo cuestion de inventar una o dos
que sean irrefutables, y aunque no lo puedan ser completamente, las pruebas
circunstanciales, incluso remotas, nos bastarian, como sucede con el hecho
incomprensible de que no se quedara ciega hace cuatro afios cuando todo el
mundo en la ciudad andaba por ahi tropezando y dandose con la nariz en las
farolas de la calle, y antes de que me responda que una cosa no tiene nada que
ver con la otra, yo le digo que quien hizo un cesto hara ciento, por lo menos es
ésta, aunque expresada en otros términos, la opinién de mi ministro, que yo
tengo obligacion de acatar aunque me duela el corazon, que a un comisario no le
duele el corazon, dice, sefiora, eso es lo que usted cree, usted puede saber mucho
de comisarios, pero le garantizo que de éste no sabe nada, es cierto que no vine
aqui con el honesto proposito de aclarar la verdad, es cierto que de usted se



puede decir que ha sido condenada antes de ser juzgada, pero este papagayo de
mar, que es como me llama mi ministro, tiene un dolor en el corazon y no sabe
como librarse de él, acepte mi consejo, confiese, confiese incluso no teniendo
culpa, el gobierno dira al pueblo que fue victima de un caso de hipnosis
colectiva jamas antes visto, que usted es un genio en esas artes, probablemente
hasta le hara gracia a la gente y la vida volvera a los carriles de siempre, usted
pasa unos afios en prision, sus amigos también iran si nosotros queremos, y
mientras tanto, ya sabe, se reforma la ley electoral, se acaba con los votos en
blanco o bien se distribuyen equitativamente entre todos los partidos como votos
expresos, de manera que el porcentaje no sufra alteracion, el porcentaje, sefiora,
es lo que cuenta, en cuanto a los electores que se abstuvieron y no presentaron
certificado médico una buena idea seria publicar sus nombres en los periodicos
de la misma manera que en la antigiiedad los criminales eran exhibidos en la
plaza publica, atados a la picota, si le hablo asi es porque me cae bien, y para que
vea hasta qué punto llega mi simpatia, solo le diré que la mayor felicidad de mi
vida, hace cuatro afios, suponiendo que no hubiera perdido a parte de la familia
en aquella tragedia, como por desgracia la perdi, habria sido ir en el grupo que
usted protegia, en aquel momento todavia no era comisario, era un inspector
ciego, nada mas que un inspector ciego que después de recuperar la vista posaria
en la foto con aquellos a quienes usted salvo del incendio, y su perro no me
habria grufiido cuando me vio entrar, y si todo esto y mucho mas hubiese
sucedido yo podria declarar bajo palabra de honor ante el ministro del interior
que él esta equivocado, que una experiencia como aquélla y cuatro afios de
amistad son mas que suficientes para conocer bien a una persona, y al final,
mire, entré en su casa como un enemigo y ahora no sé como salir, si yo solo para
confesarle al ministro que he fracasado en la mision, si acompafiado para
conducirla a la carcel. Los ultimos pensamientos ya no fueron del comisario,
ahora mas preocupado en encontrar un sitio donde aparcar el coche que en
anticipar decisiones sobre el destino de un sospechoso y sobre el suyo propio.
Consulté nuevamente el cuaderno de notas y llamo al timbre del piso donde vive
la ex mujer del hombre que escribio6 la carta. Llamé una vez y otra, pero la
puerta no se abrid. Alargaba la mano para hacer una nueva tentativa cuando vio
que se abria la ventana del entresuelo y que aparecia la cabeza emperifollada de
bigudies de una mujer mayor, vestida con una bata de andar por casa, A quién
busca, pregunto, Busco a la sefiora que vive en el primero derecha, respondio el
comisario, No esta, por casualidad la he visto salir, Sabe cuando volvera, No
tengo ni idea, si quiere dejarle algtin recado me lo puede decir, se ofrecio la
mujer, Muchas gracias, no merece la pena, volveré otro dia. No imaginaba el
comisario que la mujer de los rulos en la cabeza se iba a quedar pensando que,



por lo visto, a la vecina divorciada del primero derecha le ha dado ahora por
recibir visitas de hombres, el que vino esta mafiana, y este que ya tiene edad
suficiente para ser su padre. El comisario eché una ojeada al mapa abierto en el
asiento de al lado, puso el coche en marcha y se dirigio al segundo objetivo. Esta
vez no aparecieron vecinas en la ventana. La puerta de la escalera estaba abierta,
por eso pudo subir directamente al segundo piso, es aqui donde viven el viejo de
la venda negra y la chica de las gafas oscuras, qué extrafia pareja, se comprende
que el desamparo de la ceguera los haya aproximado, pero han pasado cuatro
afios, y si para una mujer joven cuatro afios no son nada para un viejo cuentan el
doble. Y siguen juntos, penso el comisario. Pulsé el timbre y esperd. Nadie
atendia. Acerco el oido a la puerta y escuché. Silencio al otro lado. Llam6 una
vez mas por rutina, no porque esperara que alguien respondiera. Bajo la escalera,
entré en el coche y murmuré, Sé donde estan. Si tuviera el teléfono directo en el
automovil y llamase al ministro diciéndole adonde iba, estaba seguro de que le
responderia mas o menos esto, Bravo, papagayo de mar, asi se trabaja, pille a
esos tios con las manos en la masa, pero tenga cuidado, seria mejor que llevara
refuerzos, un hombre contra cinco facinerosos dispuestos a todo vence sélo en
las peliculas, ademas usted no sabe karate, no es de su tiempo, Quédese
tranquilo, albatros, no sé karate, pero sé lo que hago, Entre pistola en mano,
aterroricelos, que se caguen de miedo, Si, albatros, Yo ya voy a empezar con los
tramites de su condecoracion, No tenga prisa, albatros, ni siquiera sabemos si
saldré vivo de esta empresa, Venga ya, son habas contadas, papagayo de mar,
deposito en usted toda mi confianza, sabia de sobra qué hacia cuando lo designé
para esta mision, Si, albatros.

Las farolas de las calles se encendieron, el creptisculo ya se viene deslizando
por la rampa del cielo, dentro de poco principiara la noche. El comisario llamo al
timbre, no hay por qué sorprenderse, la mayor parte de las veces los policias
llaman al timbre, no siempre derrumban las puertas. La mujer del médico
aparecio, No lo esperaba hasta mafiana, sefior comisario, ahora no puedo
atenderlo, dijo, tenemos visita, Sé quiénes son sus visitas, no las conozco
personalmente, pero sé quiénes son, No creo que sea razon suficiente para
dejarlo pasar, Por favor, Mis amigos no tienen nada que ver con el asunto que le
ha traido aqui, Ni siquiera usted sabe qué asunto me ha traido aqui, y ya es hora
de que lo sepa, Entre.

Circula por ahi la idea de que la conciencia de un comisario de policia es por
lo general, en profesién y principio, bastante acomodaticia, por no decir
resignada, para con el incontrovertible hecho, tedrica y practicamente
comprobado, de que lo que tiene que ser, tiene que ser y, ademas, tiene la fuerza
que necesita. Puede suceder sin embargo, aunque, en honor a la verdad, no sea



de lo mas frecuente, que uno de esos diligentes funcionarios publicos, por
casualidades de la vida y cuando nada lo haria suponer, se encuentre entre la
espada y la pared, es decir, entre lo que tenia que ser y lo que no deberia ser.
Para el comisario de la providencial, s.a., seguros & reaseguros, ese dia ha
llegado. No estuvo mas de media hora en casa de la mujer del médico, pero ese
tiempo basto para revelar al estupefacto grupo alli reunido los tenebrosos fondos
de su mision. Dijo que haria todo cuanto estuviera a su alcance para desviar de
esa casa y de esas personas las mas que inquietantes atenciones de sus
superiores, pero que no garantizaba que pudiera conseguirlo, dijo que se le habia
otorgado el corto plazo de cinco dias para cerrar la investigacion y que sabia de
antemano que soOlo aceptarian un veredicto de culpabilidad, y dijo mas,
dirigiéndose a la mujer del médico, La persona que quieren transformar en chivo
expiatorio, con perdén de la obvia impropiedad de la expresion, es usted, y
también, por el mismo precio, posiblemente, a su marido, en cuanto al resto no
creo que corran un peligro real, su crimen, sefiora, no fue asesinar a aquel
hombre, su gran crimen fue no haberse quedado ciega cuando todos éramos
ciegos, lo incomprensible puede ser despreciado, pero nunca lo sera si se
encuentra una manera de usarlo como pretexto. Son las tres de la madrugada y el
comisario da vueltas en la cama, sin lograr conciliar el suefio. Mentalmente hace
planes para el dia siguiente, los repasa obsesivamente y vuelve al principio,
decirles al inspector y al agente que él, como estaba previsto, iria a casa del
medico para proseguir el interrogatorio de la mujer, recordarles el trabajo que les
habia encargado, el de seguir a los otros miembros del grupo, pero nada de eso
tiene ya sentido en el punto en que estan las cosas, ahora lo necesario es
obstaculizar, entretener los acontecimientos, inventar para la investigacion
progresos y retrocesos que al mismo tiempo alimenten y dificulten, sin que se
note demasiado, los planes del ministro, esperar a ver, en fin, en qué consiste la
ayuda que €l ha prometido. Eran casi las tres y media cuando el teléfono rojo
sond. El comisario se levant6 de un salto, metio los pies en las zapatillas con el
distintivo de la corporacion y, sofioliento, lleg6 hasta la mesa donde estaba el
aparato. Antes de sentarse levanto el auricular y pregunté, Quién es, Aqui
albatros, fue la respuesta del otro lado, Buenas noches, albatros, aqui papagayo
de mar, Tengo instrucciones para usted, papagayo de mar, tome nota, A sus
ordenes, albatros, Hoy, a las nueve de la mafiana, no de la noche, habra una
persona esperandole en el puesto seis-norte de la frontera, el ejército ha sido
avisado, no tendra ningtn problema, Debo entender que esa persona viene a
sustituirme, albatros, No hay motivo para tal, papagayo de mar, la actuacion ha
estado bien conducida y espero que siga asi hasta el final del caso, Gracias,
albatros, y sus 6rdenes son, Como le he dicho, a las nueve de la mafiana estara



esperandole una persona en el puesto seis-norte de la frontera, Si, albatros, ya he
tomado nota, Le entregara a esa persona la fotografia que me menciono, la del
grupo en que aparece la sospechosa principal, también le entregara la lista de
nombres y direcciones que tiene en su poder. El comisario sintio un subito frio
en la espalda, Pero esa foto todavia es necesaria en la investigacién, aventuro,
No creo que lo sea tanto como dice, papagayo de mar, incluso supongo que no la
necesita, puesto que, usted mismo o sus subordinados, han establecido contacto
directo con todos los componentes de la cuadrilla, Querra decir del grupo,
albatros, Un cuadrilla es un grupo, Si, albatros, pero no todos los grupos son
cuadrillas, No lo sabia tan preocupado con la correccion de definiciones, veo que
hace buen uso del diccionario, papagayo de mar, Perdone que le haya corregido,
albatros, todavia estoy un poco amodorrado, Dormia, No, albatros, estaba
pensando en lo que tenia que hacer mafiana, Pues ahora ya lo sabe, la persona
que le estara esperando en el puesto seis-norte es un hombre mas o menos de su
edad y llevara una corbata azul con pintas blancas, supongo que no habra
muchas iguales en un puesto militar de fronteras, L.o conozco, albatros, No lo
conoce, no pertenece al servicio, Ah, Respondera a su consigna con la frase Oh
no, el tiempo siempre falta, Y la mia, cual es, El tiempo siempre llega, Muy
bien, albatros, sus 6rdenes seran cumplidas, a las nueve estaré en la frontera para
ese encuentro, Ahora vuelva a la cama y duerma el resto de la noche, papagayo
de mar, yo voy a hacer lo mismo, he estado trabajando hasta ahora, Puedo
hacerle una pregunta, albatros, Hagala, pero no se alargue demasiado, La
fotografia tiene algo que ver con la ayuda que me ha prometido, Felicidades por
la perspicacia, papagayo de mar, realmente no se le puede esconder nada, Luego
tiene algo que ver, Si, tiene algo que ver, pero no esperara que le diga de qué
manera, perderia el efecto sorpresa, Incluso siendo yo el responsable directo de
las investigaciones, Exactamente, Quiere eso decir que no tiene confianza en mi,
albatros, Dibuje un cuadrado en el suelo, papagayo de mar, y coléquese dentro,
en el espacio delimitado por los lados del cuadrado confio en usted, pero fuera
solo confio en mi, su investigacion es el cuadrado, conténtese con el uno y con la
otra, Si, albatros, Duerma bien, papagayo de mar, recibira noticias mias antes de
que la semana acabe, Aqui estaré esperandolas, albatros, Buenas noches,
papagayo de mar, Buenas noches, albatros. A pesar de los convencionales votos
del ministro, lo poco de noche que restaba no le sirvié de nada al comisario. El
suefio no llegaba, los pasillos y las puertas del cerebro estaban cerradas, dentro,
rey y sefior absoluto, gobernaba el insomnio. Para qué me ha pedido la foto, se
preguntaba una y otra vez, qué ha querido decir con la amenaza de que tendré
noticias suyas antes de que la semana termine, las palabras, una por una, no eran
de amenaza, pero el tono, si, el tono era amenazador, si un comisario, después de



haberse pasado la vida interrogando a gente, acaba aprendiendo a distinguir en el
enmarafiado laberinto de las silabas el camino que le conduce a la salida,
también es capaz de detectar las zonas de penumbra que cada palabra produce y
lleva tras de si cada vez que es pronunciada. Digase en voz alta la frase Antes de
que la semana acabe tendra noticias mias, y se vera qué facil es inocularle una
gota de insidioso temor, el olor putrido del miedo, la autoritaria vibracion del
fantasma del padre. El comisario preferia pensar cosas tan tranquilizadoras como
éstas, Pero yo no tengo ningtin motivo para sentir miedo, hago mi trabajo,
cumplo las érdenes que recibo, sin embargo, en el fondo de su conciencia, sabia
que no era asi, que no estaba cumpliendo esas érdenes porque no creia que la
mujer del médico, por el hecho de no haber perdido la vision hace cuatro afios,
fuera ahora culpable de que hubiera votado en blanco el ochenta y tres por ciento
del censo electoral de la capital, como si la primera singularidad la convirtiera
automaticamente en responsable de la segunda. Tampoco él se lo cree, penso, a
él sélo le interesa un objetivo cualquiera adonde apuntar, si le falla éste buscara
otro, y otro, y otro, y tantos cuantos sean necesarios hasta que acabe acertando o
hasta que las personas a quienes pretenda convencer de sus méritos se muestren
indiferentes, por la reiteracion, ante lo que pasa a su alrededor. Tanto en un caso
como en otro habra ganado la partida. Gracias a la ganzua de las divagaciones el
suefio consiguio abrir una puerta, escabullirse por un pasillo, y acto seguido
poner al comisario a sofiar que el ministro del interior le habia pedido la
fotografia para clavar una aguja en los ojos de la mujer del médico, al mismo
tiempo que salmodiaba un conjuro de bruja hechicera, Ciega no fuiste, ciega
seras, blanco tuviste, negro veras, con este pico te pico, por delante y por detras.
Angustiado, bafiado en sudor, sintiendo que el corazon se le salia, el comisario
se desperto6 con los gritos de la mujer del médico y las carcajadas del ministro,
Qué suefio mas horrible, balbuce6 mientras encendia la luz, qué cosas
monstruosas genera nuestro cerebro. El reloj marcaba las siete y media. Calculd
el tiempo que necesitaria para llegar al puesto militar seis-norte y a punto estuvo
de agradecerle a la pesadilla la atencion de haberle despertado. Se levant6 a
duras penas, la cabeza le pesaba como plomo, las piernas mas que la cabeza y,
andando mal, se arrastr6 hasta el cuarto de bafio. Sali6 de alli veinte minutos
después un poco revitalizado por la ducha, afeitado, dispuesto para el trabajo. Se
puso una camisa limpia, se acabé de vestir, El lleva corbata azul con pintas
blancas, penso, y entro en la cocina para calentarse una taza del café que sobro la
vispera. El inspector y el agente debian de estar durmiendo, por lo menos no
habia rastro de ellos. Masticé con poco apetito una pasta, todavia mordisque6
otra, después regreso al cuarto de bafio para lavarse los dientes. Entro en el
dormitorio, guardé en un sobre de tamafio medio la fotografia y la lista de



nombres y direcciones, ésta después de haberla copiado en otro papel, y cuando
regreso a la sala oy6 ruidos en la parte de la casa donde los subordinados
dormian. No los esper6 ni llamé a su puerta. Escribié rapidamente, He tenido
que salir mas temprano, me llevo el coche, hagan el seguimiento que les mandé,
concéntrense en las mujeres, la del hombre de la venda negra y la ex del tipo de
la carta, almuercen si pueden, estaré aqui hacia el final de la tarde, espero
resultados. Ordenes claras, informaciones precisas, si asi pudiera ser todo en la
dura vida de este comisario. Sali6 de la providencial, s.a., bajo al garaje. El
encargado ya estaba alli, le dio los buenos dias y los recibio, al mismo tiempo
que se preguntaba si el hombre dormiria en su garita, Parece que no hay horario
de trabajo en este garaje. Eran casi las ocho y media, Tengo tiempo, penso, en
menos de media hora habré llegado, ademas no debo ser el primero, albatros fue
muy explicito, muy claro, el hombre estara esperandome a las nueve, luego
puedo aparecer un minuto después o dos, o tres, al mediodia si me apetece. Sabia
que no era asi, que simplemente no debia llegar antes que el hombre con quien
iba a encontrarse, quiza sea porque los soldados de guardia en el puesto seis-
norte se pongan nerviosos viendo gente parada en este lado de la linea de
separacion, penso mientras aceleraba para subir la rampa. Mafiana de lunes, pero
el trafico es escaso, el comisario no debe tardar ni veinte minutos en llegar al
puesto seis-norte. Y donde diablos esta el puesto seis-norte, se pregunt6 de
repente en voz alta. En el norte esta, evidentemente, pero el seis, donde se ha
metido el puto seis. El ministro dijo seis-norte con la mayor, naturalidad del
mundo, como si se tratara de un ilustre monumento de la capital o de la estacion
de metro destruida por la bomba, lugares selectos de la urbe que todo el mundo
tiene obligacion de conocer, y a él, estipidamente, no se le ocurri6 preguntar, Y
eso donde cae, albatros. En un momento la cantidad de arena del depésito
superior de la ampolleta se hizo mucho menor de lo que antes era, los granos
minusculos se precipitaban velozmente hacia la abertura, cada uno queriendo
salir mas deprisa que los compafieros, el tiempo es igualito que las personas, hay
ocasiones en que le cuesta arrastrar las piernas, pero otras veces corre como un
gamo y salta como un cabrito, lo que, si nos fijamos bien, no es decir mucho, ya
que la onza, o guepardo, es el mas veloz de los animales y a nadie se le ha
pasado jamas por la cabeza decir que otra persona Corre y salta como una onza,
tal vez porque la primera comparaciéon venga de los tiempos prestigiosos de la
baja edad media, cuando los caballeros iban de monteria y todavia no habian
visto correr a un guepardo ni tenian noticia de su existencia. Los lenguajes son
conservadores, van siempre con los archivos a cuestas y detestan las
actualizaciones. El comisario aparco el coche de cualquier manera, ahora tenia el
mapa de la ciudad desdoblado sobre el volante y, ansioso, buscaba el lugar del



puesto seis-norte en la periferia septentrional de la capital. Seria relativamente
facil situarlo si la ciudad, salvo la excepcion en forma de rombo o losange,
estuviera inscrita en un paralelogramo, como, en el frio decir de albatros, se
encuentra circunscrito el espacio de la confianza que le merece, pero el contorno
de la ciudad es irregular, y en los extremos, hacia un lado y hacia otro, no se
sabe si aquello es todavia norte o es ya oriente o poniente. El comisario mira el
reloj y se siente asustado como un agente de segunda clase que espera una
reprimenda de su superior. No voy a llegar a tiempo, es imposible. Hace un
esfuerzo por serenarse y razonar. Lo l6gico, Pero desde cuando lo légico rige las
decisiones humanas, ordenaria que los puestos hubieran sido enumerados a partir
del extremo occidental del sector norte, siguiendo el sentido de las agujas del
reloj, el recurso a la ampolleta, evidentemente, en estos casos, no sirve. Tal vez
el raciocinio esté errado, Pero desde cuando el raciocinio rige las decisiones
humanas, aunque no sea facil responder a la pregunta, mejor es tener un remo
que ninguno, ademas esta escrito que barco varado no hace viaje, por tanto el
comisario marcé una cruz donde supuso que deberia estar el seis y arranco.
Siendo el trafico escaso y no viéndose la sombra de un policia en las calles, la
tentacion de saltar cuantos semaforos rojos se encontrara por delante era fuerte y
el comisario no la resistié. No corria, volaba, apenas levantaba el pie del
acelerador, si frenaba era derrapando, como veia hacer a los acrébatas del
volante que en las peliculas de persecuciones de coches obligan a los
espectadores mas nerviosos a dar golpecitos en sus butacas. Nunca el comisario
habia conducido de esa manera, nunca de esa manera volvera a conducir.
Cuando, ya pasadas las nueve, lleg6 al puesto seis-norte, el soldado que se
acerco a ver lo que queria el agitado conductor le dijo que aquél era el puesto
cinco-norte. El comisario solt6 una maldicion, iba a dar la vuelta, pero enmendé
a tiempo el gesto precipitado y pregunt6 hacia qué lado estaba el seis. El soldado
sefial6 la direccion del nacer del sol y, para que no quedaran dudas, emiti6 un
breve sonido, Por alli. Felizmente, una calle mas o menos paralela a la linea de
frontera se abria en aquella direccién, eran unos tres kilometros, el camino esta
libre, aqui ni semaforos hay, el coche acelerd, freno, tomoé una curva arrebatada
digna de primer premio, par¢ casi tocando la linea amarilla que cruzaba la
carretera, ahi esta, ahi esta el puesto niimero seis-norte. Junto a la barrera, a unos
treinta metros, esperaba un hombre de mediana edad, Al final resulta que es mas
joven que yo, penso el comisario. Tomo el sobre y salio del coche. No se veia a
ningun militar, estarian cumpliendo las érdenes de mantenerse recogidos o
mirando a otro lado mientras durara la ceremonia de reconocimiento y entrega.
El comisario avanzd. Llevaba el sobre en la mano y pensaba, No debo justificar
el retraso, si yo digo Hola, buenos dias, perdone el retraso, tuve un problema con



el mapa, imaginese que albatros se olvido de informarme donde quedaba el
puesto seis-norte, no es necesario ser muy inteligente para comprender que esta
extensa y mal hilvanada frase el otro la podria entender como una sefial falsa,
con lo que, una de dos, o el hombre llama a los militares para que detengan al
embustero provocador, o saca la pistola y alli mismo, abajo el voto en blanco,
abajo la sedicion, mueran los traidores, haria sumarisima justicia. El comisario
lleg6 hasta la barrera. El hombre lo miré sin moverse. Tenia el dedo pulgar de la
mano izquierda enganchado en la correa, la mano derecha dentro del bolsillo de
la gabardina, todo demasiado natural para ser auténtico. Viene armado, lleva
pistola, penso el comisario, y dijo, El tiempo siempre llega. E1 hombre no sonrio,
no pestafied, dijo, Oh no, el tiempo siempre falta, y entonces el comisario le
entrego el sobre, tal vez ahora se diesen los buenos dias el uno al otro, tal vez
conversen unos minutos sobre la agradable mafiana de lunes que hace, pero el
otro se limit6 a decir, Muy bien, ahora puede retirarse, yo me encargaré de hacer
llegar esto a su destino. El comisario entrd en el coche, dio marcha atras y
arranco rumbo a la ciudad. Amargado, con un sentimiento de total frustracion,
intentaba consolarse imaginando que habria sido una buena jugada entregar el
sobre vacio y quedarse a la espera de los resultados. Despidiendo rayos de ira y
truenos de furia, el ministro llamaria inmediatamente pidiendo explicaciones y él
juraria por todos los santos de la corte celestial, incluyendo los que en la tierra
todavia esperan canonizacion, que el sobre contenia la fotografia y la lista de
nombres y direcciones, tal como le fue ordenado, Mi responsabilidad, albatros,
ceso en el momento en que su mensajero, después de dejar la pistola que
empufiaba, si, me di cuenta de que llevaba una pistola, sac6 la mano derecha del
bolsillo de la gabardina para recibir el sobre, Pero el sobre estaba vacio, lo abri
yo, gritaria el ministro, Eso ya no me incumbe, albatros, responderia con la
serenidad de quien esta en perfecta paz con su conciencia, L.o que usted quiere,
ya lo sé, volveria a gritar el ministro, lo que usted quiere es que yo no toque ni
con un dedo el pelo de su protegida, No es mi protegida, es una persona inocente
del crimen de que la acusan, albatros, No me llame albatros, albatros era su
padre, albatros era su madre, yo soy el ministro del interior, Si el ministro del
interior ha dejado de ser albatros, el comisario de policia también ha dejado de
ser papagayo de mar, Lo mas seguro es que papagayo de mar vaya a dejar de ser
comisario, Todo puede suceder, Si, mandeme hoy otra fotografia, oye lo que le
digo, No tengo, Pero va a tenerla, e incluso mas de una si fuera necesario, Como,
Muy facil, yendo a donde estan, a casa de su protegida y a las otras dos casas, no
querra usted tratar de convencerme de que la fotografia desaparecida era
ejemplar tnico. El comisario movié la cabeza, El no es idiota, hubiera sido intitil
entregarle el sobre vacio. Estaba casi en el centro de la ciudad donde la



animacion era naturalmente mayor, aunque sin ruidos, sin exageraciones. Se veia
que las personas que encontraba por el camino soportaban preocupaciones, pero,
al mismo tiempo, también parecian tranquilas. El comisario hacia poco caso de
la obvia contradiccion, el hecho de no poder explicar con palabras lo que
percibia no significaba que no lo sintiese, que no lo percibiese por el sentir. Ese
hombre y esa mujer que van ahi, por ejemplo, se ve que se gustan, que se
quieren bien, que se aman, se ve que son felices, ahora mismo estan sonriendo,
y, con todo, no sélo estan preocupados, sino que ademas, apetece decirlo asi,
tienen la tranquila y clara conciencia de eso. También se ve que el comisario esta
preocupado, quiza sus motivos, seria apenas una contradiccion mas, lo han
impedido a entrar en esta cafeteria para tomar un desayuno auténtico, que lo
distraiga y le haga olvidar el café recalentado y la pasta dura y reseca de la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, ahora ha pedido un zumo de naranja
natural, tostadas y un café con leche en serio, En el cielo esté quien os invento,
murmur6 mirando las tostadas cuando el camarero se las puso delante, cubiertas
con una servilleta para que no se enfriaran, a la antigua usanza. Pidi6 un
periodico, las noticias de la primera pagina eran todas internacionales, de interés
local nada, excepto una declaracion del ministro de asuntos exteriores
comunicando que el gobierno se preparaba para consultar a diferentes
organismos internacionales sobre la anomala situacién de la antigua capital,
comenzando por la organizacion de naciones unidas y acabando en el tribunal de
la haya, pasando por la unién europea, por la organizacién de cooperacion y
desarrollo econémico, por la organizacion de paises exportadores de petroleo,
por el tratado del atlantico norte, por el banco mundial, por el fondo monetario
internacional, por la organizacion mundial de comercio, por la organizacion
mundial de la energia atomica, por la organizacion mundial del trabajo, por la
organizacion meteoroldgica mundial y por algunos organismos mas, secundarios
o todavia en fase de estudio, por tanto no mencionados. Albatros no debe de
estar nada satisfecho, parece que le quieren quitar el chocolate de la boca, pensé
el comisario. Levant6 la vista del periodico como quien necesita subitamente ver
mas lejos y se dijo que tal vez esta noticia fuese la causa de la inesperada e
instantanea exigencia de la fotografia, Nunca ha sido persona que permita que se
le adelantaran, alguna jugada estara tramando, y lo mas probable es que sea de
las sucias o sucisimas, murmuré. Después penso que tenia todo el dia por
delante, podia hacer lo que quisiera. Les sefial6 trabajo, inutil trabajo iba a ser, al
inspector y al agente, que a esta hora estarian escondidos en el vano de una
puerta o detras de un arbol, de guardia a la espera de quien saliera primero, sin
duda el agente preferiria que fuese la chica de las gafas oscuras, el inspector,
porque no habia otra persona, tendria que contentarse con la ex mujer del fulano



de la carta. Al agente lo peor que le podria suceder seria que apareciera el viejo
de la venda negra, no tanto por lo que pueden estar pensando, seguir a una mujer
joven es evidentemente mas atractivo que ir detras de un viejo, sino porque estos
tipos que tienen un solo ojo ven el doble, no tienen otro que los distraiga o se
empefie en ver otra cosa, algo parecido ya habiamos dicho antes, pero las
verdades hay que repetirlas muchas veces para que no caigan, pobres de ellas, en
el olvido. Y yo qué hago, se pregunt6 el comisario. Llamo al camarero, a quien
le devolvié el periodico, pago la cuenta y sali6. Cuando se sentaba ante el
volante lanz6 una ojeada al reloj, Diez y media, penso, buena hora, exactamente
la que fijé para el segundo interrogatorio. Habia pensado que la hora era buena,
pero no sabia decir por qué ni para qué. Podria, si quisiera, volver a la
providencial, s.a., descansar hasta la hora del almuerzo, tal vez dormir un poco,
compensar el suefio perdido durante la maldita noche que tuvo que padecer, el
penoso dialogo con el ministro, la pesadilla, los gritos de la mujer del médico
cuando albatros le pinchaba los ojos, pero la idea de encerrarse entre aquellas
paredes soturnas le parecio repugnante, no tenia nada que hacer alli, y mucho
menos ocuparse de pasar revista al depésito de armas y municiones, como penso
cuando llegaron y que era, con la firmeza de la letra escrita, su obligacion de
comisario. La mafiana todavia conservaba algo de la luminosidad del amanecer,
el aire era fresco, es el mejor tiempo posible para dar un paseo a pie. Sali6 del
coche y comenz6 a caminar. Llego hasta el final de la calle, gir6 a la izquierda y
se encontré en una plaza, la atravesd, anduvo por otra calle y llego a otra plaza,
recordaba haber estado alli cuatro afios antes, ciego en medio de ciegos,
escuchando oradores que también estaban ciegos, los tltimos ecos que aun
restaran serian, si se pudiesen oir, los de los mitines politicos mas recientes que
en estos lugares se habian realizado, el del pdd en la primera plaza, el del pdm en
la segunda, en cuanto al pdi, como si ése fuese su destino historico, no tuvo mas
remedio que contentarse con un descampado casi fuera de las puertas. El
comisario anduvo y anduvo y de subito, sin entender como, se encontro en la
calle donde viven el médico y la mujer, aunque su pensamiento no fue, Es la
calle donde él vive. Aflojo6 el paso, sigui6 adelante por el lado opuesto y estaba
tal vez a unos veinte metros, cuando la puerta del edificio se abrid y la mujer del
médico sali6é con el perro. Con un movimiento instantaneo el comisario se volvid
de espaldas, se aproxim0 a un escaparate y se puso a mirar, a la espera, por si
ella venia hacia este lado y la veia reflejada en el cristal. No vino.
Cautelosamente, el comisario mir6 hacia la direccion contraria, la mujer del
médico ya se alejaba, el perro sin correa caminaba a su lado. Entonces el
comisario pensé que la deberia seguir, que no se le caerian los anillos si hiciese
lo que a esta hora hacen el inspector y el agente, que si ellos se pateaban la



ciudad detras de sospechosos, €l tenia la obligacion de hacer lo mismo por muy
comisario que sea, dios sabra adonde va ahora esa mujer, probablemente lleva el
perro para disimular, o a lo mejor el collar del animal sirve para transportar
mensajes, dichosos tiempos aquellos en que los perros san bernardo llevaban
colgados del cuello barrilitos de cofiac y con ese poco cuantas vidas que se
creian perdidas fueron salvadas en las nieves de los alpes. La persecucion del
sospechoso, si asi le quisiéramos llamar, no fue muy alla. En un lugar recoleto
del barrio, como una aldea olvidada en el interior de la ciudad, habia un jardin
un tanto abandonado con grandes arboles de sombra, alamedas de sablon y
arriates de flores, bancos rusticos pintados de verde, una fuente en el centro
donde una escultura representando una figura femenina inclinaba sobre el agua
un cantaro vacio. La mujer del médico se sent6, abrio el bolso que llevaba y saco
de dentro un libro. Mientras no lo abriese y comenzase a leer, el perro no se
moveria de alli. Ella levanté los ojos de la pagina y ordeno, Vete, y él se fue
corriendo, fue a donde tenia que ir, a ese lugar donde, como antes con
eufemismo se decia, nadie podia ir por él. El comisario miraba desde lejos,
recordaba su pregunta de después de] desayuno, Y yo qué hago. Durante unos
cinco minutos espero a cubierto entre la vegetacion, fue una suerte que el perro
no viniera hacia este lado, seria capaz de reconocerlo y hacer algo mas que
gruiiirle. La mujer del médico no esperaba a nadie, simplemente habia sacado al
perro a la calle, como tantas personas. El comisario caminé derecho hacia ella
haciendo crujir el sablon y se detuvo a pocos pasos. Lentamente, como si le
costara separarse de la lectura, la mujer del médico irguio la cabeza y mir6. En el
primer instante no parecio6 reconocerle, seguramente porque no esperaba verlo
alli, después dijo, Estuvimos esperandolo, como no venia y el perro estaba
impaciente por salir lo he bajado a la calle, mi marido esta en casa, podra
atenderlo mientras yo llego, esto en caso de que no tenga mucha prisa, No tengo
ninguna prisa, Entonces vaya andando, que yo ya voy, sera solo el tiempo que el
perro necesite, €l no tiene la culpa de que las personas hayan votado en blanco,
Si no le importa, ya que la ocasion ayuda, preferiria hablar con usted aqui, sin
testigos, Pero yo, si no estoy equivocada, creo que este interrogatorio, por seguir
llamandolo asi, deberia ser con mi marido, como el primero, No se trata de un
interrogatorio, el cuaderno de notas no saldra de mi bolsillo, tampoco tengo
ninguna grabadora escondida, ademas le confieso que mi memoria ya no es lo
que era, olvida facilmente, sobre todo cuando no le digo que registre lo que oye,
No sabia que la memoria oyera, Es el segundo oido, el de fuera solo sirve para
conducir el sonido hacia dentro, Entonces qué quiere, Ya se lo he dicho, me
gustaria hablar con usted, Sobre qué, Sobre lo que esta pasando en esta ciudad,
Sefior comisario, le estoy muy agradecida por que ayer tarde viniera a mi casa a



contarnos, también a mis amigos, que hay personas en el gobierno muy
interesadas en el fenomeno de la mujer del médico que hace cuatro afios no se
quedo ciega y ahora, por lo visto, es la organizadora de una conspiracion contra
el estado, pero, con toda franqueza, salvo que tenga algo mas que decirme sobre
el asunto, no creo que merezca la pena ninguna otra conversacion entre nosotros,
El ministro del interior me ha exigido que le hiciera llegar la fotografia en que
usted esta con su marido y con sus amigos, esta mafiana he estado en un puesto
de la frontera para entregarla, O sea, que si tenia algo nuevo que contar, en todo
caso no necesitaba tomarse la molestia de seguirme, podia ir directamente a mi
casa, ya conoce el camino, No la he seguido, no he estado escondido detras de
un arbol o fingiendo que leia el periddico esperando que saliese de casa para
controlar sus movimientos, como ahora estan haciendo con sus amigos,
probablemente, el inspector y el agente que participan en la investigacion,
mandé que los siguiesen para mantenerlos ocupados, nada mas, Quiere decir que
esta aqui gracias a una coincidencia, Exactamente, por casualidad pasaba por la
calle y la vi salir, Es dificil creer que fuera la simple y pura casualidad quien lo
trajera a la calle donde vivo, Llamelo como quiera, De todos modos, se trata, si
prefiere que lo diga asi, de una feliz casualidad, si no fuese por ella yo no sabria
que la foto se encuentra en manos de su ministro, Se lo diria en otra ocasiéon, Y
para qué la quiere, si no es demasiada curiosidad por mi parte, No lo sé, no me lo
ha dicho, pero estoy seguro de que para nada bueno, De modo que no venia hoy
a hacerme el segundo interrogatorio, pregunt6 la mujer del médico, Ni hoy, ni
mafiana, ni nunca, si dependiera de mi voluntad, sé lo que necesito saber de esta
historia, Tendra que explicarse mejor, siéntese, no se quede de pie como esa
sefiora del cantaro vacio. El perro aparecio de repente, salié dando saltos y
ladrando de entre unos arbustos y corri6 hacia el comisario, que instintivamente
retrocedié dos pasos, No tenga miedo, dijo la mujer del médico sosteniendo al
animal por la correa, no le va a morder, Cémo sabe que recelo de los perros, No
soy bruja, le observé cuando estuvo en mi casa, Tanto se nota, Se nota lo
suficiente, tranquilo, la tltima palabra era para el perro, que habia dejado de
ladrar y ahora producia en la garganta un sonido ronco y continuo, un gafiido
todavia mas inquietante, de 6rgano mal afinado en las notas graves. Es mejor
que se siente para que él comprenda que no me quiere hacer dafio. El comisario
se sentd con todas las precauciones, guardando la distancia, Se llama Tranquilo,
No, se llama Constante, pero para nosotros y para nuestros amigos es el perro de
las lagrimas, le pusimos el nombre de Constante porque era mas corto, Por qué
perro de las lagrimas, Porque hace cuatro afios yo lloraba y este animal se acerco
y me lamio la cara, En el tiempo de la ceguera blanca, Si, en el tiempo de la
ceguera blanca, este que aqui ve es el segundo prodigio de aquellos miserables



dias, primero la mujer que no se quedo ciega cuando parece que tenia esa
obligacion, después un perro compasivo que fue a beberle las lagrimas, Sucedid
realmente, o estoy sofiando, Lo que sofiamos también sucede realmente, sefior
comisario, Ojala que no todo, Tiene algtin motivo especial para decir eso, No, es
sOlo hablar por hablar. El comisario mentia, la frase completa que no permitio
que saliese de la boca habria sido otra, Ojala que albatros no te agujeree los ojos.
El perro se aproximo hasta casi tocar con el hocico las rodillas del comisario. Lo
miraba y sus ojos decian, No te voy a hacer dafio, no tengas miedo, ella tampoco
lo tuvo aquel dia. Entonces el comisario alargé la mano despacio y le toco la
cabeza. Le apetecia llorar, dejar que las lagrimas le corrieran por la cara, tal vez
el prodigio se repitiera. La mujer del médico guardo el libro en el bolso y dijo,
Vamos, Adonde, pregunto el comisario, Almorzara con nosotros si no tiene nada
mas importante que hacer, Esta segura, De qué, De querer sentarme a su mesa,
Si, estoy segura, Y no tiene miedo de que la esté engafiando, Con esas lagrimas
en los ojos, no.

Cuando el comisario lleg6 a la providencial, s.a., pasadas las siete de la tarde,
encontro a sus subordinados esperandole. No parecian satisfechos. Qué tal el dia,
qué novedades traen, les pregunt6 en tono animado, jovial, simulando un interés
que, como nosotros sabemos mejor que nadie, no podia sentir, En cuanto al dia,
mal, en cuanto a las novedades, peor aun, respondio el inspector, Mas
provechoso hubiera sido que nos quedaramos en la cama durmiendo, dijo el
agente, Expliquense, Jamas en mi vida he participado en una investigacion tan
disparatada, comenz¢ el inspector. El comisario podria haber manifestado su
acuerdo, Y no sabes de la misa la mitad, pero prefiri6 guardar silencio. El
inspector siguio, Eran las diez cuando llegué a la calle de la ex mujer del tipo
que escribid la carta, Perdon, de la mujer, se apresuro a corregir el agente, no es
correcto decir ex mujer en este caso, Por qué, Porque decir ex mujer significaria
que la mujer habia dejado de serlo, Y no es eso lo que ha sucedido, pregunto el
inspector, No, la mujer sigue siendo mujer, ha dejado de ser esposa, Bueno,
entonces digo que a las diez llegué a la calle de la ex esposa del tipo de la carta,
Precisamente, Esposa suena ridiculo y pretencioso, cuando presentas a tu mujer,
seguro que no dices aqui esta mi esposa. El comisario corto la discusion,
Guarden eso para otro momento, vamos a lo que importa, Lo que importa,
prosiguio el inspector, es que estuve alli hasta casi mediodia, y ella sin salir de
casa, lo que no era de extrafiar, la organizacion de la ciudad esta trastornada, hay
empresas que han cerrado o que trabajan media jornada, personas que no
necesitan levantarse temprano, Ya me gustaria a mi, dijo el agente, Pero salio o
no salio, pregunto el comisario comenzando a impacientarse, Salio a las doce y
cuarto, precisamente, Dices precisamente por alguna razon particular, No,



comisario, miré el reloj como es l6gico y es lo que vi, doce y cuarto, Continda,
Siempre con un ojo en los taxis que pasaban, por si se le ocurria entrar en uno y
me dejaba en medio de la calle con cara de tonto, la segui, pero pronto
comprendi que a donde queria ir, iria a pie, Y adonde fue, Ahora se va a reir,
comisario, Lo dudo, Camin6 mas de media hora a paso rapido, nada facil de
acompafiar, como si fuese un ejercicio, y de repente, sin esperarmelo, me
encontré en la calle donde vive el viejo de la venda negra y la tal tipa de las
gafas oscuras, la prostituta, No es prostituta, inspector, Si no lo es, lo fue, da lo
mismo, Da lo mismo en tu cabeza, no en la mia, y como es conmigo con quien
estas hablando y yo soy tu superior, utiliza las palabras de modo que pueda
entenderte, Entonces digo ex prostituta, Di la mujer del viejo de la venda negra
como acabas de decir de la mujer del tipo de la carta, como ves estoy usando tu
argumentacion, Si sefior, Te encontraste en la calle, y después qué sucedio, Ella
entré en la casa donde viven los otros, y alli se quedo, Y ti qué hacias, le
pregunto el comisario al agente, Estaba escondido, cuando ella entr6 fui en busca
del inspector para concertar la estrategia, Y entonces, Decidimos trabajar juntos
mientras fuera posible, dijo el inspector, y ajustamos de qué modo actuariamos si
tuviéramos que separarnos otra vez, Y después, Como lleg6 la hora de la
comida, aprovecharnos la pausa, Fueron a almorzar, No, comisario, como él
habia comprado dos bocadillos, me dio uno, fue nuestro almuerzo. El comisario
sonrio finalmente, Mereces una medalla, le dijo al agente que, ya en confianza,
se atrevio a responder, Algunos la habran ganado por menos, sefior comisario,
No puedes ni imaginarte cuanta razon tienes, Entonces pongame en la lista.
Rieron los tres, pero por poco tiempo, la cara del comisario volvié a nublarse,
Qué sucedio después, preguntd, Eran las dos y media cuando todos salieron,
supongo que almorzaron en casa, dijo el inspector, en seguida nos pusimos en
alerta porque no sabiamos si el viejo tiene coche, pero si lo tiene, no lo usoé,
quiza esté ahorrando gasolina, nos pusimos a seguirlos, si era trabajo facil para
uno, imaginese para dos, Y donde acabo eso, Acabod en un cine, fueron al cine,
Comprobaron si habia otra puerta por donde pudiesen haber salido sin que se
dieran cuenta, Habia una, pero estaba cerrada, en todo caso por precaucion le
dije al agente que vigilara durante media hora, Por alli no sali6 nadie, confirmo
el agente. El comisario se sentia cansado de la comedia, Y el resto, resimanme
el resto, orden6 con voz tensa. El inspector lo miré con sorpresa, El resto,
comisario, es nada, salieron juntos cuando termind la pelicula, tomaron un taxi,
nosotros tomamos otro, le dimos al conductor la orden clasica Policia, siga a ese
coche, fue un recorrido normal, la mujer del tipo de la carta se bajo la primera,
Donde, En la calle donde vive, ya le dijimos, comisario, que no traiamos
novedades, después el taxi dejo a los otros en casa, Y ustedes, qué hicieron, Yo



me habia quedado en la primera calle, dijo el agente, Yo me quedé en la
segunda, dijo el inspector, Y después, Después nada, ninguno de ellos volvio a
salir, todavia estuve casi una hora, al final tomé un taxi, pasé por la otra calle
para recoger a éste y regresamos aqui juntos, acababamos de llegar, Un esfuerzo
inutil, por tanto, dijo el comisario, Asi parece, dijo el inspector, pero lo mas
curioso es que esta historia no habia comenzado nada mal, el interrogatorio al
tipo de la carta, por ejemplo, valio la pena, incluso lleg6 a ser divertido, el pobre
diablo que no sabia donde se habia metido acabo con el rabo entre las piernas,
pero después, no sé cOmo, nos atascamos, quiero decir, nos atascamos nosotros,
usted debe saber algo mas, puesto que interrog6 dos veces a los sospechosos
directos, Quiénes son los sospechosos directos, pregunto el comisario, La mujer
del médico en primer lugar, y después el marido, para mi esta claro, si
comparten la cama, también compartiran la culpa, Qué culpa, Usted lo sabe tan
bien como yo, Imaginemos que no lo sé, explicamelo tu, La culpa de la situacion
en que nos encontramos, Qué situacion, Los votos en blanco, la ciudad en estado
de sitio, la bomba en la estacion de metro, Crees sinceramente en lo que estas
diciendo, pregunt6 el comisario, Para eso hemos venido, para investigar y
capturar al culpable, Es decir, a la mujer del médico, Si, sefior comisario, para
mi las érdenes del ministro del interior a ese respecto fueron bastante explicitas,
El ministro del interior no dijo que la mujer del médico fuera culpable,
Comisario, yo no soy mas que un simple inspector de policia que quiza no llegue
nunca a comisario, pero aprendi con la experiencia del oficio que las medias
palabras existen para decir lo que las enteras no pueden, Apoyaré tu ascenso a
comisario en cuanto surja una plaza pero, hasta entonces, la verdad me exige que
te informe de que, para la mujer del médico, la palabra que sirve, y no media,
sino entera, es la de inocente. El inspector miro al agente de refilon pidiéndole
auxilio, pero el otro tenia en la cara la expresion absorta de quien acaba de ser
hipnotizado, que es lo mismo que no poder contar con €él. Cautelosamente, el
inspector preguntd, Esta insinuando que nos vamos a ir de aqui con las manos
vacias, También podemos irnos con las manos en los bolsillos, si prefieres esta
expresion, Y asi nos vamos a presentar ante el ministro, Si no hay culpable, no lo
podemos inventar, Me gustaria que me dijera si esta frase es suya, o del ministro,
No creo que sea del ministro, desde luego no recuerdo habérsela oido, Yo no la
he oido jamas desde que estoy en la policia, comisario y con esto me callo, no
abro mas la boca. El comisario se levanto, mir6 el reloj y dijo, Vayan a cenar a
un restaurante, practicamente no han almorzado, tendran hambre, pero no se
olviden de traer la factura para que la firme, Y usted, pregunto el agente, Yo he
comido bien, y si el apetito aprieta siempre esta el recurso del té y las pastas para
entretener el hambre. El inspector dijo, Mi estima por usted, comisario, me



obliga a decirle que estoy muy preocupado con su persona, Por qué, Nosotros
somos subalternos, no nos puede suceder nada peor que una amonestacion, pero
usted es responsable del éxito de esta diligencia y parece que esta decidido a
declarar que ha fracasado, Crees que decir que un acusado es inocente es
fracasar en una diligencia, Si, si la diligencia fue disefiada para convertir en
culpable a un inocente, Hace poco afirmabas a pies juntillas que la mujer del
médico era culpable, ahora estas a punto de jurar sobre los evangelios que es
inocente, Tal vez lo jurase sobre los evangelios, pero nunca en presencia del
ministro del interior, Lo comprendo, tienes una familia, una carrera, una vida,
Asi es, comisario, a eso también se le puede afadir, si quiere, mi cobardia,
También soy humano, no me permitiria llegar tan lejos, solo te aconsejo que
tomes desde ahora en adelante al agente bajo tu proteccién, tengo el
presentimiento de que vais a necesitar mucho el uno del otro. El inspector y el
agente dijeron, Bueno, comisario, hasta luego, el comisario respondio, Que
aproveche, no tengais prisa. La puerta se cerro.

El comisario fue a la cocina a beber agua, después entro6 en el dormitorio. La
cama estaba hecha, en el suelo los calcetines usados, uno aqui, otro alli, la
camisa sucia tirada de cualquier manera sobre una silla, y eso sin hablar del
cuarto de bafio, esta cuestion de la limpieza la providencial, s.a., seguros &
reaseguros tendra que resolverla mas pronto o mas tarde, si es o0 no compatible
con el natural sigilo que rodea a un servicio secreto colocar a disposicion de los
agentes que se instalan aqui una asistenta que sea, al mismo tiempo, economa,
cocinera y cuerpo de casa. El comisario estird la sabana y la colcha, dio dos
golpes en la almohada, enroll6 la camisa y los calcetines y los metié en un cajén,
el aspecto desolador del dormitorio mejoré un poco, pero, evidentemente,
cualquier mano femenina lo habria hecho mejor. Mir0 el reloj, la hora era buena,
el resultado ya se sabria. Se sentd, encendio la lampara de la mesa y marco el
numero. Al cuarto toque atendieron, Diga, Habla papagayo de mar, Aqui
albatros, diga, Quiero dar el parte de las operaciones del dia, albatros, Espero
que tenga resultados satisfactorios que comunicar, papagayo de mar, Depende de
lo que se considere satisfactorio, albatros, No tengo tiempo ni paciencia para
matizaciones, papagayo de mar, vaya derecho a lo que importa, Permitame antes
que le pregunte, albatros, si el encargo llegé a su destino, Qué encargo, El
encargo de las nueve de la mafiana, puesto seis-norte, Ah, si, lleg6 en perfecto
estado, me sera muy util, a su debido tiempo sabra cuanto, papagayo de mar,
ahora cuénteme lo que han hecho hoy, No hay mucho que decir, albatros, unas
operaciones de seguimiento y un interrogatorio, Vamos por partes, papagayo de
mar, qué resultado tuvieron las vigilancias, Ninguno, practicamente, albatros,
Por qué, Esos a quienes llamabamos sospechosos de segunda linea tuvieron, en



todas las ocasiones, un comportamiento del todo normal, albatros, Y el
interrogatorio de los sospechosos de primera linea que, segun creo recordar,
estaba a su cargo, papagayo de mar, En honor a la verdad, Qué me dice, En
honor a la verdad, albatros, Y a proposito de qué viene eso ahora, papagayo de
mar, Es una manera como otra cualquiera de comenzar la frase, albatros,
Entonces haga el favor de dejar de honrar la verdad y digame, simplemente, si ya
esta en condiciones de afirmar, sin mas rodeos ni circunloquios, que la mujer del
médico, cuyo retrato tengo ante mi, es culpable, Se confeso6 culpable de un
asesinato, albatros, Sabe de sobra que, por muchas razones, incluyendo la falta
del cuerpo del delito, no es eso lo que nos interesa, Si, albatros, Entonces vaya
directo al asunto y respondame si puede afirmar que la mujer del médico tiene
responsabilidad en el movimiento organizado del voto en blanco, que incluso
ella es la cabeza de toda la organizacién, No, albatros, no lo puedo afirmar, Por
qué, papagayo de mar, Porque ningtn policia del mundo, y yo me considero el
ultimo de todos ellos, albatros, encontraria el menor indicio que le permitiese
fundamentar una acusacion asi, Parece olvidarse de que habiamos acordado que
plantearia las pruebas necesarias, papagayo de mar, Y qué prueba tendrian que
ser en un caso asi, albatros, si se permite la pregunta, Eso no es de mi
incumbencia, eso lo dejé a su criterio, papagayo de mar, cuando todavia tenia
confianza en que era capaz de llevar su mision a buen término, Llegar a la
conclusion de que un sospechoso es inocente del crimen que se le imputa me
parece el mejor término para una mision policial, albatros, se lo digo con todo
respeto, A partir de este momento doy por terminada la farsa de los nombres en
clave, yo soy el ministro del interior y usted es un comisario de policia, Si sefior
ministro, Para ver si nos entendemos de una vez, voy a formular de manera
diferente la pregunta que le acabo de hacer, Si sefior ministro, Esta dispuesto, al
margen de su conviccién personal, a afirmar que la mujer del médico es
culpable, responda si 0 no, No sefior ministro, Ha medido las consecuencias de
lo que acaba de decir, Si sefior ministro, Muy bien, entonces tome nota de las
decisiones que acabo de adoptar, Estoy oyendo, sefior ministro, Les dira al
inspector y al agente que tienen orden de regresar mafiana por la mafiana, que a
las nueve deberan estar en el puesto seis-norte de la frontera donde les estara
esperando la persona que los acompafiara hasta aqui, un hombre mas o menos de
su edad con una corbata azul con pintas blancas, que se traigan el coche que han
utilizado para los traslados y que ya no es necesario, Si sefior ministro, En
cuanto a usted, En cuanto a mi, sefior ministro, Se mantendra en la capital hasta
recibir nuevas 6rdenes, que ciertamente no tardaran, Y la investigacion, Usted
mismo ha dicho que no hay nada que investigar, que la persona sospechosa es
inocente, Esa es, de hecho, mi conviccién, sefior ministro, Entonces su caso esta



resuelto, no podra quejarse, Y qué hago mientras esté aqui, Nada, no haga nada,
pasee, distraigase, vaya al cine, al teatro, visite museos, si le gusta, invite a cenar
a sus nuevas amistades, el ministerio paga, No comprendo, sefior ministro, Los
cinco dias que le di para la investigacion todavia no han terminado, quiza desde
ahora hasta entonces se le encienda una luz diferente en la cabeza, No creo,
sefior ministro, Aun asi, cinco dias son cinco dias, y yo soy un hombre de
palabra, Si sefior ministro, Buenas noches, duerma bien, comisario, Buenas
noches, sefior ministro.

El comisario colgo el teléfono. Se levant6 de la silla y fue al cuarto de bafio.
Necesitaba ver la cara del hombre al que acababan de despedir sumariamente. La
palabra no habia sido dicha, pero se podia destapar, letra por letra, en todas,
incluso en aquellas que le deseaban un buen suefio. No estaba sorprendido,
conocia de sobra a su ministro del interior y sabia que iba a pagar por no haber
acatado las instrucciones recibidas, las expresas, pero sobre todo las
sobreentendidas, éstas finalmente tan claras como las otras, pero le sorprendio,
eso si, la serenidad de la cara que veia en el espejo, una cara de donde las
arrugas parecian haber desaparecido, una cara donde los o0jos se mostraban
limpidos y luminosos, la cara de un hombre de cincuenta y siete afios, de
profesion comisario de policia, que de pasar la prueba de fuego y ha salido de
ella como de un bafio lustral. Era una buena idea, tomar un bafio. Se desnudo y
se meti6 debajo de la ducha. Dej6 correr el agua tranquilamente, no tenia por qué
preocuparse, el ministerio pagaria la cuenta, después se enjabono lentamente, y
otra vez el agua corrio para llevarse del cuerpo el resto de la suciedad, entonces
la memoria puso su espalda para transportarlo hasta cuatro afios atras, cuando
todos eran ciegos y vagaban inmundos y hambrientos por la ciudad, dispuestos a
todo por un resto de pan duro cubierto de moho, por cualquier cosa que pudiera
ser digerida, al menos masticada para engafiar el hambre con sus pobres jugos,
se imagino a la mujer del médico guiando por las calles, bajo la lluvia, a su
pequefio rebafio de desgraciados, seis ovejas perdidas, seis pajaros caidos del
nido, seis gatitos ciegos recién nacidos, tal vez en uno de esos dias, en una calle
cualquiera, tropez6 con ellos, tal vez por miedo lo hubieran repelido, tal vez por
miedo los hubiese repelido él, era el tiempo del salvese quien pueda, roba antes
de que te roben a ti, pega antes de que a ti te peguen, tu peor enemigo, segun la
ley de los ciegos, es siempre aquel que esta mas cerca de ti, Pero no necesitamos
estar ciegos para no saber adonde vamos, penso. El agua caliente le caia
rumorosa sobre la cabeza y los hombros, resbalaba por su cuerpo y, limpia,
desaparecia gorgoteando por el sumidero. Sali6 de la ducha, se secé con la toalla
de bafio marcada con el blason de la policia, recogio la ropa que habia dejado
colgada en la percha y regresé al dormitorio. Se puso ropa interior limpia, la



ultima que le quedaba, el traje tendria que ser el mismo, para una mision de
apenas cinco dias no necesitaba mas. Mir¢ el reloj, eran casi las nueve. Fue a la
cocina, calentd agua para el té, introdujo dentro el ligubre saquito de papel y
esper0 los minutos que las instrucciones de uso recomiendan. Las pastas
parecian hechas de granito con azucar. Las mordia con fuerza, reduciéndolas a
trozos faciles de masticar, después lentamente los deshacia. Bebia el té a
pequefios sorbos, €l preferia el verde, pero tenia que contentarse con éste, negro
y casi sin sabor de tan viejo y pasado, ya eran demasiados los lujos que la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, condescendia en facultar a sus
huéspedes de paso. Las palabras del ministro le resonaban sarcasticas en los
oidos, Los cinco dias que le di para la investigacion todavia no han terminado,
hasta entonces pasee, distraigase, vaya al cine, el ministerio paga, y se
preguntaba qué sucederia después, lo harian regresar a la central, alegando
incapacidad para el servicio activo lo sentarian ante una mesa para ordenar
papeles, un comisario rebajado a la condicion de chupatintas, ése seria su
destino, o lo jubilaban compulsivamente y se olvidaban de él hasta que volvieran
a pronunciar su nombre cuando muriera y tuviera que ser tachado del registro de
personal. Acabé de comer, tir6 el saquito de papel humedo y frio al cubo de la
basura, lavo la taza y, con el cuchillo en la mano, recogié las migas que
quedaban en la mesa. Actuaba con concentracion para mantener los
pensamientos a distancia, para dejarlos pasar s6lo de uno en uno, después de
haberles preguntado qué llevaban dentro, es que con los pensamientos todo
cuidado es poco, algunos se nos presentan con un aire de inocencia hipocrita y
luego, pero ya demasiado tarde, manifiestan lo malvados que son. Mir6 otra vez
el reloj, las diez menos cuarto, como pasa el tiempo. De la cocina fue a la sala,
se sentd en un sofa y esperd. Se despert6 con el ruido de la cerradura. El
inspector y el agente regresaban, se veia que ambos llegaban bien comidos y
bien bebidos, aunque sin ninguna recriminable exageracion. Dieron las buenas
noches, después el inspector, en nombre de los dos, se disculpé por haber
llegado un poco tarde. El comisario mir6 el reloj, pasaban de las once, No es
tarde, dijo, lo que sucede es que mafiana se van a tener que levantar mas
temprano de lo que probablemente pensaban, Tenemos otro servicio, pregunto el
inspector, colocando un paquete sobre la mesa, Si asi se puede llamar. El
comisario hizo una pausa, volvio a mirar el reloj y prosiguio, A las nueve de la
mafiana tendréis que estar en el puesto militar seis-norte con todos vuestros
efectos personales, Para qué, pregunto el agente, Habéis sido apartados del
servicio de investigacion que nos trajo aqui, Es una decision suya, comisario,
pregunto el inspector con expresion seria, Es una decision del ministro, Por qué,
No me lo ha dicho, pero no os preocupéis, estoy seguro de que no tienen nada



contra vosotros, os haran cantidad de preguntas, pero ya sabréis como responder,
Quiere eso decir que usted no viene con nosotros, pregunto el agente, Si, yo me
quedo, Va a seguir usted solo con la investigacion, La investigacion esta cerrada,
Sin resultados concretos, Ni concretos ni abstractos, Entonces no entiendo por
qué no nos acompafia, dijo el inspector, Orden del ministro, permaneceré aqui
hasta terminar el plazo de cinco dias que él marcd, por tanto hasta el jueves, Y
después, Quiza os lo diga cuando interrogue, Interrogar sobre qué, Sobre cémo
ha transcurrido la investigacion, sobre como la he conducido, Pero si nos acaba
de decir que la investigacion ha sido cerrada, Si, pero también es posible que
prosiga por otros caminos, aunque no conmigo, No entiendo nada, dijo el agente.
El comisario se levanto, entr6 en el dormitorio y regres6 con un mapa que
despleg6 sobre la mesa, para lo que tuvo que apartar el paquete a un lado. El
puesto seis-norte esta aqui, dijo poniendo un dedo encima, no se equivoquen, les
estara esperando un hombre que el ministro dice que tiene mas o menos mi edad,
pero es bastante mas joven, lo identificaran por la corbata que lleva, azul con
pintas blancas, cuando ayer me encontré con él fue necesario que
intercambiaramos santo y sefia, esta vez supongo que no es necesario, por lo
menos el ministro no me ha dicho nada sobre eso, No comprendo, dijo el
inspector, Pues esta claro, ayudd el agente, vamos al puesto seis-norte, Lo que
no comprendo no es eso, lo que no comprendo es por qué nosotros Nos vamos y
el comisario se queda, El ministro tendra sus razones, L.os ministros las tienen
siempre, Y nunca las explican. El comisario intervino, No os canséis
discutiendo, la mejor actitud es la de no pedir explicaciones y, en el improbable
caso de que las den, dudar de ellas, casi siempre son mentira. Dobl6 el mapa
cuidadosamente y, como si se le acabara de ocurrir, dijo, Os llevais el coche,
También se va a quedar sin coche, pregunto el inspector, En la ciudad no faltan
autobuses y taxis, ademas caminar es bueno para la salud, Cada vez entiendo
menos, No hay nada que entender, querido inspector, recibo 6rdenes y las
cumplo, y vosotros os tenéis que limitar a hacer lo mismo, analisis y
consideraciones no alteran ni un milimetro esta realidad. El inspector empujo el
paquete hacia delante, Traiamos esto, dijo, Qué hay dentro, L.o que nos dejaron
aqui para desayunar es tan malo que decidimos comprar unos bollos diferentes,
tiernos, un poco de queso, mantequilla de la buena, fiambre y pan de molde,
Pues os lo llevais, o lo dejais, dijo el comisario sonriendo, Mafiana, si esta de
acuerdo, desayunaremos juntos y lo que sobre se queda, sonrié también el
inspector. Todos habian sonreido, el agente acompafiando a los otros, y ahora
estaban serios los tres y no sabian qué decir. Por fin el comisario se despidid, Me
voy a acostar, dormi mal la noche pasada, el dia ha sido agitado, comenz6 con
eso del puesto seis-norte, Eso qué, comisario, pregunt6 el inspector, no sabemos



nada del puesto seis-norte, Si, no os informé, no tuve ocasion, por orden del
ministro fui a entregarle la fotografia del grupo al hombre de la corbata azul con
pintas blancas, el mismo con el que os encontraréis mafiana, Y para qué quiere el
ministro la fotografia, Usando sus propias palabras, a su tiempo lo sabremos, Me
huele a chamusquina. El comisario asintio con la cabeza, como quien concuerda,
y siguio, Después quiso la casualidad que me encontrara en la calle a la mujer
del médico, almorcé con ellos en su casa y para rematar tuve una conversacion
con el ministro, A pesar de toda la estima que sentimos por usted, dijo el
inspector, hay una cosa que jamas le perdonaremos, hablo en nombre de los dos
porque ya lo habiamos comentado antes, De qué se trata, No ha querido nunca
que fuésemos a casa de esa mujer, Tu llegaste a entrar, Si, para ser
inmediatamente despachado, Es verdad, reconocio el comisario, Por qué, Porque
tuve miedo, Miedo de qué, no somos ningunas fieras, Miedo de que la obsesion
de descubrir a un culpable a toda costa os impidiese ver realmente a la persona
que teniais delante, Tan poca confianza le merecemos, sefior comisario, No se
trata de una cuestion de confianza, de tenerla o no tenerla, era mas bien como si
hubiera descubierto un tesoro y quisiera guardarlo para mi solo, no, qué
ocurrencia, no se trata de una cuestion de sentimientos, no es lo que
probablemente estais pensando, es que llegué a tener miedo por la seguridad de
la mujer, pensé que cuantas menos personas la interrogasemos, mas segura
estaria, Con palabras mas simples y dando menos vueltas a la lengua, con perdon
por el atrevimiento, dijo el agente, no ha tenido. confianza en nosotros, Si, es
cierto, lo confieso, me ha faltado confianza, No necesita pedir que le
perdonemos, dijo el inspector, de antemano esta disculpado, sobre todo porque
es posible que tenga razon en sus temores, es posible que lo hubiéramos
estropeado todo, habriamos entrado como un par de elefantes en una cacharreria.
El comisario abri6 el paquete, saco dos rebanadas de pan de molde, metio6 entre
ellas dos lonchas de fiambre y sonrio justificandose, Confieso que tengo hambre,
solo he tomado un té y casi me he partido los dientes con esas malditas pastas. El
agente fue a la cocina y trajo una lata de cerveza y un vaso, Aqui tiene, sefior
comisario, asi el pan pasara mejor. El comisario se sentd a masticar deleitandose
con el sandwich de fiambre, se bebi¢ la cerveza como si se lavara el alma y
cuando termind, dijo, Ahora si, voy a acostarme, dormid bien, gracias por la
cena. Se encaminé hasta la puerta que daba al dormitorio, ahi se detuvo y se
volvio, Os voy a echar de menos. Hizo una pausa y afiadio, No os olvidéis de lo
que os dije antes de cenar, A qué se refiere, comisario, pregunto el inspector,
Que tengo el presentimiento de que vais a necesitaros el uno al otro, no os dejéis
engafiar con hablas mansas ni con promesas de ascenso rapido en la carrera, el
responsable del resultado de la investigacion soy yo y nadie mas, no me



traicionaréis cuando digais la verdad, pero negaros a repetir mentiras en nombre
de una verdad que no sea la vuestra, Si sefior comisario, prometio el inspector,
Que os ayudéis mutuamente, dijo el comisario, y después, Es todo lo que os
puedo desear, y todo cuanto os pido.

El comisario no quiso aprovecharse de la prodiga munificencia del ministro
del interior. No fue a buscarse distraccion a teatros o cines, no visito museos,
cuando salia de la providencial, s.a., seguros & reaseguros, era solo para
almorzar y cenar y, después de pagar la cuenta, siempre dejaba las facturas sobre
la mesa con la propina. No volvio a casa del médico ni al jardin donde hizo las
paces con el perro de las lagrimas, Constante es su nombre oficial, y donde, ojos
en los ojos, espiritu con espiritu, departié con su duefia sobre culpa e inocencia.
Tampoco fue a espiar las idas y venidas de la chica de las gafas oscuras y del
viejo de la venda negra, o a la divorciada del que fuera el primer ciego. En
cuanto a éste, autor de la repugnante carta de denuncia y hacedor de desgracias,
no tenia la menor duda, cruzaria de acera si me lo encontrara, penso. El resto del
tiempo, horas y horas seguidas, mafiana, tarde y noche, lo pasaba sentado al lado
del teléfono, esperando, e incluso cuando dormia, el oido velaba. Estaba seguro
de que el ministro acabaria llamando por teléfono, de lo contrario no se
entenderia por qué quiso agotar, hasta los ultimos minutos, o, con mas propiedad
significativa, hasta las ultimas heces, los cinco dias de plazo marcados para la
investigacion. Lo mas logico hubiera sido que le ordenaran regresar al servicio
para alli ajustar las cuentas pendientes, jubilacion apremiante o destitucion, pero
la experiencia le habia demostrado que lo 16gico era demasiado simple para la
sinuosa mente del ministro del interior. Recordaba las palabras del inspector,
vulgares, pero expresivas, Me huele a chamusquina, dijo él cuando le habl6 de la
fotografia que tuvo que entregar al hombre de la corbata azul con pintas blancas
en el puesto militar seis-norte, y pensaba que lo esencial de esta cuestioén deberia
encontrarse realmente ahi, en la fotografia, pese a que no era capaz de imaginar
de qué manera ni para qué. En esta espera lenta que tenia sus limites a la vista,
que no seria, como es habitual decir cuando se quiere enriquecer la expresion,
interminable, y con estos pensamientos, que muchas veces no eran nada mas que
una continuada e irreprimible somnolencia de la que la conciencia medio
vigilante lo arrancaba de vez en cuando con sobresalto, pasaron los tres dias que
faltaban para que se completara el plazo, martes, miércoles, jueves, tres hojas de
calendario a las que les costaba desprenderse de la costura de la medianoche y
que después se quedaban como pegadas a los dedos, transformadas en una masa
pegajosa e informe de tiempo, en una pared blanda que se le resistia y al mismo
tiempo lo aspiraba. Finalmente el miércoles, a las once y media de la noche, el
ministro del interior telefone6. No saludo, no dio las buenas noches, no le



pregunto al comisario como se encontraba de salud, como se las componia con la
soledad, no le dijo si ya habia interrogado al inspector y al agente, juntos o
separados, en amena conversacion o con severas amenazas, solo sugirié como de
paso, como Si no viniera a proposito, Supongo que le interesara leer los
periodicos de mafiana, Los leo todos los dias, sefior ministro, Le felicito, es un
hombre informado, de cualquier manera le recomiendo vivamente que no deje de
leer los de mafiana, le van a gustar, Asi lo haré, sefior ministro, Y vea también el
informativo de television, no se lo pierda por nada del mundo, No tenemos
television en la providencial, s.a., sefior ministro, Es una pena, sin embargo me
parece bien, para que no se le distraiga el cerebro de los arduos problemas de
investigacion que tiene encargados, en todo caso le recuerdo que podra verlo en
casa de cualquiera de sus recientes amigos, propongales que se retina todo el
grupo y disfruten con el espectaculo. El comisario no respondio6. Podria haberle
preguntado cual seria su situacion disciplinaria a partir del dia siguiente, pero
prefiri6 callarse, si era verdad que su suerte estaba en manos del ministro, que
fuese €l quien pronunciara la sentencia, ademas tenia la certeza de que recibiria
una frase seca como respuesta, del tipo No tenga prisa, mafiana lo sabra. En este
momento el comisario tuvo conciencia de que el silencio estaba durando mas de
lo que se puede considerar natural en un dialogo telefonico, donde las pausas o
descansos entre las frases son, por lo general, breves o brevisimos. No habia
reaccionado ante la malintencionada sugerencia del ministro del interior y daba
la impresion de que no le hubiera molestado. Dijo cautelosamente, Sefior
ministro. Los impulsos eléctricos condujeron las dos palabras a lo largo de la
linea, pero del otro lado no llego6 sefial de vida. Albatros habia cortado. El
comisario colgo el teléfono y salié del dormitorio. Fue a la cocina, se bebi6 un
vaso de agua, no era la primera vez que se daba cuenta de que hablar con el
ministro del interior le causaba una sed casi angustiosa, era como si durante el
tiempo de la conversacion se hubiera estado quemando por dentro y ahora
acudiese a apagar su propio incendio. Se sent6 en el sofa de la sala, pero no se
qued6 mucho tiempo, el casi letargo en que viviera estos tres dias habia
desaparecido, se esfumé con la primera palabra del ministro, ahora las cosas, esa
vaguedad a que solemos dar el genérico y perezoso nombre de cosas cuando
necesitariamos demasiado tiempo y ocuparia demasiado espacio explicarlas o
simplemente enunciarlas, iban precipitandose y no se detendrian hasta el final,
qué final, cuando, cémo, donde. De algo estaba seguro, no era necesario
llamarse maigret, poirot o sherlock holmes para saber qué iban a publicar los
periodicos al dia siguiente. Su espera habia acabado, el ministro del interior no le
volveria a telefonear, la orden que hubiese dado llegaria a través de un secretario
o directamente del comando de la policia, cinco dias y cinco noches, no mas,



fueron suficientes para pasar de comisario encargado de una dificil investigacion
a juguete roto que se tira a la basura. Entonces pensé que tenia una obligacion
que cumplir. Busco el nombre en la guia de teléfonos, confront6 mentalmente la
direccion y marcé el numero. Le respondi6 la mujer del médico, Diga, Buenas
noches, soy yo, el comisario, perdone que llame a esta hora de la noche, No tiene
importancia, nunca nos vamos a la cama temprano, Recuerda que le dije, cuando
hablamos en el jardin, que el ministro del interior me habia exigido la foto de su
grupo, Si, lo recuerdo, Pues tengo razones para pensar que esa fotografia va a ser
publicada mafiana en los periddicos y mostrada en television, No le pregunto por
qué, aunque recuerdo que me dijo que el ministro no la querria para nada bueno,
Si, de todos modos no esperaba que la utilizara de esta forma, Y qué pretendera,
Mafiana veremos lo que dicen los periédicos ademas de publicar la fotografia,
pero supongo que la van a estigmatizar ante la opinion publica, Por no haberme
quedado ciega hace cuatro afios, Bien sabe que para el ministro es altamente
sospechoso que no cegara cuando todo el mundo estaba perdiendo la vision,
ahora ese hecho resulta mas que suficiente, desde ese punto de vista, para
considerarla responsable, en todo o en parte, de lo que esta sucediendo, Se
refiere al voto en blanco, Si, al voto en blanco, Es absurdo, es completamente
absurdo, He aprendido en este oficio que los que mandan no s6lo no se detienen
ante lo que nosotros llamamos absurdos, sino que se sirven de ellos para
entorpecer la consciencia y aniquilar la razén, Qué le parece que debemos hacer,
Desaparezcan, escondanse, pero nunca en casa de sus amigos, ahi no estaran
seguros, no tardaran en ponerlos bajo vigilancia, si es que no lo estan ya, Tiene
razon, pero, sea COmMo sea, NUNca nos permitiriamos poner en riesgo la seguridad
de una persona que decidiera acogernos, ahora mismo, por ejemplo, estoy
pensando si no habra hecho mal en llamarnos por teléfono, No se preocupe, esta
linea es segura, no hay muchas en el pais tan seguras como ésta, Sefior
comisario, Digame, Hay una pregunta que me gustaria hacerle, aunque no sé si
me atrevo, Pregunte, no lo dude, Por qué hace esto por nosotros, por qué nos
ayuda, Simplemente por una pequefia frase que encontré en un libro, hace
muchos afios, y de la que me habia olvidado, pero que ha regresado a mi
memoria en estos dias, Qué frase, Nacemos, y en ese momento es como Si
hubiéramos firmado un pacto para toda la vida, pero puede llegar el dia en que
nos preguntemos Quién ha firmado esto por mi, Realmente son unas hermosas
palabras, de esas que hacen pensar, como se llama el libro, Confieso, con
vergiienza, que soy incapaz de recordarlo, Déjelo, aunque no pueda recordar
nada mas, ni siquiera el titulo, Ni siquiera el nombre del autor, Esas palabras
que, probablemente, tal como se le presentaron, nadie las habia dicho antes, esas
palabras han tenido la fortuna de no perderse unas de las otras, han tenido quien



las reuniera, quién sabe si este mundo no seria un poco mas decente si
supiéramos coOmo juntar unas cuantas palabras que andan por ahi sueltas, Dudo
de que alguna vez las pobres abandonadas se encuentren, También yo, pero
sofar es barato, no cuesta dinero, Vamos a ver lo que dicen mafiana los
periodicos, Vamos a ver, estoy preparada para lo peor, Traiga lo que traiga el
futuro inmediato, piense en lo que le he dicho, escondanse, desaparezcan,
Hablaré con mi marido, Ojala él la convenza, Buenas noches, y gracias por todo,
No hay nada que agradecer, Tenga cuidado. Después de colgar el teléfono, el
comisario se pregunto si no habria sido una estupidez afirmar, como si fuese
cosa suya, que la linea era segura, que en todo el pais no existian muchas tan
seguras como ésta. Se encogié de hombros y murmuré, Qué mas da, nada es
seguro, nadie esta seguro.

No durmio6 bien, sofi6 con una nube de palabras que huian y se dispersaban
mientras €l las iba persiguiendo con una red de atrapar mariposas y les rogaba
Deteneos, por favor, no os movais, esperadme. Entonces, de repente, las palabras
se detuvieron y se juntaron, se amontonaron unas sobre otras como un enjambre
de abejas a la espera de una colmena donde dejarse caer, y €él, con una
exclamacion de alegria, lanzo6 la red. Habia atrapado un periodico. Fue un suefio
malo, pero peor seria si albatros hubiera regresado para picotear los ojos de la
mujer del médico. Se despert6 temprano. Se arreglo sumariamente y bajo. Ya no
pasaba por el garaje, por la puerta de los caballeros, ahora salia por el portal
comun, el de los peatones, saludaba al portero con un gesto de cabeza cuando lo
veia dentro de su nicho, le decia una palabra si lo encontraba fuera, mas, no era
necesario, de algiin modo estaba alli de prestado, €él, no el portero. Las farolas de
las calles todavia estaban encendidas, las tiendas tardarian mas de dos horas en
abrir. Busco y encontré un quiosco de prensa, de los grandes, de los que reciben
todos los periddicos, y ahi se quedo a la espera. Felizmente no llovia. Las farolas
se apagaron dejando la ciudad inmersa durante unos momentos en una ultima y
breve oscuridad, en seguida disipada cuando los ojos se acomodaron a la
mudanza y la azulada claridad de la primera mafiana bajo a las calles. La
furgoneta de reparto llegd, descarg6 los paquetes y siguio su ruta. EI quiosquero
comenz0 a abrirlos y a ordenar los periodicos segtn la cantidad de ejemplares
recibidos, de izquierda a derecha, de mayor a menor. El comisario se aproximo,
dio los buenos dias, dijo, Deme uno de cada. Mientras el quiosquero los
introducia en una bolsa de plastico, ech6 una mirada a las primeras paginas
expuestas en fila, con excepcion de los dos tltimos, todos los demas traian la
fotografia en primera bajo enormes titulares. La mafiana comenzaba bien para el
quiosco, un cliente curioso y con posibles, y el resto del dia, ya lo adelantamos,
no iba a ser diferente, todos los periddicos se van a vender, con la excepcion de



los dos montoncitos de la derecha, de donde no saldran nada mas que los
habituales. El comisario ya no estaba alli, salié corriendo para tomar un taxi que
aparecio por la esquina proxima, y ahora, nerviosamente, tras dar la direccion de
la providencial, s.a., y pedir disculpas por la brevedad del trayecto, sacaba los
diarios de la bolsa, los desdoblaba, ademas de la fotografia del grupo, con una
flecha que sefialaba a la mujer del médico, al lado, dentro de un circulo, se
mostraba una ampliacion de su cara. Y los titulos eran, en negro y rojo,
Descubierto finalmente el rostro de la conspiracion, Esta mujer no ceg6 hace
cuatro afios, Resuelto el enigma del voto en blanco, La investigacion policial da
los primeros frutos. La todavia escasa luz y la trepidacion del coche sobre el
empedrado de la calzada no permitian la lectura de la letra pequefia. En menos
de cinco minutos el taxi paraba ante la puerta del edificio. El comisario pago,
dejo la vuelta en la mano del taxista y entr6 rapidamente. Como un soplo paso
ante el portero sin dirigirle la palabra, se meti6 en el ascensor, el nerviosismo
casi le hace mover los pies de impaciencia, vamos, vamos, pero la maquina, que
llevaba toda la vida subiendo y bajando gente, oyendo conversaciones,
monologos inacabados, fragmentos de canciones mal tatareadas, algun
incontenible suspiro, algun perturbador murmullo, hacia como que no iba con
ella, tanto tiempo para subir, tanto tiempo para bajar, como el destino, si tiene
mucha prisa, vaya por la escalera. El comisario metio por fin la llave en la puerta
de la providencial, s.a., seguros & reaseguros, encendio la luz y se precipitd
hacia la mesa donde extendiera el mapa de la ciudad y donde tomo¢ el dltimo
desayuno con sus auxiliares ausentes. Le temblaban las manos. Forzandose a ir
despacio, a no saltarse lineas, yendo palabra por palabra, ley6 una tras otra las
noticias de los cuatro periddicos que publicaban la fotografia. Con pequefios
arreglos de estilo, con ligeras diferencias de vocabulario, la informacion e igual
en todos y sobre ella podria calcularse una especie de media aritmética que se
ajustaria a la perfeccion a la fuente original, elaborada por los asesores de
escritura del ministro del interior. La prosa primitiva rezaria mas o menos asi,
Cuando pensabamos que el gobierno habia dejado entregado a la accion del
tiempo, a ese tiempo que todo lo desgasta y todo lo reduce, el trabajo de
circunscribir y secar el tumor maligno inopinadamente nacido en la capital del
pais bajo la abstrusa y aberrante forma de una votacion en blanco que, como
nuestros lectores conocen, sobrepas6 ampliamente la de todos los partidos
politicos democraticos juntos, he aqui que llega a nuestra redaccion la mas
inesperada y grata de las noticias. El genio investigador y la persistencia del
instinto policial, sustanciados en las personas de un comisario, de un inspector y
de un agente de segundo grado, cuyos nombres, por razones de seguridad, no
estamos autorizados a revelar, lograron sacar a la luz lo que es, con alta



probabilidad, la cabeza de la tenia cuyos anillos ha mantenido paralizada,
atrofiandola peligrosamente, la conciencia civica de la mayoria de los habitantes
de esta ciudad en edad de votar. Cierta mujer, casada con un médico oftalmélogo
y que, asombro entre los asombros, fue, segun testigos dignos de suficiente
crédito, la unica persona que hace cuatro afios escapo a la terrible epidemia que
hizo de nuestra patria un pais de ciegos, esa mujer esta considerada por la policia
como la presunta culpable de la nueva ceguera, esta vez felizmente limitada al
ambito de la capital, que ha introducido en la vida politica y en nuestro sistema
democratico el mas peligroso germen de perversiéon y corrupcién. S6lo un
cerebro diabdlico, como el que tuvieron en el pasado los mayores criminales de
la humanidad, podria haber concebido lo que, segtin fuente fidedigna, mereci6
de su excelencia el sefior presidente de la republica el expresivo calificativo de
torpedo disparado bajo la linea de flotacion contra la majestuosa nave de la
democracia. Asi es. Si llega a probarse, sin el mas ligero resquicio de duda,
como todo indica, que la tal mujer del médico es culpable, los ciudadanos
respetuosos del orden y del derecho tendran que exigir que el maximo rigor de la
justicia caiga sobre su cabeza. Y véase como son las cosas. Esta mujer, que, dada
la singularidad de su caso de hace cuatro afios, podria constituir un
importantisimo elemento de estudio para nuestra comunidad cientifica, y que,
como tal seria merecedora de un lugar relevante en el historial clinico de la
especialidad de oftalmologia, esta ahora sujeta a la execracion publica como
enemiga de su patria y de su pueblo. Sin duda se puede afirmar que mas le
habria valido quedarse ciega.

La ultima frase, claramente amenazadora, sonaba ya como una condena, lo
mismo que si se hubiera escrito Mas le valia no haber nacido. El primer impulso
del comisario fue telefonear a la mujer del médico, preguntarle si ya habia leido
los periodicos, reconfortarla en lo poco que fuera posible, pero lo retuvo la idea
de que las probabilidades de que el teléfono de ella estuviera intervenido
pasaban a ser, de la noche a la mafana, del cien por cien. En cuanto a los
teléfonos de la providencial, s.a., el rojo o el gris, de ésos no valia la pena hablar,
estan directamente conectados a la red privada del estado. Hojeo los otros dos
periodicos, no traian ni una palabra sobre el asunto. Qué debo hacer ahora, se
pregunto en voz alta. Volvio a la noticia, la releyd, encontré extrafio que no se
identificara a las personas que aparecian en la imagen, especialmente a la mujer
del médico y al marido. Fue entonces cuando se percat6 del pie de foto,
redactado en estos términos, La sospechosa esta sefialada con una flecha. Al
parecer, aunque este dato no haya sido todavia totalmente confirmado, la mujer
del médico mantuvo al grupo bajo su proteccion durante la epidemia de ceguera.
Segun fuentes oficiales la identificacion completa de estas personas se encuentra



en fase adelantada y debera hacerse publica mafiana. El comisario murmuro,
Deben de estar indagando donde vive el nifio, como si eso les sirviese de algo.
Después, reflexionando, A primera vista la publicacion de la fotografia, sin venir
acompafiada de otras medidas, no parece tener ningun sentido, Puesto que da a
todos ellos, como yo mismo les aconsejé, una ocasion para desaparecer del
paisaje, pero el ministro adora el espectaculo, una caza del hombre bien llevada
le dara mas peso politico, mas influencia en el gobierno y en el partido, en
cuanto a las otras medidas, lo mas probable es que las casas de esa gente estén
siendo vigiladas durante las veinticuatro horas del dia, el ministerio ha tenido
tiempo suficiente para infiltrar agentes en la ciudad y montar los respectivos
dispositivos. Pero nada de esto, por muy cierto que sea, me responde a la
pregunta Qué debo hacer ahora. Podia, telefonear al ministro del interior con el
pretexto de saber, ya que estamos en jueves, qué decision se habia tomado sobre
su situacion disciplinaria, pero seria inutil, estaba seguro de que el ministro no lo
atenderia, un secretario cualquiera le diria que se pusiese en contacto con el
comandante de la policia, los tiempos de compadreo entre albatros y papagayo
de mar se terminaron, sefior comisario. Qué hago entonces, volvio a preguntarse,
quedarme aqui pudriéndome hasta que alguien se acuerde de mi y mande retirar
el cadaver, intentar salir de la ciudad cuando es mas que seguro que se hayan
dado ordenes rigurosas en todos los puestos de frontera para no dejarme pasar,
qué hago. Mir6 nuevamente la fotografia, el médico y la mujer en el centro, la
chica de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra a la izquierda, el tipo de la
carta y la mujer a la derecha, el nifio estrabico de rodillas como un jugador de
fatbol, el perro sentado a los pies de la duefia. Reley®6 el pie de foto, La
identificacion completa debera hacerse publica mafiana, debera hacerse publica
mafiana, mafiana, mafiana. En ese momento una subita decision se apoderé de él,
aunque en el momento siguiente la cautela argumentaba que seria una locura
rematada, Prudente, decia, es no despertar al dragén que duerme, estupido es
acercarse a €l cuando esta despierto. El comisario se levanté de la silla, dio dos
vueltas a la sala, volvié a la mesa donde estaban los periddicos, mir6 otra vez la
cabeza de la mujer del médico dentro de una circunferencia blanca que ya era
como una horca, a esta hora media ciudad lee los periddicos y la otra media se
sienta delante de la television para oir lo que dice el locutor del primer
informativo o escucha la voz de la radio avisando que el nombre de la mujer se
hara publico mafiana, y no solo el nombre, también la direccion, para que toda la
ciudad quede sabiendo donde anida la maldad. Entonces el comisario fue a por la
maquina de escribir y se la trajo a esta mesa. Cerr0 los diarios, los apart6 hacia
un lado y se sento a trabajar. El papel de que se servia tenia el membrete de la
providencial, s.a., seguros & reaseguros, y podria, no mafiana, aunque si pasado



mafiana, ser presentado por la acusacion del estado como prueba de su segunda
culpabilidad, es decir, utilizar para uso privado material de la administracion
publica, con las circunstancias agravantes de la naturaleza reservada de ese
material y de las caracteristicas conspiradoras de su utilizacion. Lo que el
comisario estaba escribiendo era nada mas y nada menos que un relato
pormenorizado de los acontecimientos de los tltimos cinco dias, desde la
madrugada del sabado, cuando con sus dos auxiliares atraveso clandestinamente
el bloqueo de la capital, hasta el dia de hoy, hasta este momento en que le
escribo. Como es obvio, la providencial, s.a., esta pertrechada de fotocopiadora,
pero al comisario no le parece de buena educacion entregarle a alguien una carta
original y a una segunda persona una simple y descalificada copia, por mucho
que las modernas técnicas de reprografia nos aseguren que ni los ojos de un
halcon notarian la diferencia entre una y otra. El comisario pertenece a la
generacion mas antigua de las que todavia comen pan en este mundo, conserva
por eso un resto de respeto por las formas, lo que significa que, terminada la
primera carta, comenzo, atentamente, a copiarla en una nueva hoja de papel.
Copia va a ser, sin duda, pero no de la misma manera. Terminado el trabajo,
doblo6 e introdujo cada carta en su sobre, igualmente timbrado, los cerro y
escribio las direcciones respectivas. Es cierto que las va a entregar en mano, pero
sus destinatarios comprenderan, nada mas que por la discreta elegancia del
gesto, que las cartas que les estan llegando de la firma providencial, s.a., seguros
& reaseguros, tratan de asuntos importantes y merecedores de toda la atencion
informativa.

Ahora el comisario va a salir otra vez. Se guardo las dos cartas en los
bolsillos interiores de la chaqueta, se puso la gabardina, aunque el tiempo esta de
lo mas apacible que se puede desear para estas alturas del afio, segun se puede
comprobar abriendo la ventana y viendo las espaciadas y lentas nubes blancas
que pasan alla arriba. Es posible que otra fuerte razon le haya pesado, la
gabardina, sobre todo en la modalidad trinchera, con cinturdn, es una especie de
sefial distintiva de los detectives de la era clasica, por lo menos desde que
raymond chandler cre¢ la figura de marlowe, hasta tal punto de que si se ve
pasar a un sujeto que lleva bajadas las alas del sombrero y subidas las solapas de
la gabardina se puede jurar de inmediato que por ahi va humphrey bogart
lanzando su mirada penetrante entre la fimbria de la solapa y la fimbria del
sombrero, ciencia esta al alcance de cualquier lector de novelas policiacas,
apartado muerte. Este comisario no usa sombrero, lleva la cabeza descubierta,
asi lo ha determinado el uso de una modernidad que aborrece lo pintoresco y,
como se suele decir, tira a matar antes de preguntar si todavia estas vivo. Ya ha
bajado en el ascensor, ya ha pasado ante el portero que le hizo un gesto desde su



nicho, y ahora esta en la calle para cumplir los tres objetivos de la mafiana, a
saber, tomarse el tardio desayuno, pasar por la calle donde vive la mujer del
médico y llevar las cartas a sus destinos. El primero lo resuelve en esta cafeteria,
un café con leche, unas tostadas con mantequilla, no tan blandas y untuosas
como la las del otro dia, pero no hay que extrafiarse, la vida es asi, unas cosas se
ganan, otras se pierden, y para las tostadas con mantequilla ya quedan pocos
cultivadores, tanto en lo que respecta a la preparacion como al consumo.
Perdonadas le sean estas banalisimas consideraciones gastronomicas a un
hombre que lleva una bomba en el bolsillo. Ya ha terminado, ya ha pagado,
ahora camina con pasos enérgicos hacia el segundo objetivo. Tard6 casi veinte
minutos en llegar. Ablando el paso cuando entr6 en la calle, adopt6 el aire de
quien va de paseo, sabe que si hay policias vigilando lo mas probable es que lo
reconozcan, pero eso no le importa. Si alguno de éstos llega a informar de que ha
visto a su jefe directo, y si ése pasa la informacion al superior inmediato, y éste
al director de la policia, y éste al ministro del interior, es mas que sabido que
albatros graznara con su tono de voz mas cortante, No merece la pena que me
cuenten lo que ya sé, diganme lo que necesito saber, qué esta tramando ese
comisario de mala muerte. La calle esta mas concurrida que de costumbre. Hay
pequefios grupos frente al edificio donde vive la mujer del médico, son personas
del barrio que, movidas por un fisgoneo en ciertos casos inocente, aunque de mal
augurio en otros, se acercaron, periodico en mano, al lugar donde habita la
acusada, a quien mas o menos conocen de vista o de ocasional trato, dandose la
inevitable coincidencia de que en los ojos de algunas de esas personas ha
empleado su saber el marido oftalmoélogo. El comisario ya ha localizado a los
vigias, uno de ellos se ha unido a uno de los grupos mas numerosos, el otro,
apoyado con simulada indolencia en la pared, lee una revista de deportes como si
para €l no existiera, en el mundo de las letras, nada mas importante. Que esté
leyendo una revista y no un periddico tiene facil explicacion, una revista, siendo
proteccion suficiente, roba mucho menos espacio al campo visual del vigilante y
se guarda sin problemas en el bolsillo si de repente es necesario seguir a alguien.
Los policias saben estas cosas, se las ensefian desde pequefiitos. Ora bien, sucede
que estos de aqui no estan al corriente de las tormentosas relaciones entre el
comisario que se acerca y el ministerio de que dependen, por eso piensan que €l
también forma parte de la operacion y pretende comprobar si todo marcha de
acuerdo con los planes. No es de extrafiar. Aunque en ciertos niveles
corporativos ya se haya comenzado a murmurar que el ministro no esta
satisfecho con el trabajo del comisario, y la prueba es que ha mandado regresar a
los ayudantes, dejandolo a él en barbecho, otros dicen stand-by, la murmuracion
todavia no ha llegado a las capas inferiores a las que pertenecen estos agentes.



Hay que aclarar, antes de que se olvide, que los susodichos murmuradores no
tienen ninguna idea precisa acerca del trabajo del comisario en la capital, lo que
demuestra que el inspector y el agente, alla donde se encuentren, han mantenido
la boca cerrada. Lo interesante, aunque nada divertido, fue ver como los policias
se aproximaban al comisario con aire conspirador para decirle en voz baja por la
comisura de la boca, Sin novedad. El comisario asintié con la cabeza, miré las
ventanas del cuarto piso y se apart0, pensando, Mafiana, cuando los nombres y
las direcciones se hayan publicado, habra aqui mucha mas gente. Vio Pasar un
taxi libre y lo llamd. Entré, dio los buenos dias y, sacandose los sobres del
bolsillo, le ley6 las direcciones al taxista y le preguntd, Cual queda mas cerca,
La segunda, L1éveme entonces alli, por favor. En el asiento de al lado del
conductor habia un periodico doblado, el que sobre la noticia, con letras de
sangre, llevaba el impactante titulo de Descubierto finalmente el rostro de la
conspiracion. El comisario tuvo la tentacion de preguntarle al taxista cual era su
opinion sobre la sensacional noticia publicada en los periddicos de hoy, pero
desistio de la idea con miedo a que un tono de voz inquisitorio en exceso
delatase su oficio, A esto se llama, penso, padecer una excesiva conciencia de la
propia deformacion profesional. Fue el conductor quien entr6 en materia, No sé
lo que usted piensa, pero esta historia de la mujer que dicen que no se quedd
ciega me parece una trola de marca mayor inventada para vender periédicos, si
yo me quedé ciego, si todos nos quedamos ciegos, cOmo esa mujer siguio
viendo, es una patrafia que no cabe en ninguna cabeza, Y dicen que ella es la
causante del voto en blanco, Esa es otra, una mujer es una mujer, no se mete en
esas cosas, todavia si fuese un hombre, vaya que vaya, podria ser, pero una
mujer, pffff, veremos como termina todo esto, Cuando a la historia se le acabe el
jugo, inventaran otra, es lo que pasa siempre, usted no sabe lo que se aprende
agarrado a este volante, y todavia le digo una cosa mas, Diga, diga, Al contrario
de lo que la gente cree, el espejo retrovisor no sirve solo para controlar los
coches que vienen detras, también sirve para ver el alma de los pasajeros,
apuesto a que nunca lo habia pensado, Me deja asombrado, realmente no lo
habia pensado nunca, Pues es como se lo digo, este volante ensefia mucho.
Después de semejante revelacion el comisario creyé mas prudente dejar el
dialogo. Solo cuando el taxista par6 el coche y dijo, Aqui estamos, se animé a
preguntar si eso del espejo retrovisor y del alma se aplicaba a todos los vehiculos
y a todos los conductores, pero el taxista fue perentorio, Sélo en los taxis, sefior
mio, sélo en los taxis.

El comisario entré en el edificio, se dirigié al mostrador de recepcion y dijo,
Buenos dias, represento a la firma la providencial, s.a., seguros & reaseguros,
desearia hablar con el director, Si el asunto es de seguros, creo que seria



preferible que hablara con un administrador, En principio, si, tiene razon, pero lo
que me trae aqui no es de naturaleza técnica, de manera que seria mejor que
hablara con el director, El director no esta, supongo que llegara a media tarde,
Con quién le parece entonces que debo hablar, cudl es la persona mas indicada,
Creo que con el redactor jefe, Siendo asi, haga el favor de anunciarme, recuerde,
la firma providencial, s.a., seguros & reaseguros, Me dice su nombre,
Providencial bastara, Ah, comprendo, la firma tiene su nombre, Exactamente. El
recepcionista hizo la llamada, explicé el caso y dijo, tras haber colgado el
teléfono, Ya vienen a buscarlo, sefior Providencial. Pocos minutos después
aparecio una mujer, Soy la secretaria del redactor jefe, quiere hacer el favor de
acompafiarme. La sigui6 por un pasillo, iba calmo, tranquilo, pero, de subito, sin
preverlo, la consciencia del temerario paso que estaba a punto de dar le corto la
respiracion como si hubiese sido golpeado de lleno en el diafragma. Todavia
podia dar marcha atras, mascullar una disculpa cualquiera, qué fastidio, he
olvidado un documento importante si el que no seré capaz de hablar con el
redactor jefe, pero no era verdad, el documento estaba en el bolsillo interior de la
chaqueta, el vino esta servido, comisario, ahora no te queda mas remedio que
bebértelo. La secretaria lo hizo pasar a una salita modestamente amueblada, unos
sillones usados traidos a este lugar para terminar en razonable paz su larga vida,
sobre una mesa unos cuantos periodicos, una estanteria con libros mal
colocados, Puede sentarse, el redactor jefe le pide por favor que espere un poco,
en este momento esta ocupado, Muy bien, dijo el comisario, esperaré. Era su
segunda oportunidad. Si saliese de alli, si deshiciera el camino que lo ha traido
hasta esta trampa, quedaria a salvo, como si habiendo visto su propia alma en un
espejo retrovisor encuentra que ésta es una insensata, que las almas no pueden
andar por ahi arrastrando a lo personas hacia los mayores desastres, por el
contrario deben apartarlas de los peligros y comportarse bien, porque las almas,
si salen del cuerpo, casi siempre estan perdidas, no saben adénde ir, no s6lo
detras del volante de un taxi se aprenden estas cosas. El comisario no salio, habia
llegado el tiempo de que el vino servido, etcétera, etcétera. El redactor jefe entro,
Perdone que le haya hecho esperar tanto, pero tenia un asunto entre manos y no
podia interrumpirlo, No tiene que disculparse, soy yo quien le agradece que me
reciba, Digame entonces, sefior Providencial, en qué puedo serle ttil, aunque me
parece, por lo que me ha sido dicho, que el asunto tiene que ver con la
administracion. El comisario se llevo la mano al bolsillo y saco el primer sobre,
Le agradeceria que leyera la carta que contiene, Ahora, pregunté el redactor jefe,
Si, por favor, pero antes es mi deber informarle de que no me llamo
Providencial, Pero su nombre, Cuando haya leido comprendera. El redactor jefe
rasgo el sobre, desdobl¢ el folio, y comenzo a leer. Suspendio la lectura en las



primeras lineas, mir6 perplejo al hombre que tenia delante, como preguntandole
si no era mas sensato dejarlo ahi. El comisario hizo un gesto de que continuara.
Hasta el final el redactor jefe no levant6 mas la cabeza, muy al contrario, parecia
que se iba hundiendo en cada palabra, que no podria regresar a la superficie con
la misma cara de redactor jefe después de haber visto las pavorosas criaturas que
habitan la profundidad abisal. Era un hombre trastornado el que finalmente mir6
al comisario y dijo, Disculpe la rudeza de la pregunta, quién es usted, Mi nombre
esta en la firma de la carta, Si, ya lo veo, aqui hay un nombre, pero un nombre es
nada mas que una palabra, no explica quién es la persona, Preferiria no tener que
decirselo, pero comprendo perfectamente que necesite saberlo, En ese caso,
digame, No mientras no me dé su palabra de que la carta sera publicada, En
ausencia del director no estoy autorizado a asumir ese compromiso, En
recepcion me han dicho que vendra por la tarde, Asi es, alrededor de las cuatro,
Entonces regresaré a esa hora, sin embargo mi obligacién es avisarlo desde ya
que traigo una carta igual a ésta que entregaré a su destinatario en el caso de que
el asunto no interese aqui, Una carta dirigida a otro periodico, supongo, Si, pero
no a ninguno de los que han publicado la fotografia, Comprendo, de todos
modos no puede tener la seguridad de que ese otro periddico esté dispuesto a
aceptar los riesgos que inevitablemente resultaran de la divulgacion de los
hechos que describe, No tengo ninguna seguridad, en esta situacién apuesto a
dos caballos y me arriesgo a perder con ambos, Va a arriesgar mucho mas en
caso de ganar, Como ustedes, si deciden publicarla. El comisario se levanto,
Vendré a las cuatro y cuarto, Aqui tiene su carta, no habiendo todavia acuerdo
entre nosotros no puedo ni debo quedarme con ella, Gracias por haberme evitado
pedirsela. El redactor jefe se sirvio del teléfono de la salita para llamar a la
secretaria, Acompafie a este sefior a la salida, dijo, y tome nota de que regresara
a las cuatro y cuarto, lo recibira y lo acompafiara al despacho del director, Si
sefior. El comisario dijo, Entonces, hasta luego, el otro respondi6, Hasta luego,
estrechandose las manos. La secretaria abrio la puerta para dejar pasar al
comisario, Me sigue, sefior Providencial, dijo, y ya en el pasillo, Si me permite
la observacion, es la primera vez en mi vida que me encuentro a una persona con
ese apellido, ni siquiera sabia que existiera, Ahora ya lo sabe, Debe de ser bonito
llamarse Providencial, Por qué, Por eso mismo, por ser Providencial, ésa es la
mejor respuesta. Ya estaban en la recepcion, Estaré aqui a la hora acordada, dijo
la secretaria, Gracias, Hasta luego, sefior Providencial, Hasta luego.

El comisario mir6 el reloj, atin no era la una de la tarde, demasiado pronto
para almorzar, aparte de que no tenia apetito, el café y las tostadas con
mantequilla todavia se hacian recordar en el estomago. Tomo un taxi y pidié que
le llevara al jardin donde el lunes se encontr6 con la mujer del médico, que una



primera idea no tiene que ser seguida al pie de la letra por siempre jamas. No
pensaba volver al jardin, pero aqui lo tenemos. Después seguiria a pie como un
comisario de policia que anda tranquilamente haciendo su ronda, vera la
afluencia de gentio en la calle y tal vez intercambie unas cuantas impresiones
profesionales con los dos vigilantes. Atraveso el jardin, se detuvo un momento
para mirar la estatua de la mujer con el cantaro vacio, Me dejaron aqui, parecia
decir ella, y hoy no sirvo nada mas que para contemplar estas aguas muertas,
hubo una época, cuando la piedra de que estoy hecha atn era blanca, en que un
manantial fluia dia y noche de este cantaro, nunca me dijeron de donde procedia
tanta agua, yo solo estaba aqui para inclinar el cantaro, ahora ni una gota escurre
de él, y tampoco nadie ha venido a decirme por qué se acabé. El comisario
murmuro, Es como la vida, hija mia, comienza no se sabe para qué, termina no
se sabe por qué. Se mojo las puntas de los dedos de la mano derecha y se los
llevo a la boca. No penso que el gesto pudiera tener ningun significado, sin
embargo, alguien que estuviera en el otro lado observando lo que hacia podria
jurar que habia besado aquella agua que ni limpia estaba, verde de limosidades,
con cieno en el fondo del estanque, impura como la vida. El reloj no avanzaba
mucho, tenia tiempo para sentarse en una de estas sombras, pero no lo hizo.
Repiti6 el camino recorrido con la mujer del médico, entré en la calle, el
espectaculo era distinto, ahora apenas se podia avanzar, ya no son pequefios
grupos sino una masa que impide el trafico de automoviles, parece que todos los
vecinos de las proximidades han salido de sus casas para presenciar alguna
anunciada aparicion. El comisario reunio a los dos agentes en el portal de un
edificio y les pregunto si se habia producido alguna novedad en su ausencia.
Dijeron que no, que nadie habia salido, que las ventanas estuvieron siempre
cerradas, y contaron que dos personas desconocidas, un hombre y una mujer,
llamaron al cuarto piso para preguntar si los de la casa necesitaban algo, pero
desde arriba les respondieron que no y les agradecieron la amabilidad. Nada
mas, pregunto el comisario, Que nosotros sepamos, nada mas, respondi6 uno de
los agentes, el informe va a ser facil de escribir. Lo dijo a tiempo, corto las alas
de la imaginacion del comisario, ya extendidas llevandolo escaleras arriba,
llamando a la puerta, anunciandose, Soy yo y entrando, narrando los tltimos
acontecimientos, las cartas que habia escrito, la conversacion con el redactor jefe
del periodico, y después la mujer del médico le diria Almuerce con nosotros, y €l
almorzaria, y el mundo estaria en paz. Si, en paz, y los agentes escribirian en el
informe, Estuvo con nosotros un comisario que subi6 al cuarto piso y bajé una
hora después, no nos dijo nada de lo que paso arriba, pero nos quedamos con la
impresion de que volvia almorzado. El comisario se fue a comer a otro sitio,
poco y sin ninguna atencion al plato que le pusieron delante, a las tres se



encontraba otra vez en el jardin mirando la estatua de la mujer con el cantaro
inclinado como quien aun espera el milagro de la renovacion de las aguas.
Pasaban de las tres y media cuando se levant6 del banco donde estuvo sentado y
se fue a pie al periodico. Tenia tiempo, no necesitaba utilizar un taxi en el que,
incluso sin querer, no podria evitar mirarse en el espejo retrovisor, lo que sabia
de su alma le bastaba y cualquier otra imagen que el espejo le devolviera no
estaba seguro de que le gustara del todo. No eran las cuatro y cuarto cuando
entré en el periddico. La secretaria estaba en la recepcion, El director le espera,
dijo. No afadio las palabras sefior Providencial, tal vez le hubieran dicho que el
nombre no era ése y se sentia ofendida por la estafa en que de buena fe habia
caido. Pasaron por el pasillo de antes, pero esta vez giraron por la esquina del
fondo, la segunda puerta a la derecha tenia una pequefia placa que decia
Direccion. La secretaria llamo discretamente, desde dentro respondieron
Adelante. Ella entr6 primero y sostuvo la puerta para que el comisario pasase.
Gracias, ahora no la necesitamos, dijo el redactor jefe a la secretaria, que
inmediatamente sali6. Le agradezco que haya accedido a hablar conmigo, sefior
director, comenzo el comisario, Con toda franqueza confesarle que veo las
mayores dificultades para una divulgacion eficaz del caso que el redactor jefe me
ha resumido, de cualquier manera, innecesario parece decirlo, tendré mucho
gusto en conocer el documento completo, Aqui esta, sefior director, dijo el
comisario entregandole el sobre, Sentémonos dijo el director, y denme dos
minutos, por favor. La lectura no le hizo doblegar tanto la cabeza como
sucediera con el redactor jefe, pero sin duda era un hombre confuso y
preocupado cuando levanto la vista, Quién es usted, pregunto, ignorando que el
redactor jefe habia hecho la misma pregunta, Si el periddico acepta hacer
publico el escrito, sabran quién soy, si no acepta, recuperaré la carta y me iré sin
una palabra mas, salvo para agradecerles el tiempo que han perdido conmigo, Le
he informado a mi director de que usted tiene una carta igual para entregar en
otro periodico, dijo el redactor jefe, Exactamente, respondio el comisario, la
tengo aqui, y sera entregada hoy mismo si no llegamos a un acuerdo, es
absolutamente necesario que esto se publique mafiana, Por qué, Porque mafiana
tal vez consigamos llegar a tiempo de evitar que se cometa una injusticia, Se
refiere a la mujer del médico, Si sefior director, se pretende, de la manera que
sea, hacer de ella el chivo expiatorio de la situacion politica en que el pais se
encuentra, Pero eso es un disparate, No me lo diga a mi, digaselo al gobierno,
digaselo al ministerio del interior, digaselo a sus colegas que escriben lo que les
ordenan. El director intercambio una mirada con el redactor jefe y dijo, Como
debe de suponer, es imposible publicar su declaracién tal como se encuentra
redactada, con todos estos pormenores, Por qué, No se olvide de que estamos



viviendo en estado de sitio, la censura tiene los ojos puestos sobre la prensa, en
particular en un diario como el nuestro, Publicar esto equivaldria a ver cerrado el
periodico el mismo dia, dijo el redactor jefe, Entonces no hay nada que hacer,
pregunto el comisario, Podemos intentarlo, pero no sé si dara resultado, Cémo,
volvio a preguntar el comisario. Después de un nuevo y rapido intercambio de
miradas con el redactor jefe, el director dijo, Es el momento de que nos diga de
una vez quién es usted, hay un nombre en la carta, es cierto, pero puede ser falso,
usted puede, simplemente, ser un provocador mandado aqui por la policia para
ponernos a prueba y comprometernos, no estoy diciendo que eso sea lo que pase,
fijese bien, lo que quiero dejar claro es que no hay ninguna manera de seguir
adelante con esta conversacion si no se identifica ahora mismo. El comisario
meti6 la mano en el bolsillo, sacé la cartera, Aqui tiene, dijo, y entreg6 al
director su carnet de comisario de policia. La expresion de la cara del director
paso instantaneamente de la reserva a la estupefaccion, Qué, usted es comisario
de policia, preguntd, Comisario de policia, repitié pasmado el redactor jefe a
quien el director le pas6 el documento, Si, fue la serena respuesta, y ahora creo
que ya podemos seguir adelante con nuestra conversacion, Si me permite la
curiosidad, pregunto el director, qué le ha inducido a dar un paso asi, Razones
personales, Digame al menos una para que me convenza de que no estoy
sonando, Cuando nacemos, cuando entramos en este mundo, es como Si
firmasemos un pacto para toda la vida, pero puede suceder que un dia tengamos
que preguntarnos Quién ha firmado esto por mi, yo me lo he preguntado y la
respuesta es este papel, Es consciente de lo que puede llegar a sucederle, Si, he
tenido tiempo para pensar en eso. Hubo un silencio, que el comisario rompio,
Dijeron que se podia intentar, Habiamos pensado un pequefio truco, dijo el
director, e hizo un gesto al redactor jefe para que continuase, La idea, dijo éste,
seria publicar, en términos obviamente diferentes, sin retoricas de mal gusto, lo
que ha salido hoy, y en la parte final entremeter la informacion que nos ha
traido, no es facil, en todo caso no es imposible, es una cuestion de habilidad y
suerte, Se trataria de apostar por la distraccion o incluso por la pereza del
funcionario de la censura, afiadi6 el director, rezar para que piense que puesto
que ya conoce la noticia no merece la pena llegar hasta el final, Cuantas
posibilidades tendriamos a nuestro favor, pregunt6 el comisario, Hablando
francamente, no muchas, reconocio el redactor jefe, tendremos que contentarnos
con escasas posibilidades, Y si el ministerio del interior quiere saber cual es la
fuente de la informacion, En ese caso comenzaremos acogiéndonos al secreto
profesional, aunque eso nos va a servir de poco en esta situacion de estado de
sitio, Y si insisten, y si amenazan, Entonces, por mucho que nos cueste, no habra
otro remedio que revelarla, evidentemente seremos sancionados, pero la carga



mas pesada de las consecuencias caera sobre su cabeza, dijo el director, Muy
bien, respondio el comisario, ahora que ya todos sabemos con lo que contamos,
sigamos adelante, y si rezar sirve de algo, yo rezaré para que los lectores no
hagan lo mismo que esperamos que haga el censor, es decir, que lean la noticia
hasta el final, Amén dijeron a coro el director y el redactor jefe.

Pasaba un poco de las cinco cuando el comisario sali6. Podria haber
aprovechado el taxi que en ese exacto momento dejaba a una persona en la
puerta del periodico, pero prefirié caminar. Curiosamente, se sentia leve, sereno,
como si le hubieran extraido de un 6rgano vital el cuerpo extrafio que poco a
poco lo estaba carcomiendo, la espina en la garganta, el clavo en el estbmago, el
veneno en el higado. Mafiana todas las cartas de la baraja estaran sobre la mesa,
el juego del escondite terminara, porque no cabia la menor duda de que el
ministro, en caso de que la noticia saliera a la luz, e, incluso sin salir, alguien se
la comunique, sabra contra quién apuntar inmediatamente el dedo acusador. La
imaginacion parecia dispuesta a ir mas alla, hasta lleg6 a dar un primer paso
inquietante, pero el comisario la sostuvo por el cuello, Hoy es hoy, sefiora mia,
mafiana ya veremos, dijo. Habia decidido volver a la providencial, s.a., pero
sintié que de repente las piernas le pesaban, los nervios flojos eran como un
elastico que hubiese permanecido en tension demasiado tiempo, una urgente
necesidad de cerrar los ojos y de dormir le reclamé. Tomo el primer taxi que
aparezca, penso. Todavia tuvo que andar bastante, los taxis pasaban ocupados,
uno ni siquiera oyo6 que lo llamaban, y finalmente, cuando ya apenas conseguia
arrastrar los pies, una chalupa de socorro recogio al naufrago a punto de
ahogarse. El ascensor lo iz6 caritativamente hasta el piso catorce, la puerta se
dejo abrir sin resistencia, el sofa lo recibié como a un amigo, en pocos minutos
el comisario, a pierna suelta, dormia como un tronco, o con el suefio de los
justos, como también solia decirse en el tiempo en que se creia que pudieran
existir. Reconfortado en el maternal regazo de la providencial, s.a., seguros &
reaseguros, cuyo sosiego hacia justicia a los nombres y atributos que le habian
sido conferidos, el comisario durmi6 una buena hora, al cabo de la cual se
desperto, asi lo parecia, con nuevos brios. Al desperezarse sinti6 en el bolsillo
interior de la chaqueta el segundo sobre, el que no lleg6 a ser entregado, Tal vez
haya cometido un error apostando todo a un tnico caballo, penso, pero
rapidamente comprendi6 que le habria sido imposible mantener dos veces la
misma conversacion, ir de un periodico a otro contando la misma historia y, al
repetirla, desgastandole veracidad, Lo que esta hecho, hecho esta, penso, no
adelanto nada dandole vueltas. Entro en el dormitorio y vio brillar la luz
intermitente del contestador de llamadas. Alguien habia telefoneado y dejado un
mensaje. Pulso el boton, primero sali6 la voz de la telefonista, después la del



director de la policia, Tome nota de que mafiana, a las nueve, repito, a las nueve,
no a las nueve y veintiuna, le estaran esperando en el puesto seis-norte el
inspector y el agente de segundo grado que trabajaron con usted, debo decirle
que, ademas de que su mision ha caducado por incapacidad técnica y cientifica
del respectivo responsable, su presencia en la capital ha pasado a ser considerada
inconveniente, tanto por el ministro del interior como por mi, afiado también que
el inspector y el agente estan oficialmente encargados de traerlo ante mi
presencia, pudiendo detenerle si se resiste. El comisario se qued6 mirando el
contestador, y después, lentamente, como quien se esta despidiendo de alguien
que ya va lejos, extendi6é la mano y accion6 el boton de borrar. Luego entré en la
cocina, se saco el sobre del bolsillo, lo empapé de alcohol y, doblandolo en
forma de V invertida dentro del fregadero, le prendi6 fuego. Un chorro de agua
se llevo las cenizas cafieria abajo. Hecho esto, regreso a la sala, encendi6 todas
las luces y se dedicé a la lectura pausada de los periddicos, prestando especial
atencion al que, o a quien, de alguna manera, habia dejado entregado su destino.
Llegada la hora, miré6 en el frigorifico por si se pudiera preparar algo parecido a
una cena, pero desistid, lo escaso no era sinénimo de frescura ni de calidad,
Deberian poner aqui un frigorifico nuevo, penso, éste ya ha dado lo que tenia
que dar. Salid, cen6 rapidamente en el primer restaurante que encontro en el
camino y regreso a la providencial, s.a. Tenia que levantarse temprano al dia
siguiente.

El comisario estaba despierto cuando sono el teléfono. No se levanté para
responder, sabia que seria alguien de la direccion de la policia recordandole la
orden de presentarse a las nueve, atencion, no a las nueve y veintiuna, en el
puesto militar seis-norte. Lo mas seguro es que no vuelvan a telefonear y se
comprende facilmente el porqué, en su vida profesional, y quién sabe si también
en la vida particular, los policias hacen gran consumo del proceso mental a que
llamamos deduccién, también conocido como inferencia logica del raciocinio, Si
no responde, diran, es porque ya viene de camino. Cuanto se equivocaban. Es
cierto que el comisario esta levantado, es cierto que ha entrado en el cuarto de
bafio para los necesarios alivios y aseos del cuerpo, es cierto que se ha vestido y
va a salir, pero no para llamar al primer taxi que se encuentre y decirle al
conductor que le mira expectante por el espejo retrovisor, L1éveme al puesto
seis-norte, Puesto seis-norte, perdone, pero no sé donde esta eso, sera una calle
nueva, Es un puesto militar, si tiene ahi un mapa, se lo sefialo. No, este dialogo
no sucedera jamas, ni ahora ni nunca, lo que el comisario va a hacer es comprar
los periodicos, con esa idea se fue anoche pronto a la cama, no para descansar lo
que necesitaba y llegar al encuentro en el puesto seis-norte. Las farolas de la
calle todavia estan encendidas, el quiosquero acaba de subir las persianas,



comienza a colocar las revistas de la semana, y cuando termina este trabajo,
como una sefial, las farolas se apagan y la furgoneta de reparto aparece. El
comisario se aproxima mientras el quiosquero dispone los periddicos segun el
orden que ya conocemos pero, esta vez, de uno de los de menor venta se ven casi
tantos ejemplares como los que habitualmente tienen los de mayor tirada. Al
comisario se le antoja buen augurio, aunque esta agradable sensacion de
esperanza sufrié un choque violento, los titulares de los primeros periddicos de
la fila eran siniestros, inquietantes, esta vez todos en rojo intenso, Asesina, Esta
mujer mato, Otro crimen de la mujer sospechosa, Un asesinato hace cuatro afios.
En el otro extremo, el periddico donde el comisario estuvo ayer preguntaba, Qué
mas nos falta por saber. El titulo era ambiguo, podia significar esto, aquello y
también sus contrarios, pero el comisario prefirié verlo como una pequefia
linterna colocada en el valle de las sombras para guiarle los atribulados pasos.
Démelos todos, dijo. El quiosquero sonri6 al mismo tiempo que pensaba que,
por lo visto, habia ganado un buen cliente para el futuro y le entregd una bolsa
de plastico con todos los periodicos dentro. El comisario mir6 alrededor en
busca de taxi, en vano esperd casi cinco minutos, por fin se decidi6 a ir andando
hasta la providencial, s.a., ya sabemos que no esta lejos de aqui, pero la carga es
pesada, nada menos que una bolsa de plastico abarrotada de palabras, mas facil
seria llevar el mundo a las espaldas. Quiso la suerte que, habiéndose metido por
una calle estrecha con la intencién de atajar camino, se le deparase un modesto
café a la antigua usanza, de esos que abren temprano porque el duefio no tiene
nada mas que hacer y donde los clientes entran para cerciorarse de que las cosas,
alli, siguen en los lugares de siempre y el sabor del bollo de arroz emana de la
eternidad. Eligio una mesa, pidi6 un café con leche, pregunto si hacian tostadas,
con mantequilla, claro, margarina ni olerla. Vino el café con leche, y era sdlo
pasable, pero las tostadas llegaron directamente de las manos del alquimista que
si no descubrio la piedra filosofal fue porque no consiguio traspasar la fase de la
putrefaccion. Ya habia abierto el periodico que mas le interesaba, lo hizo apenas
se acababa de sentar, y una ojeada le bast6 para percatarse de que el ardid
resultd, el censor se dejo engafar por la confirmacion de lo que ya conocia, sin
pasarle por la cabeza que hay que tener mucho cuidado con lo que se cree saber,
porque por detras se oculta una cadena interminable de incognitas, la ultima de
ellas, probablemente, sin solucién. De cualquier modo, no merecia la pena
hacerse ilusiones, el periddico no iba a estar durante todo el dia en los quioscos,
podia imaginarse al ministro del interior bramando poseso de furia y gritando,
Retiren esa mierda inmediatamente, a ver si averiguan quién dio esas
informaciones, la ultima parte de la frase acudio al discurso por arrastramiento
automatico, de sobra sabia él que s6lo de una persona podrian haber partido esta



filtracion y esta traicion. Fue entonces cuando el comisario decidi6 hacer la
ronda de los quioscos hasta donde las fuerzas le alcanzaran para observar si el
periodico se estaba vendiendo mucho o poco, para ver las caras de las personas
que lo compraban y si directamente iban a la noticia o si se entretenian en
futilidades. Eché un vistazo rapido a los cuatro periodicos grandes, groseramente
elemental, aunque eficaz, el trabajo de intoxicacion del publico proseguia, dos y
dos son cuatro, y siempre seran cuatro, si ayer hiciste aquello, hoy haras esto, y
quien tenga el descaro de dudar de que una cosa lleve forzosamente a la otra esta
en contra de la legalidad y del orden. Agradecido, pago su cuenta y salio.
Comenz0 por el quiosco donde compro los periddicos y tuvo la satisfaccion de
ver que la pila que le interesaba ya era mucho mas baja. Interesante, no,
pregunto al quiosquero, esta vendiéndose mucho, Parece que alguna radio ha
hablado de un articulo que trae, Una mano lava la otra y las dos lavan el rostro,
dijo misteriosamente el comisario, Tiene razon, respondio el quiosquero, sin ver
la relacién. Para no perder tiempo buscando quioscos se informaba en cada uno
dénde quedaba el mas préximo, tal vez gracias a su aspecto respetable siempre le
respondian, aunque claramente se veia que a cada empleado le habria gustado
preguntarle Qué tiene el otro que yo no tenga aqui. Pasaron horas, ya el inspector
y el agente, en el puesto seis-norte, se cansaron de esperar y pidieron
instrucciones a la direccion de la policia, ya el director habl6 con el ministro, ya
el ministro dio conocimiento de la situacion al jefe del gobierno, ya el jefe del
gobierno le respondid, El problema no es mio, es suyo, revuélvalo. Entonces
acontecio lo inevitable, llegando al décimo quiosco el comisario no encontro el
periodico. Lo pidi6 haciendo como que iba a comprarlo, pero el quiosquero le
dijo, Ha llegado tarde, hace menos de cinco minutos que se los han llevado. Se
los llevaron, por qué, Estan retirandolos de todas partes, Retirandolos, Es otra
manera de decir que han secuestrado la edicion, Y por qué, qué traia el periodico
para que lo secuestraran, Era algo relacionado con la mujer de la conspiracion,
mire en éso0s, ahora parece que mat6 a un hombre, No podria conseguirme un
periddico, me haria un gran favor, No tengo, pero incluso teniendo no se lo
venderia, Por qué, Quién me dice a mi que usted no es un policia que va por ahi
viendo si caemos en la trampa, Tiene toda la razon, cosas peores se han visto en
este mundo, dijo el comisario y se alejo. No queria encerrarse en la providencial,
s.a., seguros & reaseguros, para escuchar la llamada de la mafiana y
probablemente algunas otras que exigirian saber donde rayos se habia metido,
por qué motivo no respondia al teléfono, por qué no cumplio la orden que le
habian dado de estar a las nueve en el puesto seis-norte, pero la verdad es que no
tenia adonde ir, ante la casa de la mujer del médico habria ahora un mar de
personas gritando, unos a favor, otros en contra, lo mas seguro es que la mayoria



estén a favor, los otros son minoria, no querran arriesgarse a ser vejados o algo
peor. Tampoco podria ir al periédico que publico la noticia, si no hay policias de
civil en la entrada, estaran muy cerca, ni siquiera puede telefonear porque tiene
la certeza de que las comunicaciones estaran intervenidas, y al pensar esto
comprendio, por fin, que también la providencial, s.a., seguros & reaseguros,
estara vigilada, que los hoteles estaran alertados, que no hay en la ciudad una
sola alma que lo pueda acoger, aunque quisiera. Adivina que el periodico ha
recibido la visita de la policia, adivina que el director ha sido forzado, por las
buenas o por las malas, a identificar a la persona que facilité las informaciones
subversivas publicadas, quiza haya tenido la debilidad de mostrar la carta con el
sello de la providencial, s.a., firmada de pufio y letra por el comisario en fuga. Se
sentia cansado, arrastraba los pies, tenia el cuerpo bafiado en sudor, pese a que el
calor no fuera para tanto. No podia andar todo el dia por estas calles haciendo
tiempo sin saber para qué, de subito sintié un deseo enorme de ir al jardin de la
mujer del cantaro inclinado, sentarse en el borde de la fuente, acariciar el agua
verde con las puntas de los dedos y llevarselos a la boca. Y después, qué haré
después, preguntd. Después, nada, volver al laberinto de las calles, desorientarse,
perderse y volver atras, caminar, caminar, comer sin apetito, s6lo para poder
sostener el cuerpo, entrar en un cine dos horas, distraerse viendo las aventuras de
una expedicion a marte en aquel tiempo en que aun existian los hombrecillos
verdes, y salir pestafieando ante la brillante luz de la tarde, pensar en entrar en
otro cine y gastar otras dos horas navegando veinte mil leguas en el submarino
del capitan nemo, y luego desistir de la idea porque algo extrafio ha sucedido en
la ciudad, estos hombres y estas mujeres que van distribuyendo pequefios
papeles que los transeuntes se detienen para leer y después se guardan en los
bolsillos, ahora mismo acaban de entregarle uno al comisario, es la fotocopia del
articulo del periodico secuestrado, ese que lleva el titular Qué mas nos falta por
saber, ese que cuenta entre lineas la verdadera historia de los cinco dias,
entonces el comisario no consigue reprimirse, y alli mismo, como un nifio,
rompe a llorar convulsivamente, una mujer de su edad se le acerca y le pregunta
si se siente mal, si necesita ayuda, y él s6lo puede gesticular que no, que esta
bien, que no se preocupe, muchas gracias, y, como el azar a veces hace bien las
cosas, alguien desde un piso alto de este edificio lanza un pufiado de papeles, y
otro, y otro, y aqui abajo, la gente levanta los brazos para alcanzarlos, y los
papeles vuelan como palomas y uno descansa un momento en el hombro del
comisario y luego se desliza hasta el suelo. Resulta que no todo esta perdido, la
ciudad ha tomado el asunto en sus manos, ha puesto en marcha cientos de
maquinas fotocopiadoras, y ahora son grupos animados de chicas y chicos los
que van metiendo los papeles en los buzones de las casas o los entregan en las



puertas, alguien pregunta si es publicidad y ellos responden que si sefior, y de la
mejor que hay. Estos felices sucesos dieron nueva alma al comisario, como por
arte de magia, de la blanca, no de la negra, le desaparecio la fatiga, es otro
hombre este que avanza por las calles, es otra la cabeza que va pensando, viendo
claro lo que antes era oscuro, enmendando conclusiones que antes parecian de
hierro y ahora se deshacen entre los dedos que las palpan y ponderan, por
ejemplo, no es nada probable que la providencial, s.a., seguros & reaseguros,
siendo como es una base reservada, haya sido sometida a vigilancia, colocar alli
policias al acecho podria hacer que se levantaran sospechas sobre la importancia
del local, lo que, por otro lado, tampoco seria tan grave, trasladando la
providencial, s.a., a otro lugar, el asunto quedaba resuelto. Esta nueva y negativa
conclusion volvié a lanzar densas sombras de tempestad sobre el animo del
comisario, pero la conclusion siguiente, aunque no tranquilizadora en todos los
aspectos, le sirvio, al menos, para solventar el grave problema de habitacion o,
dicho de otra manera, la duda de saber donde dormiria esta noche. El caso se
explica en pocas palabras. Que el ministerio del interior o la direccion de la
policia hayan visto con justificado desagrado cémo su funcionario corto los
contactos de forma unilateral no quiere decir que les hayan dejado de interesar
sus andanzas y su paradero habitual y, por tanto, en caso de imperiosa necesidad,
como poder encontrarlo. Si el comisario decidiera perderse en esta ciudad, si se
escondiera en algun antro tenebroso como hacen los forajidos y los fugitivos,
seria el mayor de los esfuerzos dar con él, sobre todo si hubiera llegado a
establecer una red de complicidades con los medios de la subversion, operacion
que, por otro lado, dada su complejidad, no se monta en media docena de dias,
que tantos son los que hemos pasado aqui. De modo que nada de vigilancia en
las dos entradas de la providencial, s.a., dejar, por el contrario, el camino libre
para que la querencia natural, que no es solo cosa de toros, haga regresar al lobo
a su cubil, al papagayo de mar a su agujero de la roca. Cama conocida y
acogedora podra tener el comisario, suponiendo que no vengan a despertarlo a
medianoche, abierta la puerta con sutiles ganzuias y rendido €él ante la amenaza
de tres pistolas que le apuntan. Es bien cierto que, como algunas veces ya
habremos dicho, hay ocasiones tan nefastas en la vida que si a un lado llueve, al
otro hace viento, asi en esta situacion se encuentra el comisario, obligado a
escoger entre pasar una mala noche debajo de un arbol del jardin, a la vista de la
mujer del cantaro, como un vagabundo, o confortablemente consolado por las
mantas ya usadas y por las sabanas arrugadas de la providencial, s.a., seguros &
reaseguros. Al final la explicacion no fue tan sucinta como habiamos prometido
arriba, sin embargo, y esperamos que se comprenda, no podiamos abandonar sin
la debida ponderacién ninguna de las variables en juego, menudeando con



imparcialidad los diversos y contradictorios factores de seguridad y de riesgo,
para terminar concluyendo lo que desde el principio ya sabiamos, que no vale la
pena correr a bagdad tratando de evitar la cita que teniamos marcada en samarra.
Puesto todo en la balanza y desistiendo de emplear mas tiempo en aferir los
pesos hasta el tltimo miligramo, hasta la ultima posibilidad, hasta la ultima
hipétesis, el comisario tomo un taxi para la providencial, s.a., esto era ya al final
de la tarde, cuando las sombras refrescan el sendero de enfrente y el sonido del
agua cayendo en las fuentes cobra aliento y se torna subitamente perceptible para
sorpresa de quien pasa. No se veia ni un papel abandonado en las calles. A pesar
de todo, se nota que el comisario va un tanto aprensivo y verdaderamente no le
faltan motivos. Que su propio razonamiento y el conocimiento adquirido a lo
largo del tiempo sobre las mafias policiales lo hayan inducido a pensar que
ningun peligro le estara acechando en la providencial, s.a., o lo asaltara durante
la noche, no significa que la ciudad de samarra no esté donde esta. Esta reflexion
indujo al comisario a llevarse la mano a la pistola y pensar, Por si acaso,
aprovecho la subida en el ascensor para quitarle el seguro. El taxi se detuvo,
Llegamos, dijo el conductor, y en ese instante el comisario vio, pegada al
parabrisas, una fotocopia del articulo. A pesar del miedo, sus angustias y sus
temores habian merecido la pena. El portal del edificio estaba desierto, el portero
ausente, el escenario era perfecto para el crimen perfecto, la pufialada directa en
el corazon, el golpe sordo del cuerpo cayendo sobre el pavimento, la puerta que
se cierra, el automaévil con matriculas falsas que se aproxima y parte llevandose
al asesino, no hay nada mas simple que matar y ser muerto. El ascensor estaba
abajo, no necesito llamarlo. Ahora sube, va a dejar la carga en el piso catorce,
dentro una serie de inconfundibles chasquidos dice que un arma esta dispuesta
para disparar. En el pasillo no se ve ni un alma, a esta hora las oficinas ya estan
todas cerradas. La llave se deslizé suavemente en la cerradura, casi sin ruido la
puerta se dejo abrir. El comisario la empujo con la espalda, encendi6 la luz,
ahora va a recorrer todas las dependencias, abrir los armarios donde puede caber
una persona, mirar debajo de las camas, apartar las cortinas. Nadie. Se sintio
vagamente ridiculo, un fierabras de pistola en pufio apuntando a la nada, pero el
que se asegura, dicen, muere de viejo, deben de saberlo en esta providencial, s.a.,
siendo como es de seguros y de reaseguros. En el dormitorio la luz del
contestador esta encendida, indica que hay dos llamadas, una tal vez sea del
inspector pidiéndole que tenga cuidado, otra sera de un secretario de albatros, o
las dos son del director de la policia, desesperado por la traicion de un hombre
de confianza y preocupado por su propio futuro, aunque la responsabilidad de la
eleccion no le pertenezca. El comisario se puso ante si el papel con los nombres
y direcciones del grupo, al que habia afiadido el nimero de teléfono del médico,



y marco. Nadie le respondi6. Volvié a marcar. Marco una tercera vez, pero ahora
como si fuera una sefial, dejé que sonaran tres toques y colg6. Marcé por cuarta
vez y por fin respondieron, Diga, dijo secamente la mujer del médico, Soy yo, el
comisario, Ah, buenas noches, hemos esperado su llamada. Qué tal estan, Nada
bien, en veinticuatro horas han conseguido hacer de mi una especie de enemigo
publico nimero uno, Lamento la parte que tuve en que eso haya sucedido, No ha
sido usted quien escribid lo que ha aparecido en los periédicos, Hasta eso no he
llegado, Quiza lo que ha publicado hoy uno de ellos y los miles de copias que se
han repartido ayuden a aclarar este asunto, Ojala, No parece muy esperanzado,
Tengo esperanzas, claro, pero necesitan tiempo, la situacion no se resolvera de
un momento a otro, No podemos seguir viviendo asi, encerrados en esta casa,
estamos como en la carcel, He hecho cuanto estaba a mi alcance, es lo que le
puedo decir, No va a volver por aqui, La mision que tenia encomendada ha
terminado, tengo orden de regresar, Espero que volvamos a vernos alguna vez, y
en dias mas felices, si los hubiera, Por lo visto se han perdido por el camino,
Quiénes, Los dias felices, Me va a dejar mas desanimada de lo que ya estaba,
Hay personas que contintan de pie incluso cuando son derrumbadas, y usted es
una de ellas, Pues en estos momentos bien que agradeceria que me ayudaran a
levantarme, L.amento no estar en situacion de poderle dar esa ayuda, Creo que ha
ayudado mucho mas de lo que quiere que se sepa, Eso es s6lo una impresion
suya, recuerde que esta hablando con un policia, No lo he olvidado, pero es
cierto que he dejado de considerarlo como tal, Gracias por esas palabras, ahora
s0lo me queda despedirme hasta cualquier dia de éstos, Hasta cualquier dia,
Cuidese, Lo mismo le digo, Buenas noches, Buenas noches. El comisario colgé
el teléfono. Tenia ante si una larga noche y ninguna manera de pasarla a no ser
durmiendo, si el insomnio no decide entrar en su cama. Mafiana, probablemente,
vendran a buscarlo. No se present6 en el puesto seis-norte como le habian
ordenado, por eso vendran a buscarlo. Quiza dijera esto mismo una de las
llamadas que ha borrado, quiza le avisaban de que los enviados llegaran aqui a
las siete de la mafiana y que cualquier intento de resistencia s6lo empeorara de
forma irremediable el mal ya hecho. Y, claro, no necesitan ganzuas para entrar
porque traeran la llave. El comisario devanea. Tiene al alcance de la mano un
arsenal de armas dispuestas para disparar, podra resistir hasta el ultimo cartucho,
o, bueno, por lo menos, hasta la primera bomba de gas lacrimogeno que le
suelten dentro de la fortaleza. El comisario devanea. Se ha sentado en la cama,
después se deja caer, cierra los ojos e implora que el suefio no tarde, Ya sé que la
noche no ha comenzado, piensa, que todavia queda claridad en el cielo, pero
quiero dormir como parece que duerme la piedra, sin los engafios del suefio,
encerrado para siempre en un bloque de piedra negra, al menos, por favor, si otra



cosa no puede ser, hasta mafiana, cuando vengan a despertarme a las siete. El
suefio oy0 la desolada invocacion, vino corriendo y se qued6 unos instantes,
después se retird para que el comisario se desnudara y se metiese en la cama,
pero luego volvio, presto, para quedarse toda la noche a su lado, ahuyentando los
suefios bien lejos, hasta la tierra de los fantasmas, alli donde, uniéndose el fuego
y el agua, nacen y se multiplican.

Eran las nueve cuando el comisario se despert6. No estaba llorando, sefial de
que los invasores no habian utilizado gases lacrimégenos, no tenia las mufiecas
esposadas ni pistolas apuntandole a la sien, cuantas veces los temores vienen a
amargarnos la vida y al final resulta que no tenian ni fundamento ni razén de ser.
Se levanto, se afeito, se ase6 como de costumbre y salié con la idea fija de tomar
un café donde la vispera habia desayunado. De paso compraria los periddicos,
Ya pensaba que no vendria hoy, dijo el quiosquero con la cordialidad de un viejo
conocido, Falta aqui uno, observo el comisario, No ha salido, y la distribuidora
no sabe cuando volvera a publicarse, quiza la pr6xima semana, parece que le ha
caido encima una buena multa, Y por qué, Por culpa del articulo, del que se
hicieron las fotocopias, Ah, bueno, Aqui tiene su bolsa, hoy se lleva nada mas
que cinco, va a tener menos que leer. El comisario agradeci6 y se fue en busca
del café. No se acordaba bien donde quedaba la calle y el apetito aumentaba a
cada paso, al pensar en las tostadas se le hacia la boca agua, perdonemos a este
hombre lo que a primera vista parece deplorable golosia impropia de su edad y
condicién, pero hay que recordar que ayer ya llevaba el estomago vacio cuando
se fue a la cama. Encontr6 por fin la calle y el café, ahora esta sentado ante una
mesa, mientras espera pasa los ojos por los periddicos, he aqui los titulares, en
negro y rojo, para que nos hagamos una idea aproximada de los respectivos
contenidos, Nueva accion subversiva de los enemigos de la patria, Quién puso a
funcionar las fotocopiadoras, Los peligros de la informacion oblicua, De donde
sali6 el dinero para pagar las fotocopias. El comisario desayuno lentamente,
saboreando hasta la ultima migaja, incluso el café con leche esta mejor que el de
la vispera, y cuando lleg¢ al final, estando ya el cuerpo rehecho, el espiritu le
recordo que desde ayer se encuentra en deuda con el jardin y con la fuente, con
el agua verde y con la mujer del cantaro inclinado, Sentiste el deseo de ir y sin
embargo no fuiste, Pues ahora mismo voy, respondio el comisario. Pago, reuni6
los periodicos y se puso en camino. Podria haber tomado un taxi, pero prefirio ir
a pie. No tenia nada que hacer y era una manera de emplear el tiempo. Cuando
llego al jardin, se sentd en el banco donde estuvo con la mujer del médico y
conocio6 de verdad al perro de las lagrimas. Desde alli veia la fuente y a la mujer
del cantaro inclinado. Debajo del arbol atin hacia un poco de fresco. Se tapé las
piernas con los faldones de la gabardina y se acomodé suspirando de



satisfaccion. El hombre de la corbata azul con pintas blancas vino por detras y le
disparo un tiro en la cabeza.

Dos horas después el ministro del interior daba una conferencia de prensa.
Vestia camisa blanca y corbata negra, y traia en la cara una expresion
compungida, de pesar profundo. La mesa estaba cubierta de micr6fonos y tenia
por unico adorno un vaso de agua. Detras, pendiendo, la bandera de la patria
meditaba. Sefioras y sefiores, buenas tardes, dijo el ministro, les he convocado
para comunicarles la infausta noticia de la muerte del comisario al que le
encargué que averiguara la red conspiradora cuya cabeza, como saben, ya fue
denunciada. Desgraciadamente no se trata de un fallecimiento natural, sino de un
homicidio deliberado y con premeditacion, sin duda obra de un profesional de la
peor delincuencia si tenemos en cuenta que una sola bala ha sido suficiente para
consumar el atentado. Parece obvio decir que todos los indicios apuntan a que se
trata de una nueva accion criminal de los elementos subversivos que contindan
en nuestra antigua e infeliz capital, minando la estabilidad del correcto
funcionamiento del sistema democratico, y, por tanto, operando friamente contra
la integridad politica, social y moral de nuestra patria. No creo que sea necesario
subrayar que el ejemplo de dignidad suprema que nos acaba de ofrecer el
comisario asesinado debera ser objeto, para siempre jamas, no sélo de nuestro
total respeto, sino también de nuestra mas profunda veneracion, por cuanto su
sacrificio le otorga, a partir de este dia, a todo titulo funesto, un lugar de honor
en el pantedn de los martires de la patria que, alla donde se encuentren, tienen en
nosotros continuamente puestos los ojos. El gobierno de la nacion, que aqui
estoy representando, se suma al luto y a la tristeza de cuantos conocieron a la
extraordinaria figura humana que acabamos de perder, y al mismo tiempo le
asegura a todos los ciudadanos y ciudadanas de este pais que no descuidara la
lucha que viene manteniendo contra la maldad de los conspiradores y la
irresponsabilidad de quienes los apoyan. Todavia dos notas mas, la primera para
decirles que el inspector y el agente de segundo grado que colaboraban en la
investigacion con el comisario asesinado, a peticion de éste, apartados de la
mision para salvaguarda de sus vidas, la segunda para informar de que al hombre
integro, al ejemplar servidor de la patria que desgraciadamente acabamos de
perder, el gobierno examinara todas las posibilidades legales para que muy en
breve le sea concedida, con caracter excepcional y a titulo postumo, la mas alta
condecoracion con que la patria distingue a los hijos e hijas que mas la honraron.
Hoy, sefioras y sefiores, un dia triste para las personas de bien, pero nuestras
responsabilidades exigen que clamemos sursum corda, es decir, corazones en
alto, Un periodista levant6 la mano para hacer una pregunta, pero el ministro del
interior ya se retiraba, en la mesa sélo habia quedado el vaso de agua intacto, los



microfonos grababan el silencio respetuoso que se debe a los difuntos, y la
bandera, atras, proseguia incansable, en su meditacion. Las dos horas siguientes
las paso el ministro elaborando con sus asesores mas cercanos un plan de accion
inmediata que consistiria, basicamente, en mandar a la ciudad de manera
subrepticia una parte importante de los efectivos policiales, los cuales, por ahora,
trabajarian vestidos de paisano, sin ninguna sefial externa que pudiese denunciar
la corporacion a la que pertenecian. Asi implicitamente se reconocia que habia
sido un error gravisimo dejar a la antigua capital sin vigilancia. No es demasiado
tarde para deshacer el yerro, dijo el ministro. En este preciso momento entré un
secretario, venia a comunicar que el primer ministro deseaba hablar
inmediatamente con el ministro del interior y que le pedia que fuera a su
despacho. El ministro murmur6 que el jefe del gobierno bien podria haber
elegido otra ocasion, pero no tuvo mas remedio que obedecer la orden. Dej6 a
los asesores dando los tltimos toques logisticos al plan y salid. El automévil,
con batidores delante y detras, lo llevo al edificio donde se encontraba instalada
la presidencia del consejo, en esto tard6 diez minutos, a los quince el ministro
entraba en el despacho del jefe del gobierno, Buenas tardes, sefior primer
ministro, Buenas tardes, haga el favor de sentarse, Me ha llamado cuando estaba
trabajando en un plan de rectificacion de la decisién que tomamos de retirar de la
capital a la policia, pienso que se lo podré traer mafiana, No me lo traiga, Por
qué, sefior primer ministro, Porque no va a tener tiempo, El plan esta
practicamente terminado, sélo le faltan unos cuantos retoques, Sospecho que no
me ha comprendido, cuando digo que no va a tener tiempo, quiero decir que
mafiana ya no sera ministro del interior, Qué, la interjeccion le salio asi,
explosiva y poco respetuosa, Ha oido perfectamente lo que he dicho, no necesita
que lo repita, Pero sefior primer ministro, Ahorrémonos un dialogo inutil, sus
funciones han cesado a partir de este momento, Es una violencia inmerecida,
seflor primer ministro, y, permitame que se lo diga, es una extrafia y arbitraria
manera de recompensar los servicios que he prestado al pais, tiene que haber una
razon, y espero que me la dé, para esta destitucion brutal, brutal, si, no retiro la
palabra, Sus servicios durante esta crisis fueron una secuencia continua de
errores que me dispenso de enumerar, soy capaz de comprender que la necesidad
hace ley, que los fines justifican los medios, pero siempre con la condicion de
que los fines sean alcanzados y la ley de la necesidad se cumpla, y usted no ha
cumplido ni ha alcanzado ninguno, ahora mismo esta muerte del comisario, Fue
asesinado por nuestros enemigos, No me venga con arias de Opera, por favor,
estoy en esto hace demasiado tiempo para creer en cuentos de maricastafia, esos
enemigos de los que habla tenian, por el contrario, todos los motivos para hacer
del comisario su héroe y ninguno para matarlo, Sefior primer ministro, no habia



otra salida, ese hombre se habia convertido en un elemento peligroso,
Ajustariamos cuentas con €l mas tarde, no ahora, esa muerte ha sido una
estupidez sin disculpa, y ahora, como si todavia fuera poco, tenemos esas
manifestaciones en las calles, Insignificantes, sefior primer ministro, mis
informaciones, Sus informaciones no valen nada, la mitad de la poblacion esta
en la calle y la otra mitad no tardara, Tengo la certeza de que el futuro me dara la
razon, sefior primer ministro, De poco le va a servir si el presente se la niega, y
ahora punto final, retirese, esta conversacion ha terminado, Debo transmitir los
asuntos en curso a mi sucesor, Le mandaré a alguien que se ocupe de eso, Pero
mi sucesor, Su sucesor soy yo, quien ya es ministro de justicia bien puede ser
ministro del interior, todo queda en casa, yo me encargareé.

A las diez de la mafiana de este dia en que estamos, dos policias de paisano
subieron al cuarto piso y llamaron al timbre. Les abri6 la mujer del médico, que
pregunto, Quiénes son ustedes, qué desean, Somos agentes de policia y traemos
orden de llevarnos a su marido para un interrogatorio, no se moleste diciéndonos
que ha salido, la casa esta vigilada, por eso no tenemos dudas de que esta aqui,
No tienen ninguna razon para interrogarlo, la acusada de todos los crimenes, por
lo menos hasta ahora, soy yo, Ese asunto no es de nuestra incumbencia, las
ordenes que recibimos son estrictas, llevarnos al médico, no a la mujer del
médico, por tanto, si no quiere que entremos a la fuerza, vaya a llamarlo, y ate al
perro, no le vaya a ocurrir un accidente. La mujer cerro6 la puerta. La volvio a
abrir poco después, el marido venia con ella, Qué desean, Conducirlo a un
interrogatorio, ya se lo hemos dicho a su mujer, no nos vamos a pasar el resto del
dia repitiéndolo, Traen credenciales, un mandato, El mandato no es necesario, la
ciudad esta en estado de sitio, en cuanto a las credenciales, aqui estan nuestras
identificaciones, vea si le sirven, Tendré que cambiarme de ropa primero, Uno
de nosotros lo acompafiara, Tiene miedo de que huya, de que me suicide, S6lo
cumplimos érdenes, nada mas, Uno de los policias entro, la tardanza no fue
grande. Yo voy con mi marido a donde €l vaya, dijo la mujer, Ya le he dicho que
usted no va, usted se queda, no me obligue a ser desagradable, No puede serlo
mas de lo que esta siendo, Puedo, claro que puedo, ni se imagina hasta qué
punto, y al médico, Va esposado, extienda las manos, Le pido que no me ponga
eso, por favor, le doy mi palabra de honor de que no intentaré escapar, Vamos,
extienda las manos y déjese de palabras de honor, muy bien, asi es mejor, va mas
seguro. La mujer se abrazé al marido, lo beso llorando, No me dejan ir contigo,
Quédate tranquila, veras como antes de la noche estaré en casa, Vuelve pronto,
Volveré, mi amor, volveré. El ascensor comenzo a bajar.

A las once el hombre de la corbata azul con, pintas blancas subi6 a la terraza
de un edificio fronterizo con la fachada posterior de la casa donde viven la mujer



del médico y el marido. Lleva una caja de madera barnizada, de forma
rectangular. Dentro hay un arma desmontada, un fusil automatico con mira
telescOpica, que no sera utilizada porque a una distancia de éstas es imposible
que un buen tirador falle el objetivo. Tampoco usara el silenciador, pero, en este
caso, por motivos de orden ético, al hombre de la corbata azul con pintas blancas
siempre le ha parecido una grosera deslealtad para con la victima el uso de tal
aparato. El arma ya esta montada y cargada, cada pieza en su lugar, un
instrumento perfecto para el fin a que se destina. El hombre de la corbata azul
con pintas blancas elige el sitio desde donde disparara y se pone a la espera. Es
una persona paciente, lleva en esto muchos afios y siempre hace bien su trabajo.
Mas pronto o mas tarde la mujer del médico tendra que asomarse a la terraza.
Sin embargo, para el caso de que la espera se prolongue demasiado, el hombre
de la corbata azul con pintas blancas lleva consigo otra arma, un tirachinas
comun, de esos que lanzan piedras y estan especializados en romper los cristales
de las ventanas. No hay nadie que oiga que se le parte un cristal y no acuda
corriendo a ver quién ha sido el vandalo infantil. Pasé una hora y la mujer del
médico no ha aparecido, ha estado llorando, la pobre, pero ahora vendra a
respirar un poco, no abre una ventana de las que dan a la calle porque siempre
hay gente mirando, prefiere las de atras, mucho mas tranquilas desde que existe
la television. La mujer se aproxima a la barandilla de hierro, pone las manos
encima y siente la frescura del metal. No podemos preguntarle si oy6 los dos
tiros sucesivos, yace muerta en el suelo y la sangre corre y gotea hasta el piso de
abajo. El perro viene corriendo desde dentro, olfatea y lame la cara de la duefia,
después estira el cuello hacia arriba y suelta un aullido escalofriante que otro tiro
inmediatamente corta. Entonces un ciego preguntd, Has oido algo, Tres tiros,
respondio el otro, Pero habia también un perro dando aullidos, Ya se ha callado,
habra sido el tercer tiro, Menos mal, detesto oir los perros aullando.
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